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Аннотация
В комнате 312 есть книга, которую невозможно закрыть

навсегда.
Илья заселяется в старое студенческое общежитие и

находит на полке потрёпанный тёмно-синий дневник. Обычная
рукописная книга, оставленная одним из прежних жильцов.

Сначала совпадения кажутся безобидными.
Книга описывает комнату, соседей, старую чашку, постер на

стене — всё именно так, как есть сейчас.
Потом она начинает записывать события, которые происходят

прямо на глазах.
А затем Илья находит страницу с завтрашней датой.
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Рассказ

 
Общежитие старого корпуса пахло варёной картошкой,

хлоркой и чьим-то стиральным порошком — тем самым, де-
шёвым, с запахом альпийской свежести, который не вывет-
ривается неделями. Лифт не работал — табличка «Неиспра-
вен» висела так давно, что бумага пожелтела и края закру-
тились.

Чемодан тащился на третий этаж пешком. Тяжёлый —
книги, одежда, ноутбук, постельное бельё, которое мать на-
стояла взять. «В общежитии своё не дадут, а если дадут —
не захочешь спать». Мать права. Мать всегда права в таких
вещах.

Третий этаж. Длинный коридор, двери по обеим сторо-
нам, на каждой — номер, нарисованный белой краской. 308,
309, 310. Из-за дверей — голоса, музыка, смех. Где-то в кон-
це коридора кто-то ругается. Где-то рядом плачет ребёнок
— в студенческом общежитии? Нет, наверное, из соседнего
дома, окно открыто.

312. Дверь приоткрыта. Толчок, вход.
Комната — на троих. Три кровати, три стола, три шкафа.



 
 
 

Потолки высокие, стены окрашены в бледно-зелёный, крас-
ка местами облупилась. Пол — паркет, старый, скрипучий.
Окно выходит во двор — старые тополя, качели без сиденья,
скамейка с надписью «Саша + Катя = любовь».

Денис уже здесь. Сидит на кровати у двери, ноги на по-
лу, в руках — телефон. Короткая стрижка, широкие плечи,
футболка с надписью «I'm not arguing, I'm explaining why I'm
right».

— Привет, — Денис не поднял глаз от телефона. — Ты
Илья?

— Да.
— Я Денис. Тоже первый курс. Заселился вчера. Кровать

у двери — моя. Та, у окна, — твоя. А вон та, у стены, —
Максима. Максим на втором курсе, живёт здесь со второго
года. Сейчас на паре.

Кивок. Чемодан поставлен у кровати у окна. Расстёгива-
ние, раскладывание. Книги — на полку над столом. Одеж-
да — в шкаф. Фотографии — на стол: мать, отец, младшая
сестра, собака.

Полка над столом — длинная, деревянная, с потёртыми
краями. На ней уже стояли книги Дениса — учебники, ка-
кой-то детектив, комикс. И — в углу, у стены — старая книга
в твёрдом переплёте. Без названия на корешке. Тёмно-синий
переплёт, потёртый, с царапинами.

Книга взята в руки. Тяжёлая. Страницы пожелтевшие, об-
рез неровный. Открытие на первой странице. Рукописный



 
 
 

текст, мелкий аккуратный почерк, синие чернила.
«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312,

третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел. Сер-
гей курит на балконе, Павел слушает рок по ночам. Стол у
окна, шкаф у двери, кровать у стены. Окно выходит во двор,
где тополя».

Взгляд вокруг. Стол — у окна. Шкаф — у двери. Кровать
— у стены. Окно выходит во двор, где тополя.

Переворот страницы.
«16 сентября. Сергей разбил чашку и склеил суперкле-

ем. Говорит — на счастье. Павел повесил постер "Кино" над
кроватью. Цой смотрит на меня, когда я ложусь спать».

Взгляд на полку над столом Дениса. Там стояла чашка —
белая, с трещиной, склеенной суперклеем. Взгляд на стену
над кроватью у стены. Там висел постер — группа «Кино»,
Виктор Цой, чёрно-белый, потёртый.

— Денис, — произнесение вслух. — Чья чашка?
Подъём глаз от телефона.
— Какая?
— Вон та, на полке. Склеенная.
— Не моя. Нашёл, когда заселялся. Стояла тут. Выкинуть

хотел, но рука не поднялась. Вроде с историей.
— А постер?
— Тоже висел. Не снимал. Цой — нормальный мужик.
Взгляд на книгу. Потом на чашку. Потом на постер.
— А это что? — Денис кивнул на книгу в руках.



 
 
 

— Не знаю. Нашёл на полке. Наверное, кто-то оставил.
— Дай глянуть.
Протягивание книги. Денис открыл, полистал, закрыл.
— Скучно. Кто-то писал дневник. Про свою жизнь в об-

щаге. Не интересно.
Возврат книги. Постановка обратно на полку, в угол, у сте-

ны.
Вечером пришёл Максим. Серьёзный, в очках, с рюкза-

ком, набитым книгами. Поздоровался коротко, кивнул, сел
за стол у стены, открыл ноутбук.

— Максим, — вопрос. — Постер над твоей кроватью —
твой?

Подъём глаз.
— Нет. Висел, когда я заселился. Не снимал. А что?
— Ничего. Просто спрашиваю.
Пожимание плечами, возврат к ноутбуку.
Место на кровати у окна. Взгляд в потолок. Трещина в

штукатурке — длинная, извилистая, как река на карте. За
стеной — музыка, басы, чей-то смех. За окном — тополя
качаются, вечерний свет жёлтый, тёплый.

Первый день в общежитии. Первый день в новом городе.
Первый день без дома.

Закрытие глаз. Постер Цоя смотрит со стены. Чашка,
склеенная суперклеем, стоит на полке. Книга в тёмно-синем
переплёте — в углу, у стены.

На следующий день — начало чтения книги.



 
 
 

Не потому что хотелось — просто нечего было делать до
первой пары. Денис спал, Максим ушёл на занятия. Комната
пустая, тихая, только тополя за окном шуршат.

Книга лежала на полке, в углу. Доставание, сидение за
стол, открытие.

«15 сентября 2003 года. Сегодня заселился. Комната 312,
третий этаж, старый корпус. Соседи — Сергей и Павел».

Листание. Текст — описание жизни студента Андрея.
Мелкий аккуратный почерк, синие чернила, без помарок.
Как будто писал набело.

«17 сентября. Первый день на факультете. Литература.
Лектор — старый, с бородой, читает по бумажке. Скучно.
Но библиотека хорошая — три этажа, на втором — редкие
издания».

Усмешка. Филологический факультет. Тот же, что и у
Ильи. Лектор по литературе — старый, с бородой, читает по
бумажке. Вчера была первая лекция. Всё точно так.
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