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Аннотация
Капитан Тимофей Шишка — военный лётчик-испытатель. Он

разогнал экспериментальный самолёт до 9,8 Маха, а потом за
фонарём вместо неба оказались чужие звёзды.

Его подбирает сборщик обломков из народа талари и
доставляет на станцию Эрант, на окраину Сарфонской Империи.
Земное звание здесь ничего не значит. Остаются позывной
Кречет, работа ремонтника, учёба на пилота с нуля и самолёт
— единственный, кто помнит дорогу домой. Но его забирают
закрытые службы.

А потом на Эрант обрушиваются боевые корабли державы
талари — того самого народа, к которому принадлежит его
спаситель. Начинается война, и испытателю предстоит научиться
воевать.

Первая книга цикла «Кречет».
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Артём Малинин
Кречет. Чужой курс

 
Глава 1. Десять Махов

 
Утром брат прислал фотографию разобранного кухонного

крана. На столешнице лежали два разводных ключа, три ре-
зиновых кольца и деталь, которой, по его мнению, в исправ-
ном кране быть не должно.

«Отец говорит, лишняя. Мать перекрыла воду во всей
квартире. Ты в субботу приедешь?»

Я стоял на светофоре за грузовиком, из-под которого ка-
пала грязная вода, и прикидывал, успею ли после полёта за-
ехать в магазин сантехники. На сегодня у меня был более
дорогой предмет с сомнительным количеством деталей. Его
собирались разогнать до девяти целых восьми десятых чис-
ла Маха.

— Приеду, — надиктовал я. — Пока ничего не выбрасы-
вайте. Особенно отца.

Брат ответил поднятым большим пальцем. Светофор пе-
реключился, грузовик тронулся, оставив на асфальте мок-
рую полосу. Я убрал телефон. За поворотом уже показались
ограждение испытательного центра и мачты освещения над
бетонным полем.



 
 
 

У КПП пришлось ждать. Въезд перекрыл чёрный микро-
автобус; из него выходили мужчины с одинаково неподходя-
щей для раннего утра осанкой. Один нёс тонкую папку в опе-
чатанном чехле. Из-за него офицер охраны успел проверить
мой пропуск, вернуть его, посмотреть вслед папке и попро-
сить пропуск ещё раз.

— Капитан Шишка. Испытательная бригада.
— Вижу. Сегодня особый порядок.
— Машине тоже представиться?
Он взглянул на заднее сиденье, где лежала сумка с фор-

мой, и наконец поднял шлагбаум.
На стоянке меня встретил Климов. Ведущий инженер дер-

жал планшет под мышкой, а бумажный стакан — так далеко
от себя, словно опасался заражения.

— Не пей кофе, — сказал он вместо приветствия.
— Ты теперь и медицинскую часть ведёшь?
— Автомат помыли. По-моему, забыли закончить.
Я забрал сумку из машины. Климов ждал, пока я закрою

дверь, и только потом протянул планшет.
— Предел по температуре уменьшили на двенадцать гра-

дусов.
Я перестал искать в кармане ключи.
— После ночной проверки?
— После повторной обработки. Правый датчик даёт

устойчивую прибавку. С железом всё в пределах, но запас
считаем по худшему варианту.



 
 
 

Мы отошли с проезда. Я открыл графики, сопоставил но-
вую границу с режимом последнего полёта и вывел предпо-
лагаемый полный профиль. Расчётная кривая подбиралась к
ограничению неприятно близко.

— Тогда выдержка на максимуме короче.
— Возможно, придётся уйти до восьмой секунды.
— Не «возможно». Упёрлись в предел — прекращаю.
— Я об этом уже доложил.
— Кому?
Климов посмотрел в сторону административного корпуса.
— Всем, кому сегодня хочется красивого результата.
Вот теперь стало понятно, почему он ждал меня на стоян-

ке, а не у самолёта. Я расписался в ознакомлении и вернул
планшет.

— Что, сильно расстроились?
— Министр ещё не знает. Генерал сказал, чтобы я не за-

нимался гаданием и принёс окончательные цифры.
— Разумный человек.
— Генерал?
— Тот, кто разрешил ему командовать нами.
Мы прошли досмотр. Телефоны остались в индивидуаль-

ных ячейках. Мои механические часы охранник подержал
возле считывателя, после чего вернул без интереса: ни связи,
ни памяти, даже шаги считать не умеют. На обороте крышки
давно стёрлась половина надписи. Отец подарил их, когда я
получил первое офицерское звание. Я застегнул ремешок и



 
 
 

догнал Климова.
В ангаре пахло прогретым металлом и резиной. Возле но-

совой стойки сидел техник с открытой диагностической сум-
кой. Второй, под крылом, протирал тонкую тёмную полосу
на передней кромке. При нашем появлении он поднял руку,
закончил движение и только тогда встал.

Самолёт стоял без подвесок, гладкий и непривычно длин-
ный. При первом знакомстве я ходил вокруг него минут два-
дцать, пытаясь угадать, где именно конструкторы собира-
лись спрятать всё то, что раньше торчало наружу. Теперь
знал. Знал также, до какого лючка можно дотянуться с лест-
ницы, а к какому лучше сразу звать самого худого техника.

На бумаге машина относилась к шестому поколению. Для
людей, которым предстояло её обслуживать, поколение мало
что объясняло: новая силовая установка, новое управление,
тепловая защита, экспериментальный контур, ради которого
и затевался сегодняшний участок. Часть решений мы прове-
рили по отдельности. Сейчас их собирались впервые свести
на полном режиме.

— Правый канал поменяли? — спросил я у техника.
— Проверили обоими комплектами. Датчик исправен.
Я кивнул и присел у передней стойки. На месте была кон-

трольная метка, которую оставили после вчерашнего осмот-
ра. Никаких подтёков. Крышки закрыты. Внешне самолёт
выглядел совершенно равнодушным к тому, сколько людей
приехало смотреть на него из Москвы.



 
 
 

— Тимофей Артёмович.
Климов произнёс моё отчество тем тоном, каким обычно

называл незнакомую неисправность. Я выпрямился.
К нам шли генерал-полковник Сергеев, министр обороны

и двое сопровождающих. За ними держался человек из ко-
миссии с тем самым опечатанным чехлом. Генерал коротко
пожал мне руку и без вступления спросил:

— Новые ограничения видел?
— Так точно. По температуре работаем с уменьшенным

запасом. При достижении границы прекращаю участок.
— Независимо от команды с земли, — добавил он.
— Так точно.
Министр остановился возле борта и посмотрел на закры-

тый люк.
— А девять и восемь при этом получим?
— Попробуем выйти, — ответил я. — Удерживать любой

ценой в задании нет.
Сзади тихо скрипнула обувь. Я видел, что Климов слуша-

ет, даже не повернув головы.
— Хорошо, — сказал министр. — Мне нужен результат,

которому можно верить. Если он будет меньше расчётного,
пусть будет меньше.

Напряжение возле самолёта ослабло. Не исчезло — про-
сто снова стало рабочим. Сергеев подозвал инженера, уточ-
нил последние цифры, затем повернулся ко мне.

— Самочувствие?



 
 
 

— До медицинского контроля или после кофе Климова?
— Кофе не пил, — быстро сказал тот.
— Значит, основания для оптимизма есть.
Министр улыбнулся, но задерживаться не стал. Он поже-

лал удачи, и вся группа направилась в сторону выхода. Кли-
мов проводил их взглядом.

— Ты мог просто сказать, что здоров.
— Тогда зачем ты утром так подробно рассказал про ав-

томат?
До медиков оставалось двадцать минут. Климов свернул

к комнате предполётной подготовки, и я пошёл следом: в
коридоре уже собирались люди с гостевыми пропусками, а
обсуждать с ними будущий рекорд не хотелось. Рекорд был
подходящим словом для человека, которому после полёта не
предстояло объяснять каждую лишнюю секунду на режиме.

На столе лежали две карточки задания. Одна — короткая,
для кабины; другая — с графиками, примечаниями и под-
писями тех, кто отвечал за отдельные системы. Климов под-
тянул к себе вторую и перевернул страницу.

— Здесь ещё поправка.
— Почему не прислал?
— Прислал. Семь минут назад.
— Телефон у охраны.
Он потёр переносицу, явно ругаясь про себя на правиль-

ный режим секретности, который в очередной раз сработал
именно тогда, когда был не нужен.



 
 
 

Поправка касалась аварийного отключения. В предыду-
щих полётах мы снимали питание экспериментального кон-
тура одной командой и контролировали разряд по общему
каналу. На полном режиме накопленной энергии станови-
лось достаточно, чтобы мгновенное отключение добавило
своих неприятностей. Теперь автоматика должна была спер-
ва разнести нагрузку между секциями, а уже затем разорвать
питание. В кабине всё выглядело так же: красный переклю-
чатель, защитная крышка. За переключателем успело изме-
ниться довольно много.

Я прочитал последовательность дважды.
— Сколько до полного разряда?
— По расчёту — меньше двух секунд.
— А если секция не подтверждает готовность?
— Переключение не ждёт подтверждения бесконечно. По

времени уходит в принудительный режим.
— Хочу увидеть.
Климов посмотрел на часы.
— На стенде?
— Здесь. Запись ночного прогона. С отказом подтвержде-

ния.
Он вызвал инженера по управлению и попросил принести

журналы. Тот появился через минуту, невысокий, невыспав-
шийся, с красным следом от воротника на шее. Сел, подклю-
чил свой носитель и вывел две одинаковые схемы. На первой
отключение проходило штатно. На второй одна секция оста-



 
 
 

валась жёлтой дольше остальных.
— Отказ датчика, — пояснил инженер. — Сам разрыв вы-

полнен. Вот независимое измерение тока.
Я попросил убрать цветные схемы и оставить только из-

мерения. Несколько секунд мы молча смотрели, как одна ли-
ния обрывается, другая уходит вниз, а третья ещё держится
на прежнем уровне.

— Почему здесь ступенька?
— Разряд на соседнюю секцию. После переключения спад

продолжается.
— То есть в этот момент команда уже исполнена, а энер-

гия в контуре ещё есть.
— Да.
— Тогда слово «отключён» на экране мне не подходит.
Инженер поднял голову.
— Оно означает разрыв внешнего питания.
— Для тебя. Для меня оно означает, что я закончил ава-

рийную процедуру и могу заниматься следующей неисправ-
ностью.

Климов придвинул журнал ближе. Мы нашли строку, по
которой борт определял окончание процесса, и ещё раз про-
гнали запись. Спорить о том, кто прав по инструкции, никто
не стал. В итоге в карточке появилась отдельная проверка
остаточного заряда, а мне обещали оставить её на экране до
конца участка. Менять программу прямо перед вылетом я
бы не позволил. Отдельное отображение уже существующе-



 
 
 

го параметра было другой историей.
— Уложились, — сказал Климов, когда инженер ушёл.
— Во что?
— В те двадцать минут, которых у нас не было.
Я подписал новую карточку и положил короткую сверху.

На снимках самолёта в журнале всё было чисто и красиво.
Под этими снимками умещались десятки подобных разгово-
ров, ни один из которых не попал бы в торжественный ролик.

Врач встретил меня вопросом, сколько я спал. Я ответил,
он уточнил, сколько действительно, и принял вторую циф-
ру с большим уважением. Давление, координация, глаза, ко-
роткий разговор без посторонних. Когда он спросил, есть ли
что-нибудь необычное, я вспомнил новые ограничения и уже
открыл рот, но вовремя понял: его интересовал пока только
мой организм.

— Самочувствие нормальное. Немного злюсь на расписа-
ние.

— Злость согласована с руководителем полётов?
— После посадки согласую.
Он поставил отметку о допуске. Перед выходом задержал

меня за рукав и уже без шутки напомнил про питьё. В таком
снаряжении человек довольно долго способен не замечать,
что перегрелся и устал. Потом замечает сразу всё, обычно не
в лучший момент.

В раздевалке я сел на скамью и вытянул ноги. На стене
остался след от старого шкафа; новый не закрывал его на



 
 
 

ширину ладони. За несколько лет я привык к этому свет-
лому прямоугольнику так же, как к скрипу второй двери и
к негромкому удару вентиляции при переключении. У каж-
дого места, где работаешь достаточно долго, заводится соб-
ственный набор звуков.

Я подумал о родителях. Мать наверняка уже увидела фо-
тографию крана и позвонила брату, хотя он находился у неё
на кухне. Отец будет доказывать, что кольцо действительно
лишнее: оно осталось от прежнего ремонта, а к нынешней
поломке отношения не имеет. В субботу мы разберём всё за-
ново, купим правильную прокладку и заодно перевесим пол-
ку, которая давно просится на два новых дюбеля. Мне нра-
вились такие дела. У них обычно было обозримое оконча-
ние.

Звонить сейчас всё равно нельзя, да и нечего было сооб-
щать. Точный характер испытаний дома не знали. Для них я
уехал на работу. Так и должно было оставаться.

Я поднялся и начал надевать снаряжение. Помощник про-
верил соединения, я повторил проверку сам. На третьем зам-
ке он попытался опередить мою руку, увидел выражение ли-
ца и отступил.

— Привычка? — спросил он.
— Полезная.
— У вас все привычки полезные?
— Брат так не считает. Особенно когда я советую ему сна-

чала прочитать инструкцию.



 
 
 

Помощник протянул перчатки. Я натянул правую, сжал
пальцы и остановился: у основания большого пальца ткань
тянула сильнее обычного. На раскрытой ладони всё выгля-
дело правильно. Стоило взять рукоятку проверочного при-
способления, край манжеты смещался и давил на сустав.

— Та же пара? — спросил я.
Он сверил бирку, потом свою ведомость.
— Ваш размер. Из нового комплекта.
— Мне нужна та, которую подгоняли.
Помощник нашёл её в соседнем шкафу. Замена заняла

меньше минуты. Я повторил движения, дотянулся до боко-
вого кармана, попробовал открыть маленькую защёлку. Те-
перь не приходилось разворачивать всю кисть ради большо-
го пальца.

— Эту куда? — Он держал первую перчатку за манжету.
— На повторную подгонку. Отметь, где тянет. Другому

подойдёт, мне сегодня мешает.
Он записал. Я видел, что ему хотелось объяснить: размер

действительно правильный и по ведомости всё сходилось.
Объяснять было нечего. Ведомость проверяла одну задачу,
моя рука — другую. До полёта мы ещё могли исправить обе
без особых последствий.

У двери Климов вопросительно поднял брови. Я показал
ему раскрытую ладонь и пошевелил пальцами. Он посмотрел
на отложенную пару, всё понял и посторонился.

Шлем я взял под мышку. На выходе проверил, что часы



 
 
 

остались под манжетой и нигде не цепляются. День наконец
перестал состоять из разговоров: дальше можно было идти
к машине.

После медицинского контроля и проверки снаряжения
я поднялся к кабине. Медики закончили своё, техники —
своё; теперь наступала очередь действий, за которые никто
не мог расписаться вместо меня.

В кабине стало просторнее по сравнению с машинами,
на которых я начинал службу. Не для плеч — для взгляда.
Физические органы управления оставили там, где ошибку
нельзя было исправить вторым касанием. Всё остальное со-
биралось на экранах по задаче. Я мог вызвать полную схе-
му, но в обычном режиме видел лишь нужные параметры,
а не непрерывную выставку возможностей электронной про-
мышленности.

Климов проверил соединение гарнитуры и показал два
пальца. Я ответил тем же. Фонарь опустился; голоса снаружи
исчезли, остался шорох воздуха в дыхательном контуре.

— Кречет, проверка основного.
— Основной слышу хорошо.
— Резерв.
— Резерв хорошо.
На левом экране развернулось задание. Бортовой интел-

лектуальный комплекс подтвердил мою идентификацию, но-
мер полёта и загруженные ограничения. Я провёл пальцем
по строке новой температурной границы и вызвал её на по-



 
 
 

стоянное отображение.
— Борт, дублировать предупреждение звуком.
— Принято.
— Без музыкальных вступлений.
Комплекс промолчал. Правильно. От машины я предпо-

читал получать ответы только на те вопросы, которые дей-
ствительно ей задавал.

Перед тем как разрешить техникам закрыть люки, я по-
просил повторить переход на аварийное питание. Самолёт
стоял на земле, и лучшего места для этого до возвращения
не предвиделось. Климов показал из-за фонаря раскрытую
ладонь: ждать.

На схеме погасло несколько второстепенных потребите-
лей. Основные приборы сохранили положение; новая строка
заряда осталась именно там, где мы договорились. Я вызвал
её голосом, затем убрал голосовое управление совсем и по-
вторил действие с ручки. После этого включил подачу газа в
контур дыхания, дождался устойчивых показаний и попро-
сил техника проверить внешнее соединение.

— Не спешишь? — спросил Климов.
— Ты же хотел точные цифры.
— Хотел. И сейчас хочу. Просто комиссия спрашивает,

сколько ещё.
— Передай: осталось столько же, сколько было бы без ко-

миссии.
Он отвернулся, и я не услышал, как именно он перевёл



 
 
 

мой ответ на пригодный для руководства язык. Вскоре дал
разрешение продолжать.

На левом экране мигнула заметка о несовпадении време-
ни одного регистратора с бортовым отсчётом. Разница была
невелика, но на коротком участке испытания могла испор-
тить сопоставление каналов. Мы остановили проверку, до-
бились общей синхронизации и дождались двух полных цик-
лов записи.

— Теперь сходится, — сказал инженер управления.
— Сохраните оба журнала. До исправления и после.
— Старый зачем?
— Чтобы вечером не искать, откуда взялись лишние мил-

лисекунды.
Мне подтвердили сохранение. В этом и состояла значи-

тельная часть работы испытателя: по возможности обеспе-
чить людям на земле достаточно материала, чтобы они не
строили легенды вокруг того, что в кабине выглядело обыч-
ным отказом.

В последний раз перед выруливанием я вывел карту ава-
рийных площадок. Борт нарисовал доступные варианты с
учётом каждого участка. На больших скоростях привычное
«вернуться» превращалось в последовательность действий,
на которую требовались расстояние, высота и исправная теп-
ловая защита. Развернуть машину к дому одним движением
ручки не получилось бы при самом горячем желании.

У ближайшей отметки стоял условный прогноз. Я открыл



 
 
 

расшифровку: боковой ветер, ограничение по полосе. По-
просил руководителя полётов подтвердить актуальные дан-
ные.

— Резервный принят, — ответил он. — Погода в допуске.
Основной свободен.

— Понял. Готов к рулению.
Техник перед носом поднял руку, показал, что колодки

убраны, и отошёл в сторону. Я дождался, пока он окажется
вне сектора, проверил пространство по камерам и отпустил
тормоза.

По левому борту медленно прошли ворота ангара. На се-
кунду я увидел отражение нашего самолёта в стекле адми-
нистративного корпуса: длинный нос, низкий силуэт, пустые
узлы подвески. Из этого ракурса машина выглядела почти
спокойной. Потом стекло осталось позади, и мне уже хвата-
ло настоящего изображения перед кабиной.

На исполнительном старте я выполнил последнюю про-
верку. За стеклом наблюдательного пункта двигались тём-
ные силуэты. Я перестал смотреть в их сторону, когда полу-
чил разрешение на взлёт.

Самолёт пошёл по полосе. Нагрузка нарастала ровно, без
рывка; стойки передавали мелкую дрожь бетона. На расчёт-
ной скорости я поднял нос. Полоса ушла вниз, шасси убра-
лось, и голос руководителя полётов стал голосом человека,
который остался далеко позади.

Первые контрольные точки прошли спокойно. На двена-



 
 
 

дцати километрах проверили управление. Выше — переход
между режимами силовой установки. Я работал по карточ-
ке и смотрел на правый тепловой канал чуть чаще, чем на
остальные.

— Кречет, готовность к имитации отказа правой поверх-
ности?

— Готов.
Экран справа погас. Центральный тут же перестроился,

часть команд перешла на ручку и голос. Мы уже делали это
на тренажёре, но здесь подо мной находился настоящий са-
молёт, а до ближайшей кнопки «повторить упражнение» бы-
ло несколько десятков километров вниз.

— Борт, силовая. Раздельно по каналам.
Две колонки открылись без задержки. Я сравнил показа-

ния и продолжил набор.
— Управление устойчивое. Информация читается. Вер-

ните поверхность.
— Принято. Замечания?
— При перестройке строка температуры сдвинулась. Хо-

чу её на прежнем месте во всех режимах.
Климов ответил сам:
— Записал.
— Вот теперь можешь говорить, что я мешаю прогрессу.
— После посадки. Сейчас протокол открыт.
Самолёт набрал скорость. На тридцати с небольшим ки-

лометрах мы прошли Мах три. Дальше воздух за фонарём



 
 
 

постепенно терял цвет, а Земля — привычную плоскость. На
высоте уже не было видно отдельного дома, дороги или че-
ловека. Однако я знал, что всё это там есть: брат с краном,
наша кухня, пробка на обратном пути. От этой уверенности
работа становилась обычной, сколько бы ни росли цифры.

На промежуточном участке борт предложил небольшую
поправку по курсу. Сама поправка укладывалась в задание,
но я запросил причину: погодная информация и расчётная
точка включения разошлись. Пришлось уточнить высоту по
независимому каналу и пройти короткий прямой отрезок
без разгона.

Самолёт слушался хорошо. Именно это порой мешало за-
мечать неприятности: когда новая автоматика делает управ-
ление приятным, начинаешь слишком охотно верить, что
остальное она тоже уже решила. Я убрал часть подсказок и
дал машине отработать небольшое возмущение. Показания
сошлись с тем, что чувствовалось по крену и нагрузке.

— Замечаний к устойчивости нет. Поправку принимаю.
— Продолжайте по уточнённому, — сказал руководитель

полётов.
Климов запросил одну из температур. Она была у него на

земле, но он хотел убедиться, что я вижу ту же цифру. Я от-
ветил и сам спросил, как идут соседние датчики. Три корот-
ких числа, пауза. В этот момент его голос действовал лучше
любых заверений перед полётом: там следили за тем же, за
чем следил я.



 
 
 

У меня оставалось несколько секунд, чтобы посмотреть
наружу. Слой облаков обрывался неровной кромкой. Даль-
ше лежала тёмная поверхность, в которой с такой высоты
невозможно было различить ни чужую дорогу, ни свою. Ни-
же летал борт сопровождения; теперь он отстал настолько,
что камера показывала только крошечную отметку на фоне
белого. Его пилот сообщил, что уходит на заранее оговорён-
ный маршрут.

Я ответил. Дальше с нами оставались приборы, телемет-
рия и люди в наушниках. В перспективных картинках та-
кие полёты часто выглядели одинокой работой человека и
машины. Стоило услышать, как руководитель коротко раз-
водит два одновременно заговоривших поста, чтобы вспом-
нить действительную численность этого экипажа.

До следующей точки мы шли без замечаний. Я успел сде-
лать несколько глотков воды и проверить положение ремней.
На ладони выступил пот. Не от страха — пока ещё от плот-
ной перчатки и обычной сосредоточенности. Пальцы двига-
лись свободно, соединения не мешали, дыхание оставалось
ровным.

Перед дальнейшим разгоном я назвал номер участка и
вслух повторил его ограничения. С земли подтвердили. Все
посторонние разговоры прекратились, даже фон эфира стал
как будто чище.

Восемь секунд на полном режиме не выглядели большим
сроком, когда мы обсуждали их за столом. В воздухе к ним



 
 
 

вела длинная работа, и сорвать её можно было одним необя-
зательным движением. Я устроил правую руку удобнее и
оставил взгляд на тех строках, которые собирался проверить
первыми.

Перед включением прямоточного контура я проверил го-
товность и повторил условия прекращения. Ответ с земли
пришёл сразу. Новый режим подхватил машину мягко, затем
тяга начала расти. На схеме силовой установки изменились
цвета. Я удерживал заданный профиль и следил за тем, как
расчёт расходится с настоящими показаниями.

На границе режимов появился короткий толчок. Допусти-
мый по величине, но раньше, чем я его ждал. Я отметил
момент кнопкой на ручке и запросил раздельную запись по
силовой установке. Борт предложил продолжить профиль:
формально оснований прекращать не было.

— Земля, отмечаю переходный процесс. Проверить вре-
мя переключения.

Климов ответил не сразу. На его стороне, судя по обрывку
фонового голоса, тоже что-то сравнивали. Я удерживал те-
кущий режим и считал секунды. Скорость росла медленнее
расчётной, точка включения уползала по маршруту.

— Кречет, видим раннее открытие. В пределах допуска.
Прибавка по правому каналу без роста.

— Подтверди устойчивость.
— Устойчивая. Продолжение разрешено.
Я всё равно выждал ещё два отсчёта. Температура дей-



 
 
 

ствительно стояла, давления сошлись. Отпустил удержание
и пошёл дальше по программе, уже записав для разбора от-
дельный вопрос.

На скорости приходилось следить за собой не меньше, чем
за машиной. Очень хотелось вмешиваться заранее: слегка
помочь по тангажу, подвести нос туда, где он через мгнове-
ние окажется сам. На тренажёре такая забота однажды при-
вела к тому, что автоматика и я начали последовательно ис-
правлять друг друга. Теперь я давал команду и ждал откли-
ка, не добавляя второй только потому, что успел подумать
быстрее самолёта.

— Работа интеллектуального комплекса? — спросили с
земли.

— Рекомендации своевременны. Причина удержания
отображена. Конфликта команд нет.

— Замечание по раннему переключению принято.
Всё это звучало сухо. Так и следовало. Если начать рас-

сказывать в эфире, на что похож толчок и какие чувства он
вызвал, можно пропустить момент, когда толчок перестанет
быть допустимым.

Под правой рукой высветился расчёт остатка топлива для
возвращения. Запас немного уменьшился из-за задержки. Я
сверил его с карточкой, подтвердил продолжение и закрыл
подробности. На основном экране оставил только конечную
цифру. До неё ещё было далеко, однако тратить её на любо-
пытство не собирался.



 
 
 

Солнце ушло за верхнюю рамку фонаря. Яркий отблеск
пробежал по экрану и погас: покрытие справилось, но глаза
на миг захотели уйти следом. Я вернул взгляд на приборы. В
такую минуту даже красивый вид легко превращался в ещё
один отвлекающий фактор.

Климов коротко сообщил, что по независимому измере-
нию тепловой запас сохраняется. Я подтвердил приём. Сно-
ва появилась возможность заниматься полётом, а не ждать
решения, и от этого стало спокойнее.

Мах пять прошёл без замечаний. На шести правая темпе-
ратура приблизилась к границе раньше, чем хотелось. Авто-
матика предложила уменьшить темп набора; я подтвердил.
Несколько секунд кривая шла почти горизонтально, затем
запас начал возвращаться.

— Видим стабилизацию, — сказал Климов.
— Продолжаю с уменьшенным темпом.
Слова стали короче. О шутках никто не вспоминал. На-

верху мне требовались точные команды, внизу — точные от-
веты.

На высоте около шестидесяти километров машина держа-
лась уже не одним крылом. Газодинамическое управление
помогало там, где редкому воздуху не хватало силы. Я чув-
ствовал небольшие поправки и видел их на схеме, но не вме-
шивался без необходимости.

Семь целых две. Семь и девять. Восемь и шесть.
По правому каналу оставалось несколько градусов. На-



 
 
 

грузка держалась в установленном диапазоне. Я перевёл
взгляд на индикатор готовности экспериментального конту-
ра. Мысли о комиссии ушли окончательно: впереди было
несколько секунд, для которых всю машину собирали года-
ми.

Перед последним участком руководитель полётов снова
вывел меня на прямую связь.

— Кречет, подтверждаешь готовность?
Я не ответил сразу. Проверил дыхание, аварийную шину,

запас для возвращения и две строки, которые мы добави-
ли утром. По зарядному каналу экспериментальной системы
шёл штатный рост. Ни один из независимых датчиков не да-
вал расхождения.

— Готовность подтверждаю.
— Выполняйте по карточке. Повторно: решение о прекра-

щении — ваше.
— Принял.
Эту фразу я слышал сегодня уже несколько раз. Она не

снимала ответственности с земли и не перекладывала её на
меня заново. Просто оставляла в эфире нужную ясность: ес-
ли придётся выбирать между программой и машиной, никто
не будет ждать разрешения от человека, которого в кабине
нет.

Я представил коридор снижения, по которому через
несколько минут должен был пойти обратно. Борт уже дер-
жал его рядом с основным заданием. Поворот после снятия



 
 
 

режима, контроль охлаждения, переход на рабочую высоту,
выход к посадочному. Порядок был знакомым. Я мысленно
дошёл до конца и вернулся к текущим показаниям.

— Борт, подтверждение защитного отключения.
— Основной канал готов. Дублирующий канал готов.

Контроль остаточной энергии активен.
— Телеметрию держать без сокращения.
— Принято.
В этой кабине можно было большую часть полёта вести

голосом. И всё же большой палец у меня лежал возле фи-
зического переключателя. Пока конструкторы не придумали
ничего надёжнее руки, которая знает место нужной кнопки
и не ждёт, когда закончится чужая фраза.

На земле кто-то на мгновение включился не в тот канал. Я
услышал обрывок вопроса и сразу после него — резкое заме-
чание руководителя. Связь очистилась. Вероятно, наблюда-
телям хотелось знать, почему на большом экране снова ме-
няется расчётное время. Им оставалось ждать. Мне — рабо-
тать.

К новой границе температуры мы подошли без рывков.
Несколько градусов запаса выглядели скромно рядом с об-
щими значениями, но я знал, как этот запас получен и сколь-
ко людей проверило его за ночь. Важнее было другое: пока
он не сокращался.

Я сделал отметку, чтобы на разборе можно было вернуть-
ся к этому моменту. Затем ещё раз посмотрел на видимый



 
 
 

край Земли. Светлая полоса воздуха стала тонкой, над ней
лежала глубокая синева. Внизу продолжался обычный день,
и если бы мне сейчас предложили назвать самое невероят-
ное в происходящем, я бы выбрал способность человека пе-
рестать этому удивляться.

— Кречет, продолжаем, — сказал Климов.
— Продолжаю.
— Кречет, разрешаю первый участок. Контроль восемь

секунд. Прекращение по любому ограничению.
— Первый участок. Восемь секунд.
Я подтвердил запуск. Низкий гул изменился, будто по

корпусу провели натянутой струной. Число Маха перешло
девять, затем девять и четыре. Расчётная отметка прибли-
жалась медленнее, чем мне хотелось, хотя часы продолжали
идти с совершенно обычной скоростью.

Девять и восемь.
— Расчётная достигнута. Температура ниже границы на

четыре.
— Держать.
На четвёртой секунде я заметил, что линия горизонта

сдвинулась относительно визирной сетки. Самолёт не изме-
нил тангаж. Показания двух каналов ещё совпадали, но кар-
тинка за фонарём будто запоздала за движением головы.

— Имею оптическое искажение. Проверяю навигацию.
— Кречет, расхождение по инерциальному!
Я уже открыл защитную крышку.



 
 
 

— Прекращаю.
Переключатель ушёл вниз. Подтверждения отключения

не последовало. На схеме один сектор погас, другой продол-
жал гореть.

— Контур не вышел. Дублирующий.
Я нажал аварийный разрыв питания. Машина дрогнула;

предупреждения наложились друг на друга. На правом экра-
не вместо температур появились прочерки, и за фонарём, по-
верх дневного света, проступили звёзды.

Я не пытался понять их появление. До понимания следо-
вало дожить. Убрал тягу, проверил высоту, потребовал от
борта разделить отказы. На центральном экране возникло
столько красного, что он перестал помогать.

— Климов, подтверждай отключение по внешней теле-
метрии.

— Не видим разрыва… Тимофей, повторно…
Его голос растянулся и пропал. Изгиб Земли перед носом

поднялся, словно я падал на спину, но перегрузка не соот-
ветствовала движению. Я успел упереться затылком в подго-
ловник. Белый свет прошёл сбоку через всю кабину, не оста-
вив тени ни от руки, ни от приборной панели.

А потом стало тихо.



 
 
 

 
Глава 2. Чёрный космос

 
Ремни больше не вдавливали меня в кресло. На визоре

остались сетка и несколько действующих индикаторов. За
фонарём были звёзды — впереди, сбоку, под левым крылом.
Я повёл головой, пытаясь найти край планеты, и замер так
на несколько секунд.

Где-то внизу диспетчер должен был сейчас ругаться в
эфире. Вместо него я слышал собственное дыхание. Слиш-
ком частое.

— Земля, Кречет. Основной. Ответьте.
Нет ответа.
— Аварийный резерв. Кречет. Ответьте.
Тот же ровный шум. Я сбросил тягу окончательно, пере-

вёл питание на аварийную шину и запросил состояние каби-
ны. Давление сохранялось. За бортом — практически ноль.
Самолёт медленно вращался, и я погасил вращение корот-
кими импульсами ориентационных сопел.

Руки знали, что делать. С головой было хуже. Она про-
должала искать объяснение, в котором всё ещё существова-
ли испытательный полигон, радиогоризонт и люди, способ-
ные вытащить меня из беды.

Я вызвал навигационную страницу. Спутников нет. При-
вязки нет. Инерциальный канал сохранил последователь-
ность измерений, но не мог построить по ней положение. Я



 
 
 

запросил сравнение звёздного поля.
— Совпадение с каталогом не найдено.
— Оценка достоверности?
— Определить невозможно.
Хороший ответ. Честный. Совершенно бесполезный для

человека, который хотел услышать название ближайшего
аэродрома.

Я убрал навигационную страницу и вывел изображение с
нижней камеры. Звёзды. Переключился на левую, затем на
правую. Если неисправность была общей, она могла подме-
нить картинку сразу на всех экранах. Но за прозрачным фо-
нарём лежала та же темнота, а рука отбрасывала тень только
от приборов.

В резервном зеркале я увидел собственные глаза. Белки
красные, зрачки расширены. Человек выглядел так, будто
ему стоило бы сесть, хотя последние сорок минут только
этим и занимался.

— Борт, освещение кабины на минимум. Контроль внеш-
них камер. Поочерёдно.

Изображения сменились. На кормовом появилась одна
знакомая вещь — кусок моего самолёта. Передняя кром-
ка стабилизатора светилась тусклым красным. С земли мы
ушли горячими; если остальное происходящее не укладыва-
лось в объяснение, хотя бы это пока имело понятную причи-
ну.

Я вызвал последние исправные показания и отделил их от



 
 
 

текущих. До белой вспышки — скорость, высота, курс, па-
раметры двигателя. После — бессмысленные величины, раз-
рыв ряда, попытка автоматики продолжить расчёт по тому,
чего она больше не наблюдала. Она добросовестно искала
нас там, где самолёт должен был оказаться через долю секун-
ды. В каком-то смысле мы с ней сейчас занимались одним
и тем же.

— Привязку не восстанавливать по предположению. Те-
кущие координаты считать неизвестными.

— Подтвердите отмену навигационного решения.
Я подтвердил. С экрана исчезла зелёная линия возвраще-

ния. Несколько секунд смотрел на место, где она находилась,
прежде чем заставил себя открыть следующую страницу.

Вспышка могла повредить датчики. Потеря ориентации
могла заставить меня не увидеть Землю сразу. Но над по-
лигоном были атмосфера и солнечный свет. Сейчас наруж-
ное давление оставалось почти нулевым, а наиболее тёплым
предметом в поле камер являлся сам самолёт. Объяснение
через один сломанный прибор становилось всё хуже.

Я попробовал обратиться к борту так, будто в его памяти
наверняка существовал пункт на этот случай.

— Возможные причины потери всех спутников при со-
хранении инерциальной записи.

Он предложил помехи, отказ приёмного тракта, экрани-
рование. Затем добавил ещё несколько вариантов. Ни один
не объяснял то, что я видел за фонарём. Я прервал перечень:



 
 
 

слушать полный каталог возможных неисправностей было
легче, чем решать реальную задачу, и именно поэтому сле-
довало остановиться.

Для начала требовалось исключить большое тело совсем
рядом. Камеры имели слепые зоны. Я выбрал медленный
разворот, поставил ограничение по расходу газа и проверил,
что не откроется ни один ненужный исполнительный канал.
Возле кнопки подтверждения на мгновение завис палец. Ку-
да именно поворачиваться, я не знал.

Такого в моей жизни ещё не было. Даже над облаками
оставались верх, низ и направление к аэродрому. Теперь я
выбрал сторону только потому, что её было удобно прове-
рить первой.

Я начал медленный разворот. Газ расходовал короткими
включениями, промежутки оставлял на обзор. Полный круг
занял несколько минут. Ни диска Земли, ни Луны, ни зна-
комого направления на Солнце я не увидел. Камеры тоже не
нашли за что зацепиться.

Сломанный каталог ещё не доказывал, что меня унесло к
другой звезде. Отсутствие планеты за фонарём не позволя-
ло измерить расстояние до неё. Я повторил это себе вслух.
Формулировка была правильной, только легче не стало.

— Автономность.
— Три часа двадцать шесть минут при текущем расходе.
Я вывел перечень потребителей, отключил лишнее осве-

щение и нагрев там, где можно было потерпеть. Новый рас-



 
 
 

чёт дал почти четыре часа. Больше всего система выиграла
бы, если бы я перестал дышать так, будто бежал по лестнице.

Пришлось заняться и этим. Несколько ровных вдохов,
длинный выдох. Я прижал ладонь к бедру, чтобы не видеть
дрожи пальцев, и снова вызвал связь.

Самой неприятной строкой после воздуха оказалась тем-
пература. Снаружи было холодно по всем житейским пред-
ставлениям, а машина продолжала греться там, где требо-
валось охлаждение. Воздух, через который мы собирались
пройти обратно, исчез из задачи. Вместе с ним исчезла часть
привычных способов отдать тепло.

Автоматика предложила включить систему, предназна-
ченную для короткого внеатмосферного участка. Я просмот-
рел условия и подтвердил. На схеме изменились потоки, тем-
пература перестала расти так быстро. До нормального режи-
ма оставалось далеко.

— Расчёт до ограничения при сохранении текущего со-
стояния.

На экране появился интервал с большой погрешностью.
Он был короче времени по дыханию. Я выругался, открыл
список потребителей и начал отключать то, что ещё недавно
считал необходимым.

Сначала исчезла половина навигационных расчётов. За-
тем резервные режимы, которые имело смысл поддерживать
только при работающей силовой установке. Основной пере-
датчик я перевёл на короткие посылки, оставив аварийный



 
 
 

маяк. Каждое действие приходилось проверять: можно было
хорошо сэкономить электричество и лишиться единствен-
ной работающей камеры.

В кабине стало темнее. Борт предупредил об ограничении
части функций и предложил перечень недоступных возмож-
ностей. Я закрыл его, не дочитав. Запрос посадочного метео
сейчас мог подождать.

Один из вспомогательных блоков не подчинился команде.
На схеме он числился отключённым, а потребление не исче-
зало. Я проверил соседние ветви, попытался снять нагрузку
штатно, затем добрался до физического размыкателя. Для
этого пришлось ослабить правый ремень и потянуться ниже
бедра.

Меня сразу отвело от спинки. Нелепое, медленное движе-
ние, которого в обычном полёте не могло быть. Колено уда-
рилось о край панели. Я схватился за опору, вернул себя в
кресло и только после этого продолжил.

Тело уже понимало невесомость, голова всё ещё ожидала,
что на следующем движении появится нормальная тяжесть.
Ничего не появилось.

Размыкатель ушёл в нужное положение. Потребление упа-
ло. Борт пересчитал тепловой режим и добавил времени; по
крайней мере, теперь два способа умереть не спорили за пер-
венство с таким большим разрывом.

Я снова затянул ремень. От напряжения болела челюсть,
хотя разговаривал я мало. Сделал несколько движений, от-



 
 
 

пустил зубы, проверил дыхание. Затем вернулся к экспери-
ментальному контуру.

Утром мы смотрели запись его отключения за столом.
Я помнил жёлтую секцию, короткий спор о слове на экра-
не, лицо невыспавшегося инженера. Теперь команда разры-
ва была в журнале, подтверждения полного разряда не было.
Это могло означать повреждение измерения. Могло означать
остаточную энергию. Я не собирался выбирать более удоб-
ное объяснение.

Поставил запрет на повторную подачу питания и вывел
напоминание рядом с аварийными параметрами. Пока не по-
явится возможность разобраться, система останется отклю-
чённой. Восстановить эксперимент, потеряв часть измере-
ний, было бы безумием даже над собственным аэродромом.

Следующим пунктом шёл катапультный комплекс. Я вни-
мательно посмотрел на защищённую рукоятку и не тронул
её. За фонарём не было ни воздуха для купола, ни поверх-
ности, на которой можно ждать поисковую группу. Самолёт
оставался моей герметичной комнатой. Выйти из неё сейчас
означало отказаться от большей части того, что ещё работа-
ло.

Я отключил напоминание о покидании и сохранил исход-
ную запись. Пусть в ней останется, почему я этого не сделал.
Привычка составлять материал для разбора оказалась силь-
нее простой мысли о том, кому его вообще доведётся читать.

На основных частотах было пусто. На аварийных — то-



 
 
 

же. Я записал короткое сообщение на русском, затем на ан-
глийском: человек в аварийном аппарате, ограниченное жиз-
необеспечение, просьба о помощи. Имя и позывной назвал
без красивых формулировок. Местоположение сообщить не
смог.

Маяк начал повторять запись. Я сохранил журналы испы-
тания от кольцевой перезаписи и запросил эксперименталь-
ный контур. Он не отвечал. Последний участок данных вы-
давал ошибку целостности.

Наступило ожидание. Сначала я заполнил его проверка-
ми, затем повторными проверками. На третьем круге поймал
себя на том, что открываю страницу давления только ради
движения руки. Цифры не менялись.

Я достал пакет воды и удержал его возле груди. В невесо-
мости даже это требовало внимания. Сделал несколько глот-
ков через питьевое соединение, убрал пакет, проверил ре-
мень сумки. Потом подумал, что брат сейчас, наверное, уже
купил новый кран и готовит мне объяснение, почему старый
ремонтировать было бессмысленно.

До этого семья оставалась за пределами работы. Теперь
работа кончилась, а семья оказалась неизвестно где.

Я представил мать возле телефона и отвернулся от пустого
экрана связи. Смотреть наружу было проще. Звёзды ничего
от меня не ждали.

Первый похожий на ответ звук появился через двадцать
минут. Три коротких щелчка, пауза, ещё один. Я выпрямил-



 
 
 

ся так резко, что ремни впились в плечи, и потребовал за-
пись.

Щелчки повторились. Борт не выделил в них речь. На
спектре стояли узкие пики; я сменил полосу, убрал авто-
матическую обработку и некоторое время просто слушал.
Очень хотелось произнести «вас слышу», но сперва следова-
ло убедиться, что там действительно есть кого слышать.

На третьем повторе я заметил совпадение по времени с
включением одного из наших преобразователей. Отключил
его на короткий интервал. Щелчки пропали. Вернул — по-
явились снова.

— Собственная помеха, — сказал я в журнал.
После этих слов стало хуже, чем до них. До щелчков я

просто ждал. Теперь пришлось отказаться от целой спаса-
тельной операции, которую успел за несколько секунд при-
думать от начала до конца.

Я пересмотрел расписание аварийных посылок. Передат-
чик честно повторял запись, но остальное время его тракт
слушал. Если здесь существовал кто-то с радиоприёмником,
у него оставалась возможность обнаружить маяк. Если не су-
ществовал — более красивая фраза ничем бы не помогла.

Решил всё же добавить в сообщение короткую последова-
тельность одинаковых импульсов. Она не требовала знания
русского или английского. Затем посмотрел на огни. Вклю-
чать их непрерывно означало тратить заряд; держать само-
лёт тёмным тоже было неприятно. Я выбрал короткие серии



 
 
 

и сохранил интервал. Это было скромное действие, зато на-
стоящее.

При проверке новой посылки я услышал своё имя, прось-
бу о помощи и тишину там, где только что наговорил циф-
ры. Вернул запись к началу. Старое сообщение звучало нор-
мально. Добавленный участок состоял из ровного шума.

— Борт, контроль записи последнего включения.
Он вывел исправный текст распознанной команды. Я по-

смотрел на строку и едва не подтвердил, прежде чем сообра-
зил: это запись внутреннего разговора с машиной. Мне тре-
бовалось то, что ушло в передатчик.

На нужном канале речь отсутствовала. Проверка режи-
ма показала, что после отключения вспомогательного бло-
ка связь перешла на резервный ввод. Пиктограмма передачи
загоралась, радиостанция работала. Только моего микрофо-
на на выбранном входе больше не было.

Я некоторое время сидел неподвижно. Очень хотелось
вернуть питание всему самолёту и получить прежнюю, удоб-
ную схему. Вместе с ней вернулся бы расход, от которого я
только что избавлялся. Пришлось открыть аварийную кар-
точку и найти прямое включение гарнитуры, минуя отклю-
чённый блок.

Разъём находился слева, под закрытой крышкой. Я до-
брался до неё с первой попытки, до фиксатора — с третьей.
Мягкая перчатка проскальзывала по маленькому выступу.
Снимать её не стал: устроил локоть удобнее и нащупал вы-



 
 
 

емку ногтем через ткань.
Когда соединение удалось переставить, в наушниках ко-

ротко ударил собственный вдох. Я уменьшил громкость,
произнёс несколько слов и включил прослушивание. На этот
раз услышал всё, включая сдавленное ругательство, которое
не собирался отправлять будущим спасателям.

Удалил пробу. Повторил цифры спокойно, затем прове-
рил полную посылку от первого слова до последнего импуль-
са. Аварийный маяк всё это время передавал прежнее ис-
правное сообщение, так что молчать в космосе я не успел.
Но первая новая попытка вызвать помощь оказалась пустой.

В журнал добавил изменение схемы связи. Через час, если
понадобится снова что-нибудь отключать, помнить эту ме-
лочь во всех подробностях я уже мог и не суметь. Заметку
закрепил возле перечня потребителей, а остаток времени пе-
ресчитал ещё раз. Новое соединение обходилось почти без
добавочного расхода.

Я положил правую руку на левую крышку, запоминая её
место в темноте. Машина оставалась знакомой, однако по-
сле нескольких отказов порядок действий внутри неё успел
стать другим. Проверять теперь следовало даже то, что обыч-
но проверялось само.

На обзорной камере заметил несколько точек, которые
двигались относительно далёких звёзд. Сначала решил, что
это дефекты изображения, но на соседней камере одна из
них тоже появилась. Я увеличил картинку. Светлый край,



 
 
 

неровная тёмная середина; понять размеры не удалось.
— Сопровождение объекта. Относительное движение.
Борт нарисовал широкий сектор возможных направле-

ний. Данных для расстояния не было. Я попросил убрать
границы, которые можно было ошибочно принять за точный
расчёт, и оставил саму отметку.

Вскоре точка прошла ближе. На несколько кадров стало
видно нечто угловатое, с прямым обрезом и рваным высту-
пом. Назвать это обломком корабля я не мог: никаких кораб-
лей я здесь пока не видел. Но на естественный камень пред-
мет походил мало.

Страх изменился. Пространство вокруг перестало быть
совсем пустым. Я долго хотел именно этого и теперь смотрел
на неизвестную вещь, не понимая, радоваться ли ей.

Пришлось заняться земной задачей: не встретиться с ней
корпусом. Относительная линия проходила в стороне, одна-
ко точности не хватало. Я дождался ещё нескольких изме-
рений. Точка начала уходить от края крыла. Тратить газ не
потребовалось.

Через несколько минут прошёл второй предмет, ещё даль-
ше. Я включил запись во всех доступных направлениях, со-
кратив частоту кадров. Наш маяк продолжал посылать сло-
ва туда же, где перемещались чужие геометрические формы.
Кто-то мог их оставить. Когда — другой вопрос.

Борт напомнил о воде. Я хотел убрать сообщение, потом
вспомнил врача и достал пакет. Два глотка, пауза. Вкус оста-



 
 
 

вался совершенно обычным. Это почему-то злило: я сидел в
невозможной темноте, а вода, ремень, шершавый край пер-
чатки продолжали вести себя как ни в чём не бывало.

Я открыл запись для личного сообщения и несколько се-
кунд смотрел на пустую строку. Можно было назвать роди-
телей, попросить передать брату, что я собирался приехать,
сказать что-нибудь окончательное. Вместо этого я закрыл
окно.

Пока аппарат держал давление, было рано подводить итог.
Я не знал, где нахожусь, но это ещё не означало, что меня
уже нет.

Через некоторое время начало запотевать нижнее поле ви-
зора. Полоса появлялась на выдохе и уходила медленнее, чем
прежде. Я проверил подачу, переключил обдув и увидел, как
расчёт оставшегося времени сразу стал менее приятным.

В обычном полёте такая поправка затерялась бы среди
других. Здесь каждая минута была видна. Я подождал, пока
край очистится, вернул прежний режим и положил руку так,
чтобы можно было повторить действие без поиска.

В кабине стало прохладнее. Тепловая проблема самолё-
та не означала, что тепло удобно распределялось между его
частями. Снаружи по-прежнему лежала чернота, а обшивка
продолжала избавляться от того, что получила во время раз-
гона. Машина кое-как приспосабливалась к условиям, для
которых её готовили лишь на короткое время.

Я попробовал вспомнить точную последовательность у



 
 
 

последней точки. Оптическое искажение, расхождение по
инерциальному, основное отключение, дублирующее. В па-
мяти первые два события переставлялись местами. Открыл
запись и сверил.

Голос Климова звучал нормально почти до самого обры-
ва. Ни музыки, ни мистических фраз, ни объяснения, ко-
торое могло бы сделать случившееся понятнее. Он увидел
неисправность и пытался помочь. Я прослушал последние
секунды ещё раз, затем остановил воспроизведение на своём
ответе.

Очень хотелось услышать продолжение. Хоть раздражён-
ное «Кречет, не занимай канал». Борт не мог его придумать
и не пытался. Я был за это благодарен.

Время по часам и журналу после аварии расходилось
незначительно. Это ничего не доказывало о месте, где я ока-
зался. Я отметил разницу, не придумывая из неё открытия.
Известных величин было мало; особенно глупо было бы ис-
портить и их собственным желанием поскорее найти смысл.

На очередном обзоре заметил свет справа. Он не двигался
вместе с остальными звёздами и казался чуть шире точки. Я
несколько раз менял увеличение, прежде чем признал: изоб-
ражение слишком маленькое для уверенного вывода. Борт
смог лишь поставить отметку.

На Земле я бы уже знал, кого попросить посмотреть дру-
гой аппаратурой. Сейчас пришлось самому переключить ка-
меру, выждать и сравнить. Свет изменился. Либо объект по-



 
 
 

ворачивался, либо между ним и нами что-то проходило. На-
конец на нескольких кадрах появились две отдельные точки,
близкие одна к другой.

Я включил основную радиостанцию на короткую посылку.
Снова назвал позывной, сообщил о живом человеке, попро-
сил помощи. Потом повторил по-английски, хотя для выбо-
ра английского в этой обстановке не было никаких разумных
оснований, кроме наличия у меня второго языка.

Точки потускнели.
Почти сразу я испытал желание повторить громче. Уси-

лить сигнал, добавить огни, довернуть самолёт. Вместо этого
посмотрел на время, потребление передатчика и расход га-
за. Направление могло оказаться бесполезным. Неизвестный
объект мог находиться так далеко, что ещё долго не увидит
ни одной моей попытки.

Я разрешил три посылки с интервалом и отключение по
окончании. Потом отвернулся от правой камеры, чтобы не
изменить решение только из-за собственного нетерпения.

В аварийной сумке лежал бумажный перечень действий
после вынужденного покидания. Я знал его достаточно хоро-
шо и всё равно достал. Проверить комплект, оценить трав-
мы, обеспечить укрытие, подать сигнал. Дальше начинались
пункты, рассчитанные на человека, у которого под ногами
есть грунт или вода.

Я провёл пальцем по краю листа. Первые действия были
выполнены настолько, насколько позволяла обстановка. На



 
 
 

остальных инструкция заканчивалась для меня раньше, чем
для составителей.

Убрал бумагу. Снова проверил дыхание и показания. За-
тем дал себе пять минут, в течение которых не собирался
открывать ни один уже проверенный экран без нового пре-
дупреждения.

Вышло меньше двух. Рука сама потянулась к навигации,
и я поймал её на половине движения. Положил обе ладони
на бёдра. Посидел так, слушая короткие включения обору-
дования.

В голову пришло, что на Земле сейчас должны готовить
поисковые борта. Время после потери связи уже вышло да-
леко за рамки обычной паузы. Последняя точка, расчётный
сектор, проверка аэродромов. Возможно, кто-то смотрит на
ту самую зелёную линию возвращения, которую я убрал со
своего экрана.

Я не знал, сообщат ли семье сразу. Надеялся, что не сра-
зу, и тут же понимал, что никакого правильного срока для
подобного звонка не существует. Всё, что я мог для них сде-
лать, сводилось к тому, чтобы продолжать сидеть в герметич-
ной кабине, экономить запас и не пропустить чужие огни.

Пять минут закончились. Я вернулся к камерам. Две точ-
ки больше не различались; на их месте было слабое пятно.
Оно могло уйти в сторону, повернуться или исчезнуть за
другим предметом. Я сохранил запись и не стал её подписы-
вать словом «корабль».



 
 
 

* * *
Через два часа с небольшим после исчезновения Зем-

ли внешняя камера потеряла несколько ориентиров справа.
Большое тёмное пятно закрывало звёзды и увеличивалось.
Я не сразу поверил, что вижу новое событие: до этого ка-
меры успели несколько раз предложить надежду на уровне
нескольких пикселей. Увеличил изображение, вернул общий
вид и проверил, не разворачивается ли сам самолёт.

Вращения почти не было. Объект приближался самосто-
ятельно.

Я открыл полный резервный обзор, хотя это увеличивало
расход. Впервые за всё время дополнительная энергия ухо-
дила на задачу с наблюдаемым результатом. По двум каме-
рам стало заметно, как меняется положение тёмного края.
Борт начал оценивать сближение и выдал предупреждение,
не окрашивая его в красный: для уверенной оценки не хва-
тало расстояния.

— Без автоматического уклонения, — сказал я. — Только
сопровождение.

Подтвердил запрет отдельно. Ни самолёт, ни я не знали,
что именно происходит. Но автоматическая попытка защи-
титься от большого объекта, который, возможно, пришёл нас
спасать, могла оказаться последним неправильным действи-
ем.

Я подготовил два коротких импульса для гашения враще-
ния. Больше в распоряжении всё равно почти ничего не бы-



 
 
 

ло. В атмосфере за запасом скорости и высоты стояли десят-
ки возможных решений. Здесь мой опыт сжался до выбора
момента, когда следует убрать руку с управления.

Корабль поворачивался. Название уже напрашивалось,
хотя я по-прежнему не мог доказать его принадлежность или
назначение. Стало видно, что разные части корпуса темнеют
по-разному. На одной свет лежал ровно, на другой распадал-
ся на полосы. Где-то торчали рамы, где-то поверхность каза-
лась новой, а рядом шёл участок с неровными краями.

Я искал признаки, которые мог бы узнать: флаг, номер,
знакомую форму антенны. С таким же успехом можно было
искать номер дома на горном склоне. Ничего человеческого
в уверенном смысле слова я не нашёл.

Собственное отражение мешало видеть. Я уменьшил свет
в кабине ещё на одну ступень и прижал ладонь к краю па-
нели, закрывая блик. На мгновение передо мной остались
только чужая поверхность и несколько тихих строк прибора.

Всё, что до этого я читал про первый контакт, начиналось
слишком далеко от настоящего ощущения. Книги оставляли
герою возможность спросить, выстрелить, убежать, догово-
риться. Я пока мог только включить огни, сообщить о себе и
надеяться, что по другую сторону тоже существует причина
не ломать найденный аппарат.

Проверил, что фонарь заперт. Убедился в готовности по-
дачи через маску. Нож оставил в сумке: доставать его пе-
ред существами, способными построить такое, не хотелось



 
 
 

по множеству причин.
Маяк закончил очередное сообщение и начал паузу. Я

включил передачу вручную.
— Аварийный аппарат, — сказал я в передатчик. — На

борту один человек. Требуется помощь.
По длинной стороне корпуса прошёл свет, задержался на

моём крыле и погас. Я прижал язык к нёбу, пытаясь заста-
вить пересохший рот работать.

— Борт, запись наружного обзора. Не прерывать.
— Запись ведётся.
Я знал, что ведётся. Хотелось услышать голос, который

хотя бы понимает мои слова.
От большого объекта отделилось что-то маленькое. В пер-

вое мгновение показалось, что в нас летит обломок. Потом
оно замедлилось и осталось сбоку от фонаря, удерживая рас-
стояние с точностью, недоступной свободно летящему кус-
ку металла. На его поверхности открылись два светящихся
кружка.

Мне хотелось отвернуться. Я заставил себя смотреть.
Предмет медленно обошёл самолёт сверху, задержался над
правой частью корпуса и опустился к носу. Никаких види-
мых двигателей я не разглядел. Это говорило только о каче-
стве моего обзора, а не об отсутствии двигателей.

— На борту один человек, — повторил я. — Мне нужна
помощь.

В передатчике было тихо. Маленький предмет развернул-



 
 
 

ся ко мне плоской стороной. По ней пробежала цепочка ог-
ней — слишком быстро для простого сигнала, который я
мог бы уверенно повторить. Я поднял руку и держал её так
несколько секунд.

Огни изменились. За ними могла стоять реакция на дви-
жение, а мог продолжаться прежний цикл. Я не стал припи-
сывать ему понимание. Положил руку обратно, затем снова
поднял. Предмет отодвинулся и ушёл под нос, где его поте-
ряла передняя камера.

В кормовом обзоре обнаружился второй. Он двигался
вдоль стабилизатора, не касаясь поверхности. Два согласо-
ванно действующих механизма. Большой корпус позади. Я
мог придумать для этой картины несколько земных слов, но
ни одно не делало её земной.

Борт выдал предупреждение о внешнем воздействии на
измерительный тракт. Я потребовал показать последствия.
Часть каналов на короткое время зашумела; питание, давле-
ние и дыхание оставались стабильны. Неизвестные аппараты
то ли изучали нас, то ли мешали случайно. Включать что-
нибудь мощное в ответ мне было нечем, а стрелять из ава-
рийного комплекта — не по чему и незачем.

Пальцы всё равно нащупали застёжку сумки возле бедра.
Я заметил это движение и убрал руку. Оно не имело отноше-
ния к управлению ситуацией, зато хорошо показывало, на-
сколько плохо я с ней справлялся внутри.

Маленькие аппараты отошли одновременно. На большом



 
 
 

корпусе между двумя линиями огней возникла тёмная щель.
Она расширялась, пока не стала заметно больше моего само-
лёта.

Я снова проверил остаток воздуха и энергии. Запаса ещё
хватало, чтобы какое-то время сидеть здесь. Хватало ли его,
чтобы дождаться другого корабля, не знал ни я, ни борт.
Впрочем, предложение выбирать пока никто не делал.

Когда нас потянуло внутрь, первое предупреждение дал
не акселерометр, а камера: край раскрытого проёма пополз
относительно носа. Я попробовал оценить относительную
скорость и сразу получил слишком большой разброс. Внут-
ри светились полосы, за которые борт цеплялся как за непо-
движные ориентиры. Неподвижными они могли и не быть.

— Сопровождать только кромку. Поправку не вводить.
Машина подтвердила. Я держал руку на управлении, но не

шевелил ею. Если неизвестная сила вела нас аккуратно, бо-
роться с ней короткими импульсами значило добавить вра-
щение. Если собиралась разбить об край — я всё равно успел
бы сделать совсем немного.

Правое крыло прошло близко к выступающей секции.
Внутри всё сжалось. На камере расстояние выглядело мень-
ше, чем на схеме. Я уже приготовился к касанию, но само-
лёт мягко сместился, сохранив положение. Выступ остался
снаружи.

Только теперь стало ясно, насколько огромным был от-
крытый отсек. У дальней стены лежала изогнутая конструк-



 
 
 

ция, похожая на оторванную часть кольца. Рядом помеща-
лось что-то многогранное, обмотанное широкими полосами.
Мой самолёт между ними выглядел слишком новым и слиш-
ком целым.

Нас повернуло вдоль свободного пространства. С пола
поднимались опоры, но до корпуса не доставали. Я дождал-
ся, пока движение замедлится, открыл механический выпуск
шасси и следил за камерой: до поверхности ещё оставался
просвет. Стойки вышли и зафиксировались. Хорошо, что им
для этого не требовалась родная атмосфера.

Первое касание получилось едва заметным. Затем по-
явился вес — небольшой, непривычный после невесомости.
Я не увидел ни вращения отсека, ни манёвра, который мог
бы это объяснить, и отложил вопрос. В течение последних
часов у меня накопилась целая очередь вопросов, которым
предстояло постоять.

Большая створка двигалась медленно. Полоска звёзд ста-
новилась уже, пока совсем не исчезла. По правде говоря, я
думал, что испытаю облегчение, когда перестану видеть от-
крытый космос. Вместо этого стало тесно: теперь я находил-
ся внутри чужой машины, о которой не знал вообще ничего.

Датчик наружного давления ожил. Значение росло, затем
остановилось. Я проверил, нет ли утечки из нашей кабины.
Давление внутри не изменилось, запас дыхания тоже. Воздух
пришёл снаружи.

Две фигуры показались возле бокового прохода. Я вклю-



 
 
 

чил переднюю камеру, увеличил изображение и сначала раз-
глядел только светлые оболочки, длинные ноги и одинаковое
движение голов в мою сторону. Походка была слишком уве-
ренной для того, кто впервые видит запертый неизвестный
аппарат.

Я поправил ремень. Рука снова легла возле замка фонаря
и осталась там. Торопиться с открытием я не собирался.



 
 
 

 
Глава 3. Первый контакт

 
Я сначала посмотрел на руки. Длинные, с явно различи-

мыми пальцами. Затем на головы. У того, кто шёл первым,
шлем был прозрачным, и лицо за ним не позволило мне со-
хранить ни одной удобной версии.

Серо-голубая кожа. Крупные тёмные глаза, тяжёлые верх-
ние веки, узкие подвижные линии по бокам шеи. Он при-
близился к кабине и остановился. Сидя в кресле над землёй,
я привык смотреть на людей сверху. Теперь почти не при-
шлось опускать голову.

Пальцы сжали ручку управления. Я разжал их по одному.
Существо за фонарём подняло раскрытые ладони и замерло.

Мне хотелось проверить лицо ещё раз: найти шов, маску,
человеческие глаза под чужой оболочкой. Ничего такого я
не увидел. Оно смотрело на меня внимательно и, насколько
я мог судить, без спешки.

Второе существо вынесло небольшой предмет. Над ним
появилось изображение моего самолёта, затем фигура в ка-
бине. Высокий показал на неё, на меня и сделал движение к
замку фонаря.

Я покачал головой. Он опустил руку.
Второй поднял свой прибор к прозрачной части фонаря.

Я выставил ладонь, и он остановился, не касаясь стекла. Тон-
кая полоса света прошла по кабине; над прибором появилась



 
 
 

моя фигура с несколькими цветными участками. Пришлось
просидеть неподвижно ещё минуту. Только когда участки
стали одного цвета, существа снова заговорили между собой.

Рядом с изображением сменились знаки. Ни один ничего
мне не говорил. Я указал на дыхательное соединение у шле-
ма. Высокий посмотрел, обменялся несколькими звуками со
вторым и снял собственный шлем.

Сам по себе этот опыт доказывал только то, что он уме-
ет здесь дышать. Я включил внешний пробоотборник. На
проверке атмосферы машина сохранила знакомую обстоя-
тельность: давление, кислород, примеси, пороговые значе-
ния. По тем веществам, которые борт мог определить, непо-
средственной угрозы не было. Неизвестные микроорганиз-
мы и биологию хозяев он не оценивал.

Я оставил свой шлем закрытым и открыл фонарь. Пере-
вёл дыхательный контур на наружный воздух через фильтр,
сделал несколько осторожных вдохов. Ничего необычного не
почувствовал. Только после этого отстегнул маску, оставив
шлем на голове. Воздух пах нагретым металлом; запах сме-
шался с привычным запахом кабины, и происходящее стало
окончательно настоящим.

Высокий заговорил. Низко, с мягкими гортанными звука-
ми. Я не понял даже, где закончилась фраза.

— Тимофей, — сказал я и коснулся груди. — Человек.
Он попытался повторить первое слово. Затем приложил

ладонь к себе.



 
 
 

— Саар.
Похоже на имя. Я повторил, он снова произнёс тот же звук

и слегка наклонил голову. Для проверки словаря у нас было
маловато материала, но пока я решил считать его Сааром.

Снаружи к борту придвинули платформу. Высокий отсту-
пил от края и показал на неё. Я проверил, что сумка закреп-
лена, взял аварийный резак и вылез из кресла.

Ноги слушались хуже, чем хотелось. Платформа оказалась
твёрдой, и я ощутил собственный вес. Каким способом здесь
обеспечивали это ощущение, выяснить было не у кого. Я
просто постоял, держась за край кабины. Затем снял шлем
и взял его под мышку.

Саар следил за моими движениями. Когда я спустился, он
указал в сторону широкого прохода. Я не двинулся. Показал
на самолёт, затем на себя.

— Со мной. Это тоже.
Он повернулся к машине, развёл руки и повторил жест

приглашения. Обещал ли он сохранить самолёт, не понял. Я
мог остаться возле него или уйти с теми, кто только что дал
мне воздух.

Остался бы — что дальше? Сесть обратно и дождаться,
когда закончится питание? Пришлось признать, что у сомне-
ний сейчас больше оснований, чем практической пользы.

Я записал на камеру борта стоящих передо мной существ,
площадку и ближайший проход, затем выключил внешние
потребители. Машина осталась под охраной собственной за-



 
 
 

крытой кабины, бесполезной против техники, сумевшей вта-
щить её сюда без троса. Всё равно защёлка щёлкнула успо-
каивающе.

Саар повёл меня по широкому коридору. Двери открыва-
лись без прикосновения. Иногда он перед этим на мгновение
останавливал взгляд; иногда створки расходились ещё до на-
шего приближения. Датчики, удалённое управление, что-то
встроенное в одежду — вариантов хватало. Я отметил эту
особенность и перестал искать ручки.

На полдороге Саар остановился возле узкого прохода. Пе-
ред ним по полу зажглись полосы, и он выставил руку попе-
рёк прохода. Я затормозил раньше, чем успел решить, запре-
щают мне идти дальше или просят переждать.

Из бокового отсека появилась длинная платформа. На ней
лежал обломок с зубчатым краем, закреплённый так низко,
что один зуб почти касался пола. Платформа прошла без зву-
ка мотора; слышно было только, как поскрипывает что-то в
креплениях. Саар дождался, пока последний выступ скроет-
ся за поворотом, опустил руку и двинулся дальше.

Я посмотрел на погасшие полосы. Первое здешнее прави-
ло движения оказалось доступно без переводчика: если тебе
перекрывают дорогу рукой, прежде чем обижаться, полезно
оглянуться.

В коридоре нас обошёл ещё один член экипажа. Ни ору-
жия, ни знаков, похожих на земные погоны, я не заметил.
На рукаве его светлой оболочки темнело широкое пятно, а



 
 
 

в руках он нёс предмет с несколькими жёсткими отводами.
Он обменялся с Сааром короткими фразами, посмотрел на
меня и задержал взгляд на шлеме.

Я машинально прижал его к боку. Незнакомец показал на
крепление возле моего плеча. Потом коснулся собственного
воротника и что-то сказал медленнее. Это не помогло.

— Снимать не хочу, — сообщил я. — Спасибо за заботу,
если это она.

Саар вернулся на шаг, указал на торчащий разъём и про-
вёл ладонью вдоль стены. Разъём действительно выступал
далеко. Я спрятал конец соединения под ремень. Оба сразу
потеряли к нему интерес.

От этого небольшого недоразумения стало неловко. Я уже
успел представить попытку отобрать часть снаряжения, а ме-
ня, похоже, всего лишь предупреждали, что я сейчас зацеп-
люсь. Паранойя имела основания, но работала с чрезмерным
усердием.

У следующей двери Саар остановился и произнёс
несколько слов. Створка открылась. Я невольно посмотрел
на его рот, затем на проём. На самолёте я сам только что раз-
говаривал с автоматикой; здесь это казалось гораздо более
тревожным. Возможно, потому, что приказ открыть дверь
исходил не от меня.

Саар заметил задержку и отступил, оставляя проход сво-
бодным. В комнате никого не было. Я сначала разглядел вто-
рой выход, потом стол и скамьи. Именно в таком порядке.



 
 
 

Саар принёс прозрачную ёмкость и закрытую упаковку.
Сам вскрыл другую, отломил кусок светлой массы и съел. Я
благодарно кивнул, но достал свой аварийный рацион.

Он посмотрел на пакет у меня в руке, затем на оставлен-
ную еду. Я приложил ладонь к животу и покачал головой.
Объяснение вышло неточным, зато он не обиделся: подви-
нул чужую упаковку в сторону и сел напротив.

Вторая скамья была рассчитана на его рост. Мои ноги не
доставали до пола. Я заметил это только после того, как пе-
рестал проверять все двери одновременно.

— На переговорах важнее всего правильно выбрать высо-
ту стула, — сообщил я.

Саар медленно наклонил голову. Потом посмотрел на мои
ботинки, встал и принёс низкую подставку. Я поставил на
неё ноги.

— Спасибо. Вот теперь я представляю державу.
Он, разумеется, не понял слов. Но я впервые улыбнулся

ему, не проверяя прежде, как близко лежит резак.
Когда я закончил есть, Саар принёс плоскую тёмную пла-

стину. Она лежала на столе без опор, но изображение над
ней держалось вертикально. Сначала возникла моя фигура
возле самолёта. Потом — лицо, слишком похожее на меня,
чтобы считать его случайным рисунком.

Я замер. На изображении были даже царапина на шлеме и
залом у левого плеча. Значит, нас успели записать достаточ-
но подробно. Ничего удивительного в самом факте съёмки



 
 
 

не было; меня смущала лёгкость, с которой чужая техника
уже распоряжалась моим видом.

— Тимофей, — повторил я, коснувшись груди.
Саар произнёс имя за мной. На пластине появились

несколько знаков. Он показал на себя и снова назвался. Его
портрет встал рядом с моим.

С третьей попытки я понял, что он ждёт повторения. Про-
изнёс «Саар». Он поправил один звук, я попытался ещё раз.
На Земле мне хватало проблем с отдельными английскими
фамилиями; тут к фамилиям добавилась совершенно чужая
гортань.

Следом он вывел ещё несколько лиц. Такие же крупные
глаза, серо-голубая кожа, отличия в форме головы, которые
я пока замечал плохо. Провёл рукой вдоль всего ряда и про-
изнёс короткое слово. Я повторил его приблизительно: «та-
лари».

Саар коснулся своей груди, указал на лица, затем на че-
ловека на противоположной стороне изображения. Может
быть, это было название его народа. Может быть — экипа-
жа. Я не стал делать вид, что разобрался, и просто повторил
звук ещё раз.

Моя очередь вышла хуже. Я сказал «человек», показал на
себя, потом нарисовал пальцем в воздухе несколько услов-
ных фигур. Пластина поймала движение и превратила его в
неровные светлые линии. Я от неожиданности замер. Саар
тоже посмотрел на них — и, кажется, понял рисунок даже



 
 
 

меньше, чем я ожидал.
— Ладно. Художника на первом контакте не предусмот-

рели.
Он ответил негромким грудным звуком. По контексту это

мог быть смех, но с контекстом у нас пока было плохо.
Я попросил пластину жестом. Саар передвинул её ко мне

и показал, как убрать изображение. Получилось со второ-
го раза. На пустом поле нарисовал круг, ещё один круг по-
меньше и человечка на большом. Затем изобразил самолёт
и стрелку.

Саар долго смотрел. Потом добавил точку возле самолёта
и вопросительно поднял голову. Я кивнул, хотя не был уве-
рен, с чем соглашаюсь. Через несколько секунд он соединил
маленький круг с нашим кораблём.

Мне пришлось всё стереть.
Если объяснять положение Земли столь же успешно, спа-

сатели вполне могли отвезти меня к ближайшей круглой
детали. Я достал из аварийной сумки блокнот и короткий
карандаш. На бумаге, по крайней мере, линии появлялись
именно там, где я намеревался их оставить.

Нарисовал Солнце, орбиты, Землю с Луной. Без масшта-
ба: честный масштаб оставил бы на странице почти одну пу-
стоту. Саар склонился над блокнотом. Я указал на третью
орбиту и на себя. Потом на самолёт и поднял руки, показы-
вая, что оказался здесь неожиданно.

Саар взял свою пластину. Над ней возникла объёмная



 
 
 

россыпь светящихся точек, между которыми тянулись ли-
нии. Он поворачивал её, останавливался возле отдельных уз-
лов, смотрел на меня. Я не мог выбрать ни одного.

Неприятное открытие состояло в том, что я не умел объ-
яснить дорогу домой даже на хорошем русском. Знал на-
звания, общие расстояния, место Солнца в нашей галактике
настолько, насколько это знает человек, любящий смотреть
на звёзды. Для навигатора, стоящего совершенно неизвестно
где, этого могло не хватить.

Я раскрыл ладони. Саар некоторое время ещё двигал кар-
ту, затем погасил её. Никакой раздражённости я не заметил.
Он придвинул воду и дал мне время.

Сказать «дал время» было, возможно, слишком смелым
переводом неподвижности. Но я решил принять именно его.

Воду следовало проверить. Запас из самолёта оставался,
однако рассчитывать на него бесконечно я не мог. Я вынул
небольшую пробирку из аварийного набора, капнул реаген-
том в пробу и дождался результата. Проба позволяла прове-
рить лишь несколько известных примесей. Пластина Саара
за это время сменила несколько изображений; он наблюдал
за моими действиями с явным интересом.

Я показал пробу, свою бутылку, затем жестом попросил
другую чистую ёмкость. Он принёс сразу три. Я выбрал са-
мую маленькую и сделал один глоток. Вода не имела замет-
ного запаха, вкус тоже ничем не удивил.

Саар потянулся к оставленной упаковке еды. Я остановил



 
 
 

его ладонью, показал на живот и изобразил ожидание. Он
убрал упаковку обратно. Не спорил, не обижался, не пытался
доказать, что его кухня самая безопасная в известной ему
Вселенной.

Мы снова занялись словами. Вода получилась сразу,
«ещё» — после небольшой путаницы, «нет» оба поняли до-
статочно быстро. С «позже» пришлось повозиться. Саар вос-
принял мой жест как просьбу отодвинуть стакан подальше.
Я повторил движение, он отодвинул ещё. В конце мы оба
смотрели на стакан у противоположного края стола.

— На сегодня с философией всё, — сказал я. — Вернёмся
к существительным.

На этот раз его грудной звук сопровождался заметным
движением уголков рта. Я позволил себе считать, что он сме-
ётся.

После еды я попросил вернуться к самолёту. Точнее, на-
рисовал крыло, указал на дверь и встал. Саар вздохнул —
или издал похожий звук — и поднялся следом. По тому, как
он сначала взглянул на оставленную пластину, я решил, что
у него имелись и другие занятия.

В грузовом отсеке возле машины работали двое. Один
стоял под правым крылом, второй двигал невысокую опо-
ру. Я остановился у входа, почувствовав знакомый толчок в
животе. Любой человек, которому дорог самолёт, неприятно
реагирует на чужие руки под открытой панелью. Здесь рук
было достаточно, а права задать хоть один вопрос у меня не



 
 
 

было.
Панель, к счастью, оставалась закрытой. Опору подводили

под длинную раму, на которой собирались разместить весь
самолёт. Я обошёл нос и увидел, что стойки уже охвачены
широкими креплениями. Один из работавших показал на
них, потом на меня и сделал ладонью движение вниз.

Я не понял. Он повторил. Саар поставил меня сбоку от
крыла, указал на пол и удержал ладонь у моего плеча. Стой
здесь — это было достаточно вероятно.

Рама поднялась вместе с самолётом на несколько санти-
метров. Переднее колесо едва заметно повернулось и оста-
новилось в своём углублении. Работающие следили за креп-
лениями, а не за мной. Понадобилась почти минута, чтобы я
поверил: они не раздевают машину на детали у меня на гла-
зах. Просто размещают её так, как умеют.

Я дождался, пока движение закончится, и попросил по-
дойти. Саар убрал руку. Люки оставались закрытыми. Ника-
ких следов на кромках я не нашёл; над новой меткой возле
стойки задержался дольше, чем следовало.

— Это что? Номер? Владелец? Цена?
Метка ничего не ответила. Саар вывел изображение само-

лёта и показал рядом несколько знаков. Объяснение стало
красивее, но понятнее — ненамного.

Я полез в кабину и увидел остаток заряда. После выклю-
чения основных потребителей расчёт стал спокойнее, хотя
держать машину в готовности долго всё равно не получилось



 
 
 

бы. Сохранил очередной журнал, отключил уже ненужный
маяк и отдельно проверил блокировку экспериментального
контура. Убедился, что защита записи не слетела при пере-
ходе на экономный режим.

Климов бы первым делом потребовал полный массив. Не
мои впечатления, не удачные картинки, а все измерения под-
ряд. Я вызвал состояние регистратора и несколько секунд
смотрел на номер изделия. Шестьдесят один. Знакомый ин-
декс, единственный здесь адрес, который я мог назвать без
оговорок.

Снизу тихо постучали по борту. Я выглянул. Саар пока-
зывал на руку, потом на мою голову; по его лицу было труд-
но понять, зовёт он меня выйти или спрашивает о самочув-
ствии. Я поднял большой палец, вспомнил, что этот знак мо-
жет ничего не значить, и добавил кивок.

На соседней площадке включился механизм. Под корпу-
сом длинного обломка разошлись тонкие опоры, и я сразу
убрал взгляд. Паук размером со стол был бы скверной ново-
стью. Устройство с похожим силуэтом хотя бы не обязано
было проявлять самостоятельный интерес к человеку.

Саар заметил движение, посмотрел туда же и сказал что-
то короткое. Я не стал объяснять. В резюме представителя
человечества на данный момент и так имелось достаточно
слабых мест.

Из кабины я забрал бумажную карточку полёта. Она бы-
ла закреплена сбоку, электронное задание дублировало её



 
 
 

по необходимым пунктам. Теперь лист мог пригодиться хо-
тя бы как образец моей письменности. На нижнем краю сто-
яли утренние подписи, среди которых я сразу нашёл разма-
шистую климовскую.

Я сложил карточку так, чтобы не повредить текст, и убрал
в сухой отсек сумки. Телефон остался на Земле, фотографий
семьи с собой не было. Приходилось беречь то, что оказалось
под рукой.

Спускаясь, я ещё раз показал на самолёт и на себя. Саар
ответил тем же жестом, не добавив к нему ничего, что я су-
мел бы перевести. Ни обещания вернуть машину, ни отказа
я не получил. Зато, когда попросил обойти левый борт, мне
не помешали.

Проверку закончил сам. Закрыл фонарь, провёл ладонью
по тёплой обшивке и пошёл к проходу. За спиной люди, ко-
торых я ещё не мог уверенно называть людьми, продолжили
закреплять мою машину рядом со своими находками.

У прохода я заметил, что правая перчатка испачкана кро-
вью. Совсем немного, полоска возле большого пальца. Снял
её: на коже была неглубокая ссадина, которую раньше не
чувствовал. Вероятно, задел край панели, когда тянулся к
размыкателю. В кабине для таких подробностей хватало бо-
лее срочных задач.

Саар остановился рядом. Я поднял ладонь, показывая, что
ничего серьёзного, но он уже позвал второго. Тот принёс
прозрачный футляр и открыл его передо мной.



 
 
 

Я не взял предложенный маленький цилиндр. Показал на
повреждённое место, затем на свою кожу и на Саара, пыта-
ясь объяснить разницу. Он посмотрел на цилиндр, на меня
и убрал средство. Вместо него достал белую подушечку в за-
крытой оболочке.

С перевязочным материалом договориться оказалось лег-
че, хотя сперва я всё равно воспользовался салфеткой из соб-
ственного набора. Саар наблюдал без обиды. Подал раскры-
тую упаковку, придержал край, когда я одной рукой не сумел
его поймать. Через минуту всё закончилось.

Я показал целую ладонь, сжал пальцы и улыбнулся. Он
ответил короткой фразой, в которой я различил только соб-
ственное имя. Пожелание здоровья, замечание о моей ловко-
сти или просьба не пачкать стены — перевод мог подождать.

Открытую упаковку я понёс к ближайшему углублению в
стене. Саар поймал мой локоть до того, как я успел её бро-
сить, и указал на другую ёмкость. В первой лежали одинако-
вые небольшие детали. Я извинился по-русски и убрал му-
сор туда, куда показали.

За всё время знакомства он пока ни разу не попросил ме-
ня сделать что-нибудь трудное. Выйти из кабины. Поесть. Не
зацепиться за стену. Выбросить упаковку в правильное ме-
сто. Я умудрялся превращать каждую просьбу в переговоры.
Саар лишь проверил повязку взглядом и снова повёл меня к
жилым помещениям.

На обратном пути Саар остановил меня возле небольшой



 
 
 

стеновой ниши. Указал на сумку, затем на закрывающуюся
секцию. Я прижал сумку ближе. Он посмотрел на мои руки
и вернулся к уже знакомой пластине.

Над ней возникло изображение ножа. Потом он показал
на мой бок. Резак я забрал из кабины, когда выбирался нару-
жу, и крепление действительно было хорошо видно. Неожи-
данно все приятные выводы о хозяевах корабля пришлось
отложить.

— Не отдам, — сказал я, сам понимая, что начать разго-
вор хуже почти невозможно.

Саар не двинулся. Показал на нож, на нишу и развёл руки.
Я видел инструмент, предназначенный для разрезания рем-
ней и тонких элементов при аварии. Он мог видеть воору-
жённого незнакомца, который с подозрительным упорством
ходит по кораблю.

Я медленно снял резак с крепления. Не выдвигал лезвие,
держал за закрытый корпус. Саар опустил плечи — или мне
захотелось это увидеть. Когда я положил инструмент в нишу,
он закрыл секцию, затем сразу открыл её и отступил.

Я посмотрел на него. Достал резак. Он не помешал. Убрал
обратно. Саар коснулся небольшой пластины у двери и по-
казал такую же на внутренней стороне. Потом вложил в мою
ладонь короткую съёмную деталь.

Проверку мы повторили ещё раз. С деталью ниша откры-
валась, без неё — нет. Мог ли Саар открыть её другим спо-
собом, я не знал. Сейчас мне предлагали убрать выступаю-



 
 
 

щий предмет и оставляли возможность забрать его самому.
Этого было больше, чем я ожидал минуту назад.

Я сложил туда резак и часть тяжёлого снаряжения. Бума-
ги, часы и небольшой запас воды оставил при себе. Ключ
убрал в карман, предварительно убедившись, что карман
действительно застёгнут.

— Договорились, — сказал я.
Саар повторил последний звук, явно не пытаясь выгово-

рить слово целиком. Затем указал на грудь и произнёс своё
имя. Я тоже назвался. Возможно, со стороны это выглядело
так, будто мы знакомимся в третий раз. На деле разговор сде-
лал для знакомства больше, чем предыдущие попытки нари-
совать Солнечную систему.

Возле стола сидел ещё один член экипажа. Он поднял
взгляд, когда мы подошли, и сделал рукой короткий жест в
мою сторону. Саар ответил. Незнакомец подвинул свою по-
суду, освобождая место, хотя я вовсе не собирался садиться
рядом.

На пластине перед ним двигалось изображение светло-
го помещения. В глубине я разглядел маленькую фигуру с
непропорционально большой головой. Она приблизилась и
помахала рукой. Член экипажа ответил, изменив голос на-
столько заметно, что я остановился.

Я не знал, смотрю ли запись или прямую связь. Не мог
уверенно назвать маленькую фигуру ребёнком. Но интона-
ция взрослого была настолько узнаваемой, что для неё не по-



 
 
 

требовался словарь.
Саар тронул меня за плечо и повёл дальше, оставляя собе-

седнику его разговор. Я пошёл сразу. Смотреть дольше было
бы невежливо в любой понятной мне трактовке.

В коридоре пришлось остановиться. Никакой новой опас-
ности не возникло. Просто чужой голос, обращённый к ма-
ленькой фигуре на экране, внезапно напомнил, как отец раз-
говаривает с братом, когда тот приезжает помогать. Брат дав-
но взрослый, а отдельные интонации всё равно остаются те-
ми же.

Саар подождал рядом. Не задавал вопросов — или зада-
вал, но я не сумел их выделить. Я вытер ладонью лицо, хотя
слёз не было, и показал, что можно идти.

У стола он вернул мне пластину с изображениями. На ней
оставались вода, еда, дверь и наши лица. Я коснулся знака,
который уже несколько раз сопровождал благодарность, и
посмотрел на Саара. Он задержал взгляд, затем ответил сво-
им привычным наклоном головы.

Не уверен, что знак означал именно спасибо. По крайней
мере, в этот раз мне не принесли дополнительный стакан.

Мы ещё немного повозились с картинками, но надолго ме-
ня уже не хватило. Внимание распадалось. Я дважды забыл,
какой из нарисованных кружков означал Землю, а какой —
место, где он меня подобрал. Саар убрал пластину с изобра-
жениями, указал на мои глаза и приложил руку к боку голо-
вы.



 
 
 

Кажется, предлагал отдохнуть. На этот раз я спорить не
стал.

Меня отвели в маленькое помещение с широкой лежан-
кой. У дальней стены находилась углублённая секция с глад-
кой крышкой. Её назначение оставалось загадкой, и я пока
выбрал не экспериментировать. Саар поставил принесённую
воду возле входа, показал на открытый проход и ушёл.

Дверь не закрылась.
Я проверил её снаружи, потом изнутри, нашёл достаточно

места, чтобы сидеть спиной к стене, и положил сумку под
руку. На часах прошло меньше половины суток с момента,
когда я читал сообщение брата. Я представил, как объясняю
ему пропущенную субботу, и впервые за всё время ощутил
такую усталость, что не смог закончить мысль.

* * *
Проснулся я от собственного рывка. Несколько секунд ка-

залось, что ремни ослабли и меня уводит от кресла. Потом
ладонь нащупала край лежанки, глаза нашли высокий пото-
лок, и тело постепенно согласилось с тем, что кресла здесь
нет.

Дверь оставалась открытой. Из коридора доносился
негромкий разговор и сухое постукивание. Я сел, посмотрел
на часы и понял, что спал меньше двух часов. Ощущение
было такое, словно пропустил целый день.

Вода стояла на прежнем месте. Живот не болел, голова
тоже — кроме обычной тяжести после сна в снаряжении. Я



 
 
 

сделал ещё несколько глотков, ослабил воротник и занялся
бытовой задачей, от которой не избавляли ни космос, ни пер-
вый контакт.

В углублении у стены оказался складной элемент, назна-
чение которого стало чуть понятнее после осмотра. Я осто-
рожно коснулся края. Поверхность отозвалась светом. Сразу
убрал руку и прислушался: за дверью ничего не изменилось.
Ещё одна попытка открыла крышку.

Позвать Саара было бы разумно. Объяснять ему причину
— неизбежно. Я вышел в коридор и нашёл его за два пово-
рота: он стоял перед открытой секцией в стене, придержи-
вая одной рукой узкий блок. Увидев меня, не бросил работу.
Что-то сказал человеку рядом, закрепил блок, только потом
повернулся.

Это почему-то успокоило. Мой спаситель не провёл всё
время возле двери, наблюдая за диковиной. У него был ко-
рабль с собственными заботами.

Объяснение заняло меньше времени, чем я опасался. Са-
ар принёс пластиковое кольцо, показал на углубление и де-
монстративно отошёл. Когда я вернулся в коридор, уже ждал
возле стола. Взгляд у него был совершенно серьёзным. Я по-
старался ответить таким же.

— Когда-нибудь я выучу ваш язык, — сказал я. — И мы
оба сделаем вид, что этой беседы не было.

Он протянул мне новую упаковку, на которой светился
другой знак. Рядом поставил небольшую порцию содержи-



 
 
 

мого и указал на неё, потом на меня. Я достал последний от-
крытый земной рацион. Еды в аварийном запасе ещё хвата-
ло, но в какой-то момент всё равно предстояло решить, что
делать дальше.

Съел маленький кусок. Мягкая масса была тёплой, с
непривычным сладковатым привкусом. Саар не стал подкла-
дывать добавку. Мы просидели некоторое время, возвраща-
ясь к воде, изображениям и нескольким выученным словам.

В соседней комнате кто-то смеялся. Я различал голоса
лучше, чем раньше: один говорил низко и почти без пауз,
другой отвечал коротко, с щёлкающим концом фразы. На
стене возле стола появилась картинка, несколько фигур дви-
гались по ярко освещённой площадке. Саар глянул на неё,
издал недовольный звук и убрал.

Что это было — новости, соревнование, чужая реклама,
— я не знал. Но впервые увидел, как он реагирует на вещь,
не имеющую отношения ко мне. До этого экипаж существо-
вал в моей голове главным образом как неизвестная сила,
которая может помочь или навредить. Теперь у этих существ
обнаружились свободные минуты и причины сердиться на
изображение на стене.

Потом свет над столом изменился. Саар сразу поднялся.
Другие тоже начали расходиться, не торопясь, но без преж-
них пауз. Он показал на мою комнату и сделал уже знакомое
движение ладонью вниз. Я пошёл.

У лежанки появились два широких ремня. Саар показал,



 
 
 

как они соединяются, проверил, что я могу расстегнуть их
сам, и оставил дверь открытой. Я не знал, готовятся здесь
к манёвру, к работе или просто считают нужным пристег-
нуть непонятливого пассажира. В любом случае протесто-
вать против ремней было бы странно человеку, который при-
вык летать только в них.

Я сел и затянул поясной. Второй перекинул через плечо.
Замок оказался удобным, но выпуск я всё-таки попробовал
ещё раз. Саар терпеливо дождался, пока я закончу, и ушёл.

Несколько минут ничего не происходило. Потом пол ощу-
тимо дрогнул, а открытый проход осветился белым. Я не
успел встать: свет изменился ещё раз и погас.

В узком окне у противоположной стены коридора остава-
лись звёзды. Их рисунок был другим — или мне так показа-
лось после вспышки. Я всмотрелся, пытаясь найти хотя бы
две знакомые точки, и не нашёл. Ни сильной перегрузки, ни
привычного разгона не было.

Я проверил часы. Стрелка двигалась как прежде. Где бы
мы сейчас ни оказались, для неё никаких особых условий не
возникло.

Корабль продолжал жить, как будто произошедшее не
требовало отдельного обсуждения.

Я хотел домой. Пока это желание не давало ни направле-
ния, ни способа добраться. На завтра у меня имелась более
скромная задача: выучить достаточно слов, чтобы наконец
спросить, куда мы летим.



 
 
 

 
Глава 4. К людям

 
Саар разбудил меня, постучав по косяку. Я открыл гла-

за и несколько мгновений пытался вспомнить, почему пото-
лок такой высокий. Потом увидел его лицо, руку на дверном
проёме и сумку, которую всю ночь прижимал локтем.

Саар дождался, пока я сяду. Показал на коридор, затем
поднёс ладонь к глазам, словно предлагал посмотреть. Я кив-
нул и начал собираться.

Я умылся водой из оставленной ёмкости и разобрал вещи.
После вчерашних объяснений часть бытовых приспособле-
ний уже не пугала, но пользоваться всем подряд я пока не
решался.

Я забрал резак и оставленное снаряжение из ниши. Са-
ар дождался, пока я проверю сумку, и сначала повёл меня
к самолёту. Машина стояла на отдельной раме, рядом лежа-
ла наша вчерашняя платформа. Никаких снятых панелей я
не увидел. На носовой стойке оставалась знакомая метка из
нескольких светящихся знаков.

Я обошёл истребитель. Люки закрыты, фонарь заперт.
Контрольная запись борта сохранилась. Возле правого крыла
остановился второй член экипажа, провёл ладонью над мет-
кой и отступил, предоставив мне место.

Я коснулся самолёта, потом собственной груди. Саар вы-
вел на пластине ту же машину, рядом — условную фигуру



 
 
 

человека. Он изменил расположение изображений и показал
на широкий тёмный кружок с огнями.

— Нас куда-то передают?
Он не понял. Я повторил жест: человек, самолёт, вместе.

Саар оставил обе картинки рядом. Это могло означать что
угодно, начиная от согласия и заканчивая просьбой наконец
перестать двигать ему рукой перед лицом. По крайней мере,
самолёт пока был цел.

Дальше мы пошли в помещение с длинной прозрачной
стеной. За ней на черноте космоса ярко горели звёзды.
Несколько членов экипажа сидели полукругом, почти не
двигая руками. Перед одним появлялись и гасли короткие
световые знаки. У другого над подлокотником медленно по-
ворачивалась объёмная фигура. На обычную рулевую рубку
это походило только тем, что все смотрели примерно в одну
сторону.

Я задержался у входа, пока Саар не указал, где можно
встать. На полу возле прозрачной стены шла тонкая полоса.
Переступать её я не стал.

Корабль медленно разворачивался, и из-за края стены
выплыло местное солнце — ослепительно белый огонь.
Прозрачная поверхность потемнела вокруг него, сохранив
остальное изображение.

На фоне света проступила огромная конструкция. Снача-
ла я различил три разнесённых кольца, соединённых тёмны-
ми перемычками, потом разглядел тёмный цилиндр внутри



 
 
 

колец и длинные боковые ответвления. Между ними двига-
лись точки. Одна такая точка прошла ближе, приобрела кор-
пус, ряды огней и оказалась отдельным кораблём.

Я машинально сравнил его с нашим. Ничего полезного не
вышло: расстояний не знал. Однако общий масштаб всё рав-
но становился понятнее. Места между кольцами хватало це-
лому потоку аппаратов, и поток не выглядел тесным.

На внутренней стороне ближайшего кольца светились уз-
кие полосы. Они разделялись на этажи, уходили за поворот
и снова появлялись вдалеке. Я не мог сказать, что там нахо-
дится, но представить движение человека от одного конца
к другому уже получалось. Дорога заняла бы время. Много
времени.

— Эрант, — произнёс Саар. Я повернулся к нему.
— Красиво, — сказал я и развёл рукой перед стеной. —

Только адрес длинный получится.
Он проследил за жестом и коснулся виска. Между нами

появилась схема конструкции. На ней вспыхнула одна ма-
ленькая отметка. Возможно, место, куда нас вели.

По другую сторону от станции висели широкие блестящие
плоскости. Их края почти исчезали, когда менялся угол све-
та. Они заслоняли часть белого огня, оставляя позади себя
тёмные участки конструкций. На одном из ближних участ-
ков я различил движение нескольких аппаратов. Для чего всё
это построили, можно было лишь гадать.

Вид завораживал. И злил: передо мной находилось столь-



 
 
 

ко вещей, о которых хотелось спросить, а весь словарь пока
состоял из десятка слов и нескольких непроверенных дога-
док.

По мере сближения на корпусах проходящих судов стали
различимы следы ремонта, потемневшие участки, длинные
закрытые секции. Гладких тоже хватало, но наш корабль пе-
рестал выглядеть единственной вещью во Вселенной, кото-
рой уже пользовались. Я поймал себя на облегчении. Среди
отполированных чудес ему было бы как-то неуютно.

Мы вошли в тень одной из конструкций. За прозрачной
стеной медленно проплыл ряд огней, движение останови-
лось. Саар подождал, пока у выхода сменится знак, и повёл
меня обратно.

После стыковки у истребителя уже стояли двое в другой
одежде. Один прикладывал небольшую пластину к метке на
стойке, второй наблюдал. Саар обменялся с ними нескольки-
ми фразами, после чего показал мне изображение самолёта.
Возле него появилась новая отметка.

Я не стал делать вид, что понял. Указал на себя и на ма-
шину, дождался, пока на изображении их снова соединят ли-
нией, и запомнил знаки возле рамы. Если меня лишали са-
молёта, способов помешать всё равно не было. Но хотя бы
отличить его площадку от соседней я хотел.

В длинном переходе нас остановили перед закрытой две-
рью. За прозрачной перегородкой сидело серо-голубое су-
щество в светлой одежде. Саар что-то передал ему, и рядом



 
 
 

с его лицом на панели появилась моя фигура со знакомы-
ми цветными участками. Существо показало на запястье, за-
тем на небольшую выемку передо мной. Я положил туда ру-
ку. Над кожей прошла светлая полоса; из щели выдвинулась
трубка в запечатанной упаковке. Существо на себе показало,
как в неё выдохнуть. Я повторил.

Саар спокойно ждал. Дверь открылась лишь после того,
как сидевший за перегородкой просмотрел результаты и кос-
нулся панели.

Воздух здесь был прохладнее корабельного. Впереди раз-
давались голоса — несколько одновременно, с разным рит-
мом и тембром. Проход расширился, и я оказался среди дви-
жущейся толпы.

Первым мимо прошёл коренастый незнакомец в рабочем
жилете. Его кожа казалась тёмной и шероховатой, а пальцы
— слишком толстыми для маленького предмета, который он
держал. Следом женщина с узким лицом остановила тележку
и сердито что-то сказала человеку впереди.

Человеку.
Он обернулся на её голос. Обычное лицо, волосы, щети-

на, раздражение, которое не требовалось расшифровывать
по незнакомым мышцам. Я двинулся к нему раньше, чем
успел составить фразу.

— Извините. Вы по-русски говорите?
Мужчина посмотрел на меня, затем на Саара. Ответил. Я

услышал незнакомый набор звуков.



 
 
 

— English?
Он повторил, медленнее. Я попробовал ещё раз, уже сам

понимая, что смена громкости не поможет. Женщина с те-
лежкой снова окликнула его и нетерпеливо махнула рукой.
Мужчина оглянулся, затем повернулся ко мне, немного по-
медлил, словно подбирая слова, но лишь развёл руками и
пошёл за ней.

Я остался посреди прохода. В голове ещё держалось ко-
роткое, почти детское облегчение: нашёл своих. Оно не успе-
ло превратиться даже в полноценную надежду.

Саар тронул меня за рукав и показал на боковой коридор.
Я пошёл за ним. От того, что впереди снова были человече-
ские лица, проблема языка никуда не делась.

Нас приняли за стойкой в небольшом помещении. Муж-
чина с тёмными волосами выслушал Саара, посмотрел на ме-
ня и вывел на столе изображение головы. За ухом загорелась
точка; от неё потянулись тонкие линии.

Я сразу покачал головой.
— Погоди. Сначала объяснение.
Он заговорил, указал на изображение, на себя, затем на

меня. Саар стоял сбоку и не вмешивался. Я повторил отказ,
показал на ухо и на рот.

— Не понимаю.
Мужчина остановился. Несколько секунд смотрел на

изображение, затем убрал его и куда-то отправил сообщение.
Я увидел только движение губ и короткий световой знак воз-



 
 
 

ле стола.
Женщина пришла минут через десять. На ней была свет-

лая одежда, на груди — несколько цветных линий. Она при-
несла раскрывающуюся рамку с мягкими накладками. Сна-
чала надела её на себя, положила руку на стол и посмотре-
ла на появившиеся изображения. Они менялись, когда она
произносила слова.

Потом рамку сняла. На коже не осталось следов. Женщи-
на указала на меня, вопросительно подняв ладонь.

Это всё ещё не было объяснением. Но между точкой, ко-
торую собирались поместить внутрь головы, и предметом,
который можно снять руками, имелась существенная разни-
ца. Я взял рамку, осмотрел края, приложил одну накладку
к запястью. Ничего не произошло. Женщина терпеливо по-
вторила на себе положение у виска и за ухом.

Я разрешил надеть устройство. Когда она потянулась под-
править накладку, задержал её руку и сначала поправил сам.
Она отступила. Хорошо.

Передо мной появились простые картинки: чашка, ла-
донь, открытая дверь. Женщина показывала на предмет и
ждала. Я называл его. Если картинка повторялась, повторял
слово. Потом начались действия. Взять чашку, поставить,
подвинуть. На одном задании я сказал «отдать», хотя она, ви-
димо, ожидала «взять». Мы оба потянулись к одному пред-
мету и остановились.

Женщина рассмеялась беззвучно, показала действие ещё



 
 
 

раз и убрала предыдущий результат.
Через полчаса у меня заболели глаза. Я снял рамку. Никто

не стал надевать её обратно. Мне дали отдохнуть, принесли
воду в запечатанной ёмкости и что-то спросили. Я смог ука-
зать на значок, который уже несколько раз видел рядом с во-
дой.

На следующем подходе устройство впервые произнесло
русское слово.

— Больно?
Я так резко поднял голову, что накладка съехала.
— Нет. Устал.
Пауза. Потом из динамика прозвучало:
— Остановка. Отдых.
Не голос с Земли, даже интонация неправильная. Но впер-

вые после катастрофы кто-то снаружи кабины ответил мне
так, что я понял ответ.

Я закрыл глаза. Женщина больше ничего не спрашивала,
пока я сам не взял рамку.

Дальше дело пошло быстрее, хотя до разговора остава-
лось далеко. Устройство путало «можно» и «хочу», с отри-
цаниями требовало повторения. Когда я показал на часы и
спросил, сколько времени мы занимаемся, оно предложило
мне купить вторые. Мужчина за столом, всё ещё ожидавший
окончания процедуры, не понял, почему я засмеялся.

— Подождите. Я ещё не понимаю, что вы предлагаете, —
сказал я и показал ему значок остановки.



 
 
 

На этот раз перевод сработал достаточно хорошо. Мужчи-
на кивнул, а женщина убрала изображение головы с точкой,
которое он снова попытался открыть.

К вечеру я мог сообщить, что меня зовут Тимофей, что
мне нужны сон и еда, что самолёт надо сохранить и что до-
мой я хотел бы вернуться живым. С последним переводчик
справился странно: Саар посмотрел на меня с тревогой, и
пришлось повторить, что здесь меня никто не убивает.

Меня отвели в небольшую комнату в соседнем коридоре.
На двери мужчина оставил несколько простых значков, один
из которых означал помощь. Он показал, как вызвать жен-
щину с рамкой, и дождался, пока я повторю.

Саар принёс мою сумку. Я попытался спросить, уходит ли
он. Устройство выдало нечто про открытую дверь. Саар, по-
думав, нарисовал на пластине корабль, станцию и несколько
чередующихся светлых и тёмных полос. Потом указал на се-
бя и соседний коридор.

Кажется, пока оставался. Я протянул руку. Саар посмот-
рел на неё, затем осторожно сжал ладонь. Я кивнул и отпу-
стил.

* * *
На следующий день рамка встретила меня собственным

именем. Ударение она поставила не туда. Я произнёс имя
ещё раз, и рамка повторила правильно.

Сначала мы повторяли вчерашнее. Затем женщина ста-
ла вводить более сложные действия: разрешить, отменить,



 
 
 

ждать, подписать. Каждый смысл проверяла несколькими
примерами, иногда нарочно неверными. Я ловил ошибку,
она подтверждала правильный ответ, и устройство сохраня-
ло очередную связку.

— Это… обучение? — спросил я, когда оно наконец на-
чало собирать короткие фразы.

— Совместное, — ответила она через паузу. — Ваш язык
неизвестен. Нужно соответствие слов и…

Последнее слово исчезло. Вместо него появились две кар-
тинки, на которых разные люди думали об одной и той же
чашке.

— Понятий?
— Да. Вы выбираете понятие. Называете. Система срав-

нивает повторения.
Я коснулся накладки.
— Она видит, о чём я думаю?
Женщина подняла палец, попросила подождать и измени-

ла изображение. На нём выделились короткие промежутки
рядом с заданиями. Всё остальное было пустым.

— Здесь — выбранный ответ. Только во время задания.
Полный… внутренний разговор не читается. Воспоминания
не извлекаются.

Фраза прошла с двумя остановками. Я повторил её свои-
ми словами, заставил подтвердить каждый спорный участок
и снял рамку.

— Сейчас?



 
 
 

Женщина покачала головой. Результатов больше не было.
Я снова надел устройство. Оно попросило показать чаш-

ку. Хорошо. Хотя бы поведение соответствовало объясне-
нию.

Между сеансами мы сравнили время. Я показал ход се-
кундной стрелки, затем полный оборот и подписал знакомые
мне длительности, включая сутки и год. Женщина сопоста-
вила их со своим отсчётом. Через некоторое время прибор
научился переводить интервалы в мои минуты. Станцион-
ный суточный цикл оказался близок к нашему. Его проис-
хождение я оставил на потом: хотелось наконец понять, ко-
гда следующий приём пищи.

К середине дня я начал задавать вопросы, на которые
ждал ответа со вчерашнего утра. Мужчина со стойки вернул-
ся к нам, представился Леном Тарисом и объяснил, что за-
нимается временной регистрацией прибывших. Его участок
относился к имперской администрации.

— Как называется станция? — спросил я.
— Эрант. Сарфонская Империя.
Я повторил оба названия. Первое слышал от Саара, ко-

гда он показывал конструкцию впереди корабля, но тогда не
знал, относится звук к месту или к предстоящему действию.
Теперь Тарис вывел адрес целиком и указал на нужную стро-
ку.

Внизу стояло обозначение миграционного сектора. Выше
— станция, система и государство, о которых на Земле никто



 
 
 

из моих знакомых не слышал. Слово «Империя» переводчик
подобрал уверенно. Я попросил уточнить, кто ей управляет,
и получил ровно тот ответ, которого ожидал: Император.

Почему здесь живут люди и сколько вообще вокруг госу-
дарств, Тарис за одну беседу объяснить бы не успел. Я со-
хранил адрес и вернулся к собственной записи. Для челове-
ка, который не знал даже своего места во Вселенной, одна
подтверждённая строка уже была продвижением.

— Без документов человека всё равно размещают, — ска-
зал он. — Сначала нужно установить состояние и возмож-
ность общения. Остальное потом.

— Даже если он прилетел на этом?
Я указал на изображение истребителя. Тарис посмотрел и

чуть развёл руками.
— Особенно если на этом.
— И сразу выпускаете к остальным?
Тарис повернул ко мне страницу с двумя отметками: ко-

рабельной и станционной.
— Первичное обследование подтвердило, что вы биологи-

чески совместимы с местными людьми. Опасных для окру-
жающих возбудителей не обнаружили. Поэтому вас не дер-
жат в изоляторе. Пока на корабле шла проверка, приёмный
отсек был отделён от жилых помещений. Здесь результаты
проверили повторно, до открытия двери.

Я вспомнил свет на фонаре и существо за перегородкой.
Значит, свободно ходить мне разрешили после проверки, ко-



 
 
 

торую я принял за очередную непонятную встречу.
— А самолёт?
— На отдельной площадке, с запретом запуска. Его про-

веряет техническая служба. Я занимаюсь вашей регистраци-
ей.

Спрашивал он обстоятельно. Полное имя я назвал по ча-
стям: Тимофей Артёмович Шишка. Возраст — тридцать
пять земных лет. Мы сверили длительность года по уже на-
строенному переводу единиц, чтобы в записи не получилось
лишней молодости или старости. Затем пошли вопросы о ме-
сте рождения, государстве и системе. Я рассказал то, что мог:
Земля, Россия, Солнце, третья планета. На схеме нарисовал
соседние орбиты и Луну. Изобразить положение Солнца в
галактике с точностью, полезной навигатору, не получилось
бы даже при наличии общего языка с рождения.

Тарис проверял названия. Совпадений не находил. При
этом не делал вид, что отсутствие слова в его реестре озна-
чает отсутствие места во Вселенной.

— У одной системы могут быть разные обозначения, —
объяснил он. — По рисунку подтвердить нельзя. Нужны дан-
ные, которым соответствует наша карта.

— Я не знаю ваших координат.
— Поэтому и пишем: происхождение заявлено, не под-

тверждено.
Я попросил показать запись. Научился различать знак

подтверждения и его отсутствие, задержался на графе про-



 
 
 

фессии.
— Военный лётчик-испытатель. Капитан.
Переводчик остановился на последнем слове. Тарис уточ-

нил, идёт ли речь о командовании кораблём. Я объяснил, что
это воинское звание, а летаю я сам. Пришлось показать са-
молёт в атмосфере и отделить его от стоявшего рядом изоб-
ражения звездолёта.

В конце в записи осталось: военная служба со слов при-
бывшего, пилот атмосферного аппарата, квалификация не
подтверждена. Звучало неприятно. Возразить по существу я
не мог.

— Вы считаете, я вру?
— Я считаю, что это ещё не проверено. Разница есть.
Я убрал руку с края стола. Разница действительно была.

Тарис не отбирал моё прошлое — просто не мог заверить
его своей подписью.

Он предложил продолжить после отдыха. Я настоял, что-
бы сначала разобрались с самолётом. Пока у меня оставался
предмет, который можно было показать, отдавать его судьбу
на волю чужого расписания не хотелось.

На столе появилась запись о приёме: изображение корпу-
са, метка рамы, ещё несколько строк. Я узнал знаки, которые
видел в ангаре. Тарис указал на отметку рядом с условной
человеческой фигурой.

— Заявитель. Вы.
— Это не моя собственность. Государственная машина. Я



 
 
 

её пилот.
Он изменил запись и повернул ко мне. Мы потратили по-

чти двадцать минут на разницу между «владелец», «пред-
ставитель» и «человек, который находился внутри». Из всех
испытаний последних суток именно это больше всего напо-
минало Землю.

Самолёт учитывали отдельно от найденных обломков. До
выяснения принадлежности его нельзя было продать на раз-
борку. Разрешение на выдачу ещё предстояло получить; Та-
рис не обещал сделать это за меня. Зато согласился закре-
пить уведомление о любом перемещении и оставить мои воз-
ражения в записи.

— И копию, — добавил я.
— Получите после регистрации личного доступа.
— Без устройства за ухом он возможен?
— Рамка клиники вас переводит, но не удостоверяет. Че-

рез неё нельзя открыть дело самолёта, получить уведомле-
ния о перемещении или подписать возражение. Для этого
нужен ваш собственный комплекс.

— Вы же только что открыли дело.
— Я сотрудник сектора. Вы можете приходить с заявле-

ниями, и их будут рассматривать. Самостоятельного доступа
у вас пока не будет.

— Тогда отметьте сейчас: о перемещении сообщать и мне,
и вашему сектору. До решения о регистрации.

Тарис внёс дополнение и показал запись. Я дождался под-



 
 
 

тверждения.
Самолёт прошёл со мной через вспышку. Возможно, в

его памяти было что-то, что позволит понять случившееся и
найти дорогу назад. Другой зацепки у меня не было. Ходить
за каждой строкой к чужому столу означало всё время узна-
вать о собственной машине последним.

Вот мы и вернулись к светящейся точке за ухом.
Теперь я мог спрашивать. Женщина, которая вела заня-

тия, назвала себя врачом и придвинула кресло так, чтобы
видеть и меня, и результаты перевода. Тарис остался рядом:
финансовую часть, сказала она, будут объяснять после ме-
дицинской.

— Что мне хотят установить?
— Базовый нейроинтерфейсный комплекс. Небольшой

модуль под кожей. Контакты связывают его с нервной систе-
мой. Это одна система: сам модуль без интерфейса вам по-
чти ничего не даст.

Я указал на рамку.
— А с этой нельзя остаться?
— Она принадлежит клинике. Собирает первичную язы-

ковую модель под наблюдением. Для постоянного использо-
вания неудобна и не открывает личные службы.

— Но разговаривать я смогу и без операции?
— Здесь, пока пользуетесь оборудованием. Со временем

можете выучить общий язык самостоятельно.
Это был первый ответ, после которого разговор о согла-



 
 
 

сии перестал напоминать разговор о неизбежности. Я попро-
сил объяснить, что будет, если откажусь. Врач не стала пе-
речислять достижения цивилизации. Назвала вещи, которые
касались меня: временное размещение сохранится, экстрен-
ную помощь окажут, языковые занятия можно продолжить
по расписанию. Работу без устойчивого общения и личного
доступа подобрать значительно труднее.

— Вы можете подумать, — сказала она. — Процедура се-
годня не обязательна.

Я обвёл взглядом комнату. На двери был знак вызова по-
мощи; вчера именно он позволил попросить воды, не выхо-
дя искать человека с рамкой. Даже такое маленькое действие
требовало посредника. Я уже знал, что согласиться, скорее
всего, придётся. Но хотел понять, на что.

Врач показывала устройство по частям. Основной модуль
находился под кожей, работа с нервными структурами была
точной медицинской процедурой. Она не называла это «со-
всем пустяком», хотя явно выполняла подобные установки
часто. Перед началом требовались обследование и подбор
контактов.

— Удалить можно?
— В клинике. Самостоятельно повреждать нельзя. После

удаления пропадут функции комплекса.
— Риск?
Она перечислила возможные осложнения и объяснила,

как их отслеживают. Сложные слова переводчик расклады-



 
 
 

вал на картинки и короткие определения. На одном месте
я попросил остановиться и начал объяснять обратно. Врач
поправила меня: временное нарушение чувствительности не
означало, что модуль способен произвольно отнять управле-
ние рукой.

— А способен?
— Этот комплекс не имеет исполнительного канала

управления мышцами. Он принимает выбранные команды и
передаёт вам информацию.

— Которую можно не видеть?
— Можно скрыть слой. Можно отключить внешнюю

связь. Локальный перевод при этом останется.
Я попросил показать. Врач смотрела на короткую после-

довательность знаков, затем закрыла её. На общем изображе-
нии её интерфейса слой исчез. Потом она отключила связь;
Тарис отправил ей запрос, и тот остался без ответа. Для де-
монстрации пациенту это было сделано понятно. Доказыва-
ло ли оно все свойства устройства? Нет. Но такой же полной
проверки я не мог устроить даже земному анестезиологу.

— Вы сказали, информацию я буду видеть. Где именно?
— Как дополнительное изображение. Оно формируется

через зрительный канал. Останется доступным и с закрыты-
ми глазами, если вы сами вызовете.

Я помолчал.
— Вот эту часть надо было начинать первой.
— Поэтому мы ещё не в процедурной.



 
 
 

Я посмотрел на неё внимательнее. Похоже, не я первый
задерживал её такими вопросами. Меня это устраивало.

С личными данными было сложнее. Медицинская запись
имела отдельные разрешения, рабочая — свои. То, что я
открою собеседнику, он сможет увидеть. Доступ к государ-
ственной записи определялся не моим желанием, а положе-
нием в реестре. Тарис не обещал, будто регистрация сделает
меня невидимым для администрации.

— Деньги тоже в модуле?
— На счёте, — ответил он. — В модуле средство доступа.

Потеря устройства не означает потерю денег.
— Если они у меня появятся.
— Для этого обычно и оформляют работу.
Время финансовой части наступило само собой. Я достал

бумажник. Тарис рассмотрел купюры, проверил карту и вер-
нул всё на стол. Он не улыбался и не звал коллег посмотреть
на дикаря. Просто эти вещи здесь не давали права на счёт, к
которому можно обратиться.

За базовый комплекс, языковую модель, оформление
и начальное обслуживание мне предложили отсроченную
оплату. На экране стояло число 286. Я не знал, много это или
мало, и попросил показать заработок по доступным работам.

Оказалось — достаточно много для человека, у которого
ничего нет. Базовая смена на подходящей мне работе дава-
ла восемнадцать расчётных единиц. Обычные жильё и пита-
ние обходились примерно в десять. Четыре могли удержи-



 
 
 

вать в погашение долга, остальное оставалось мне. Без пре-
мий, лишних расходов и неожиданностей.

— Неожиданности у меня сейчас основной вид деятель-
ности, — сказал я.

Переводчик остановился на последнем слове. Пришлось
убрать шутку и спросить о реальном: что будет при болезни,
потере работы, отказе от конкретного места. Тарис показал
порядок отсрочки, если заработка временно нет. Обязатель-
ный медицинский отдых после оформленной аварийной ра-
боты оплачивался по базовой ставке; обычная болезнь тре-
бовала отдельного решения. Сменить работодателя можно
было, долг при этом оставался за мной. Я отдельно повторил,
что самолёт не должен служить его обеспечением.

— Он учитывается по другой записи, — сказал Тарис. —
Вы это уже потребовали.

— Хочу, чтобы обе записи не познакомились без меня.
На этот раз он всё-таки улыбнулся. Затем показал пункт

ещё раз.
По условиям регистрации бесплатное хранение продлили

на три местных цикла с сегодняшнего дня. Дальше — четы-
ре единицы за цикл, если условия не изменятся. Я пересчи-
тал. Увеличение расходов съедало бы весь свободный оста-
ток начальной смены.

— А работа, где платят больше?
Тарис открыл следующий список. Возле большинства по-

зиций стояли обозначения отсутствующей квалификации.



 
 
 

— Есть, — сказал он. — Когда подтвердите, что можете
её выполнять.

Я откинулся в кресле. Придётся работать на долг, потом
подтверждать право летать. Но сначала я получу доступ к де-
лу самолёта и смогу сам следить за тем, что с ним происхо-
дит. Это было достаточно важно, чтобы ещё раз перечитать
условия.

Врач дождалась, пока мы закончим, и снова спросила о
согласии. Я посмотрел на рамку, лежавшую у висков. За день
научился снимать её одним движением. От установленного
модуля так просто не избавишься.

— Если решу остановиться?
— До вмешательства остановимся сразу. После начала

сначала закончим безопасный этап. Не будете оставлены с
незавершённой процедурой.

Я повторил смысл своими словами. Она подтвердила.
— Согласен, — сказал я. — На тот комплекс и те функ-

ции, которые мы обсудили.
Она сохранила запись и убрала медицинское изображе-

ние. Только тогда позвала следующего сотрудника.
В процедурной я перестал разговаривать. Белое кресло,

мягкая опора для головы, тихо движущаяся над ухом кон-
струкция. Рамку оставили на мне, чтобы сохранялась связь.
Перед каждым новым действием врач предупреждала, чего
ждать. Я лежал, считал дыхание и следил за её голосом.

Было давление, короткое неприятное ощущение под ко-



 
 
 

жей, затем тепло. Когда перед глазами появилась сетка, я на-
пряг шею.

— Это калибровка, — сказала врач. — Посмотрите на
центральную отметку.

Сетка сместилась вслед за вниманием. Я поймал себя на
попытке рассмотреть её боковым зрением и едва не рассме-
ялся: у картинки не оказалось края в привычном смысле.

Через некоторое время рамку сняли. Врач произнесла ко-
роткую фразу на общем языке. Я услышал незнакомые звуки
и одновременно понял, что она просит не торопиться вста-
вать.

— Я вас понимаю, — сказал я по-русски.
Она ответила не сразу. Уголок губ дрогнул.
— Теперь вы разрешите передать мне перевод вашей ре-

чи. Пока перевод идёт через медицинский терминал.
Перед глазами появились запрос и два простых действия.

Я выбрал подтверждение.
— Ещё раз, — попросила она.
— Я вас понимаю.
— Теперь понимаю и я.
Мои губы не научились говорить на чужом языке. Я про-

износил русские слова; согласившийся на связь собеседник
получал их перевод. В шумном общем помещении без под-
ключённого канала пришлось бы искать другой способ или
действительно учить язык. Эта ограниченность почему-то
нравилась: чудо наконец имело края.



 
 
 

Врач помогла мне встать и начала первичную настройку.
Система предложила имя для открытого обращения. Я по-
чти выбрал «Тимофей», потом остановился.

— Это будет видно всем?
— Тем, кому откроете профиль или передадите контакт.

Юридическая запись отдельно.
На Земле фамилия значила многое, имя — ещё больше.

Здесь любой из этих звуков был просто новым словом. Но
один я привык слышать в эфире, когда от ответа зависело,
что произойдёт дальше.

— Кречет.
Система предложила подтвердить написание через уже

построенную модель русского. Я подтвердил. В верхней ча-
сти небольшого окна появилось: «Кречет».

Я несколько секунд смотрел на строку. Потом свернул её.
Открыл снова — имя осталось тем же. Ничего особенного
не произошло, а дышать стало легче.

Следом пришлось настроить менее приятное. Временная
регистрация. Базовый доступ. Общий язык через индивиду-
альную модель перевода. Счёт — ноль. Задолженность —
286.

Врач показала, как закрывать окна, отделять справку от
сообщения и подтверждать действие. Мелькнувшая мысль
сама по себе ничего не отправляла. Для команды требова-
лось задержать внимание и согласиться. Я несколько раз вы-
звал связь и отменил её, не доводя до разговора.



 
 
 

— Для первого дня достаточно, — сказала она.
— А если случайно переведу все деньги?
Врач посмотрела на нулевой баланс, который я сам оста-

вил открытым.
— Сегодня это вам не угрожает.
Я засмеялся. Она дождалась, пока я закрою окно, и отпра-

вила меня обратно к Тарису.
В кабинете ждал Саар. Он поднялся, едва я вошёл. Я раз-

решил обмен речью; рядом с его лицом возник краткий знак
соединения.

— Тимофей? — спросил он знакомым, тяжело произне-
сённым звуком.

— Кречет. Я выбрал для здешнего обращения. Тимофей
— тоже я.

Саар повторил позывной, споткнулся на середине и по-
пробовал снова. Я не стал поправлять ударение.

— Талари — это название вашего народа? Вы произноси-
ли его, когда показывали лица.

— Да. Талари.
Теперь я мог связать звук с теми, кто вытащил меня из

самолёта и терпеливо смотрел, как я объясняю им несколько
вариантов одной и той же просьбы.

— Вы специально прилетели за мной?
— Нет. Мы собирали пригодные остатки старых кон-

струкций. Ваш аппарат шёл отдельно. Сначала хотели про-
верить его как находку. Потом увидели живого внутри.



 
 
 

— И решили отвезти к людям?
— Я собираю обломки. С людьми, найденными внутри,

раньше дела не имел. Вы выглядели человеком, но я даже
спросить не мог, откуда вы. Эрант был ближайшей станцией,
где живут люди. Там есть врачи и кому вас передать.

Я посмотрел на него.
— Вам пришлось менять маршрут?
— Да.
Сказал так просто, что я не сразу нашёл, что ответить. Я

помнил обломки в ангаре, потёртые панели и его осторож-
ную руку возле фонаря. Всё это было частью обычной рабо-
ты. А потом в найденном предмете обнаружился человек, и
работа изменилась.

— Спасибо, — сказал я. — За маршрут. И за всё осталь-
ное.

Саар коротко кивнул.
— Хорошо, что вы включили сигнал. Мы заметили его

при проверке. Внутри была речь.
Значит, хоть одно из действий в пустой кабине действи-

тельно привело к результату. Я с неожиданной теплотой по-
думал о повторявшем запись маяке.

У меня осталось множество вопросов. Что тащило само-
лёт без троса. Как обеспечивался вес. Что происходило со
звёздами за окном. Саар назвал себя капитаном сборщика,
объяснил его обычную работу и сказал, что световое изме-
нение я видел во время перехода.



 
 
 

— Между звёздами?
— Между рассчитанными областями. Не пытайтесь по-

вторить по тому, что видели из прохода.
— После последнего перелёта я пока побуду пассажиром.
Он не сразу понял шутку. Когда понял, издал тот корот-

кий звук, который я уже связывал со смехом.
Больше расспросить не удалось: его вызвали на корабль.

Я сохранил переданный контакт и запись о приёме самолё-
та, ещё раз пожал ему руку. В этот раз отпускать её не хоте-
лось. Из всех существ на станции Саар был единственным,
чьи поступки я успел узнать без перевода.

Он ушёл, и кабинет вдруг показался меньше.



 
 
 

 
Глава 5. Первая смена

 
Я проснулся раньше сигнала и несколько секунд слушал

чужую вентиляцию. У неё был неровный голос: длинный вы-
дох, короткая пауза, потом где-то за стеной отзывалась за-
слонка. На аэродроме я бы решил, что в соседнем номере за-
пустили душ. Здесь соседей я ещё не видел, душ включался
иначе, а за стенами жилого сектора находилась станция, от
одного вида которой голова пыталась спрятаться в привыч-
ные размеры.

Пальцы сами потянулись к тому месту, где дома лежал те-
лефон. Я даже успел рассердиться, что не поставил его на
зарядку. Потом вспомнил.

Сел. Поставил ступни на тёплый пол. Злиться стало не на
что, и это оказалось хуже.

В интерфейсе мигало вчерашнее сообщение о самолёте.
Через два цикла заканчивалось бесплатное хранение. Я знал
цифры, но всё равно прочёл их заново, как будто ночью ад-
министрация могла смягчиться. Ничего не изменилось. Борт
лежал в чужом ангаре, денег у меня не было, объяснить путь
домой я не мог. Зато сегодня мне предстояло устроиться на
работу. Очень небольшое занятие по спасению собственной
жизни, без государственной поддержки.

На медицинский контроль пришёл с запасом времени.
Врач усадила меня, осмотрела место за ухом и попросила



 
 
 

последовательно открыть три окна. Я открыл четыре: к по-
следнему пристала вчерашняя справка.

— Закройте лишнее.
— Уже пытаюсь.
Она ждала молча. Я наконец убрал всё сразу.
— Сильно мешает?
— Когда думаю об этом. А когда не думаю, появляется

что-нибудь интересное, и опять начинаю.
— Значит, для работы оставляйте рабочие мысли. Голова

болела?
— Нет.
— Спали сколько?
Я назвал время. Она посмотрела на меня, затем на запись

и не стала задавать вопрос второй раз. Попросила просле-
дить глазами за меткой, проверила ещё что-то в своих дан-
ных. На её столе стоял закрытый стакан с надкушенным кра-
ем крышки. Вчера я видел в ней представительницу меди-
цинской технологии, способной соединить мои нервы с чу-
жой машиной. Сегодня она явно не успевала позавтракать.

— Вам неудобно сейчас? — спросил я.
Она подняла глаза.
— Вам неудобно сейчас на назначенном осмотре?
— Я про еду.
Врач посмотрела на стакан, словно только что обнаружила

его.
— Это со вчера. Хорошо, что напомнили.



 
 
 

Она сбросила крышку в приёмник и отправила допуск.
Я хотел ещё спросить, когда перестану прислушиваться к
месту за ухом, но она уже вызывала следующего пациента.
Встал, поблагодарил. У чужого будущего тоже было утро, в
котором никто ничего не успевал.

* * *
Лен Тарис развернул передо мной вакансии и отодвинул

кресло, освобождая место для ног. Я уже научился узнавать
это движение: он готовился объяснять долго.

Наверху стояли сортировка, обслуживание жилых отсе-
ков, складская тара. Ниже начиналась техника. Оплата рос-
ла вместе с числом требований, и возле пилотских работ я
задержался дольше, чем следовало. Тарис не мешал. Я от-
крыл описание малого буксира, продрался через половину
незнакомых обозначений и вернулся к ученическому месту
во внешнем секторе.

— Там меня не отправят сразу на обшивку?
— Сначала обучение и проверка. Мастер поговорит с ва-

ми сам.
— Соединяйте.
Ответил низкий голос, без приветственной мелодии и

ожидания, что я знаю правила.
— Опыт работы в вакууме?
— Высотное снаряжение. Вакуум — только пассажиром

собственной аварии.
На том конце помолчали.



 
 
 

— Так и запишем: опыта нет. Почему внешние работы?
Я посмотрел на пилотскую строку, оставшуюся за окном

разговора.
— Там движение и техника. С этим я работал. Научиться

здешней будет легче, чем делать вид, будто мне всё равно,
чем заниматься.

— Легче не обещаю. Учебное время оплачивается. До
проверки резервного управления шлюз не открою. Если здо-
ровье позволит, приходите сегодня.

Я спросил, как оплачиваются ученические ошибки. По-
сле недолгой паузы голос стал чуть менее сухим: обычные
повреждения на разрешённом упражнении входили в обуче-
ние, самовольные подвиги — отдельно. Неисправность сле-
довало остановить и показать. Я прочёл имя мастера: Орс.

— Хорошо, — сказал я. — Согласен.
— Условия сначала дочитайте.
В этом месте Тарис кашлянул. Не знаю, пытался ли он

скрыть улыбку, но мне показалось, что да.
Дочитал. Восемнадцать за начальную смену. Из них де-

сять уходило на жильё и еду, четыре на долг. При исходных
двухстах восьмидесяти шести оставалась очень длинная до-
рога до свободы, даже если не покупать ничего, не болеть и
не иметь на хранении экспериментальный истребитель.

— А пилотская проверка? — спросил я.
— Отдельный учебный центр. Сначала подходящий мо-

дуль, затем практика. Ваш прежний опыт они могут оценить.



 
 
 

Заменить им проверку не смогут.
— Они вообще поверят, что я летал?
Тарис посмотрел на меня поверх окна.
— Для сегодняшней работы им это не требуется.
Я слишком резко закрыл список.
— Понял.
Он ничего не сказал. Я посидел ещё секунду, затем от-

крыл список обратно и сохранил нужные адреса. Чиновник
не был виноват в том, что здесь у меня от профессии оста-
лись позывной и привычка искать несуществующий теле-
фон.

Пока он оформлял направление, я изучал собственную
рабочую карточку. Возле имени не было ни фотографии в
форме, ни должности, ни даже страны. Временная регистра-
ция, разрешённые операции, отметка врача. Поразительно
мало сведений о человеке, который успел прожить тридцать
пять лет и считал, что сделал за это время кое-что стоящее.

— А настоящее имя можно оставить? — спросил я.
— Оно сохранено. Кречет выбран для обращения. Хотите

поменять?
— Нет. Просто проверяю.
Тарис повернул ко мне полное поле. Тимофей Артёмович

Шишка. Местная система честно удерживала все три слова,
не пытаясь решить, которое лишнее. Отчество она отнесла
к дополнительной части имени. Я хотел объяснить разницу,
но представил, сколько займёт рассказ про отца, фамилии и



 
 
 

порядок обращения, и промолчал.
— Вам распечатка нужна? — спросил Тарис.
— Зачем?
— Вы смотрите так, будто собираетесь унести.
Я усмехнулся и свернул карточку. Он был прав. Хотелось

унести хоть что-нибудь, что можно взять в руки и показать
другому человеку без его разрешения соединиться со мной.
Документ, удостоверение, старый пропуск с потёртым угол-
ком. Здесь сведения обо мне находились везде и одновре-
менно нигде, куда я мог бы положить ладонь.

— Пока не нужна. Если потребуется, спрошу.
Он кивнул и продолжил работу. Я остался сидеть ещё

немного, наслаждаясь простым обстоятельством: меня не
выгоняли сразу после последнего полезного вопроса. Потом
понял, что задерживаю следующего посетителя, и поднялся.

Перед уходом спросил, к кому обращаться по самолёту.
Тарис велел прислать конкретные вопросы после смены: к
тому времени он сможет выяснить, кто ведёт дело. Я побла-
годарил. На этот раз нормально.

До рабочего сектора шёл через пассажирский переход.
Навигация предупредила о закрытии, я остановился, и попе-
рёк коридора медленно выползла платформа с такими длин-
ными балками, что пришлось ждать ещё после того, как её
кабина скрылась. Пилот сидел боком к движению и ел из
небольшой коробки. Я посмотрел на его руки. Спокойные,
ленивые руки человека, которому доверили машину.



 
 
 

У стены висела схема Эранта: три кольца вокруг тёмно-
го цилиндра, вынесенные экраны, причальные области. Ря-
дом светило. Я вызвал подпись: белый карлик. На маленьком
изображении звезда выглядела вполне безобидно. Блок пре-
дупреждений под схемой был значительно длиннее её назва-
ния.

Платформа освободила проход. Я свернул астрономию и
пошёл за заработком.

* * *
Орс ждал меня у открытой стойки. Талари, высокий, с тя-

жёлыми веками и серо-голубой кожей; волосы убраны так,
чтобы ничего не попадало под уплотнение. Он держал тон-
кий инструмент и, пока я подходил, пытался достать им что-
то из углубления. Достал кусок серой ткани, поморщился и
отправил его в отходы.

— Кречет?
— Он самый.
— Сумку сюда. Непонятный браслет с руки тоже.
Видимо, речь шла про часы.
На полке стояли три одинаковых ящика. Я выбрал бли-

жайший. Орс указал на средний: ближайший предназначал-
ся для грязной оснастки. Первое задание провалил, ещё не
поздоровавшись как следует.

Часы снимал медленно. Мастер заметил.
— В закрытый карман положите. У него есть жёсткая

стенка.



 
 
 

— Отцовские.
Он коротко наклонил голову, показывая, что услышал, и

повернул ящик ко мне нужной стороной. Спрашивать про
отца не стал. Я был ему благодарен: любое простое «как он?»
сейчас заставило бы меня выдумывать ответ.

На стойке висел рабочий комплекс. Герметичный костюм,
двигатель за спиной, четыре сложенных манипулятора. С
расстояния он напоминал крупное насекомое, которому ве-
лели вести себя прилично. Когда Орс раскрыл опоры, сход-
ство усилилось.

— Руками куда? — спросил я.
— Своими пока никуда. Сначала встаньте на отметку.
Костюм принимал меня по частям. Упор в поясницу, об-

хват бёдер, плечи, предплечья. Там, где я ожидал ремня,
находилась подвижная опора; там, где хотелось схватиться,
гладкая поверхность вежливо уходила из-под пальцев. Я на-
чал помогать устройству поворотом корпуса, и Орс придер-
жал меня за плечо.

— Стойте спокойно.
— Я пытаюсь попасть.
— Он сам в вас попадёт.
Сказано было так буднично, что я всё-таки усмехнулся.
Подгонка заняла больше времени, чем мне хотелось.

Левый локоть неприятно тянуло при полном сгибании. Я
несколько раз подвигал рукой, надеясь, что усажусь. Орс за-
метил раньше, чем я заговорил, переставил опору и заставил



 
 
 

повторить движение.
— Сейчас лучше? — спросил Орс.
Я кивнул. Он предъявил учебный режим: внешние рабо-

ты, вакуумная среда, четвёртый уровень. Эта четвёрка ника-
кого уважения ко мне не выражала. Рабочий модуль связы-
вал чип с оборудованием, а всё, что я мог делать, пока опре-
делялось разрешениями мастера. Восемь километров пре-
дельного радиуса комплекса существовали где-то в справке.
Для меня светилось сто метров и сопровождение.

Орс раскрыл резервную панель. Две рукоятки, клавиши,
небольшой независимый индикатор. Я с облегчением потя-
нулся к знакомой форме.

— Пока не трогайте.
— Вижу ручку — душа радуется.
Мастер посмотрел на рукоятку, потом на меня.
— Душу потом подключите. Сначала проверим нейтраль.
Я не сразу понял, шутит ли он. Он тоже, кажется, не был

уверен, правильно ли перевёл мою фразу. Но работать стало
легче.

Первый час мы провели на подвесе. Я учился выбирать
чужую конечность, двигать её, оставлять на месте и помнить
о ней, когда занимался другой. Оказалось, две мои руки всю
жизнь имели полезное преимущество: я обычно знал, где
они находятся. Нижний правый манипулятор мог совершен-
но законно остаться за спиной и терпеливо ждать, пока я
въеду им в стойку.



 
 
 

Один раз он едва этого не дождался. Ограничитель оста-
новил движение. Я выругался, Орс потребовал вернуть схе-
му и показать закреплённую опору. Хотел ответить, что уже
вижу. Вовремя заметил его лицо и показал.

Настоящая злость пришла на контейнере. Небольшая
учебная коробка, взять с подставки, поставить в гнездо. На-
столько простая вещь, что я позволил себе думать о следую-
щем упражнении. Захват сомкнулся. Коробка издала корот-
кий хруст.

— Стоп.
Я остановил всё. На боку расползлась вмятина.
— Ограничение под предмет выбирали?
— Думал, оно уже стоит.
— Оно под манипулятор. Прочитайте карточку.
Я прочёл. Допустимое усилие находилось на самом вид-

ном месте.
Орс вынул коробку и положил передо мной, в поле зре-

ния. Мне это не понравилось больше, чем повреждение. Он
мог убрать её. Я уже понял.

— Будем весь день любоваться? — спросил я.
Мастер поднял голову.
— Я смотрю, что повреждено.
Пауза получилась длинной. За моей спиной щёлкнул дру-

гой комплекс, кто-то засмеялся у входа. Я почувствовал жар
в лице, вполне земной и ненужный.

— Извините. Я решил, вы для меня оставили.



 
 
 

— Для вас тоже. Этот корпус здесь третий учебный год.
Видите другую сторону?

Он повернул коробку. На ней было столько следов, что
мой едва нашёлся бы без свежего блеска.

— Возьмите целую. И не пытайтесь закончить день рань-
ше времени.

Я взял. Прочёл карточку, уменьшил усилие. Довёл до
гнезда так медленно, будто внутри лежали последние живые
люди моей планеты. Орс разрешил отпустить и отвёл взгляд
к следующей задаче.

На перерыве я сел прямо на низкую опору, не сразу со-
образив, что она предназначена для снятого инструмента.
Орс махнул рукой: сидите. Принёс воду, сам остался стоять
и долго разгибал пальцы одной руки другой.

— Болят? — спросил я.
— Затекли. Полсмены держал мелкий инструмент. Пейте,

у вас вода целая.
До этого мне казалось, что он собран из терпения и произ-

водственных требований. Пришлось быстро добавить к кон-
струкции затёкшую кисть.

— Вы давно здесь?
— На этом участке? Давно. Прежде работал на другом

кольце.
— А нравилось где больше?
Он удивился вопросу, затем посмотрел в сторону общей

стойки, где двое пытались уложить длинный шланг в непод-



 
 
 

ходящий контейнер.
— Пока там.
Я засмеялся. Орс тоже издал короткий звук, почти неза-

метный, и попросил унести шланг к правильной ячейке. Я
охотно встал. Хотелось сделать что-нибудь полезное без вы-
дачи отдельного допуска.

Когда я вернулся со шлангом, Орс сидел на освободив-
шейся опоре и смотрел небольшую запись. Я видел только
движение цвета, сам закрытый канал мне не предлагали. По-
дождал в стороне. Мастер заметил меня, свернул изображе-
ние, но выражение лица у него ещё несколько секунд оста-
валось совсем другим.

— Продолжаем? — спросил я.
— Ещё три минуты.
Он сказал это почти сердито, будто я собирался отнять у

него законный перерыв. Я сел обратно и выпил воду. Ока-
залось, молчать рядом можно не только под наблюдением.
Орс разглядывал ноготь на длинном пальце, я — собствен-
ные колени внутри раскрытых опор.

— Что смотрели? — спросил я наконец. — Если не лич-
ное.

— Личное. Но можно. Знакомый прислал участок, где со-
бирается жить.

— Здесь?
— На планете. У него там будет открытая площадка возле

дома. Всё время показывает площадку, как будто дом полу-



 
 
 

чил случайно.
— Я бы тоже показывал.
Орс повернул ко мне голову.
— У вас была?
— У родителей. Не совсем площадка. Крыльцо, ступень-

ки. Сидеть неудобно, зато вечером хорошо.
Я неожиданно ясно увидел облупленный край, на котором

брат всегда оставлял инструмент. Хотел добавить про него
и не смог выбрать, с какого времени начинать фразу. Было?
Есть? Орс ждал, не глядя мне в лицо.

— Вы хотели бы там жить? — спросил я вместо этого.
— Не знаю. У него ближайший ремонтный участок дале-

ко. Я спросил, что делать, если откажет вода. Он прислал ещё
одно изображение площадки.

Я рассмеялся громче, чем требовалось. Мастер посмотрел
с удивлением, потом снова издал тот короткий звук. Он, ка-
жется, тоже находил ответ знакомого недостаточным.

— Иногда можно сначала посмотреть на площадку, —
сказал я.

— Вот и посмотрел. А про воду он ещё не ответил.
Вызов смены оборвал разговор. Орс поднялся, провернул

затёкшую кисть и снова стал мастером. Мне захотелось, что-
бы его знакомый ответил нормально. Площадка без работа-
ющего крана была неполным счастьем, это я мог понять да-
же на другом конце Вселенной.

После перерыва основной слой исчез, когда я переносил



 
 
 

очередной груз. В шлеме стало пусто. Я остановил движение,
перешёл на резерв и только затем спросил, что случилось.
Орс вернул картинку.

— Теперь вызов помощи. Голосом тоже.
Две короткие фразы на общем языке он заставил повто-

рять, пока я не перестал коверкать важное окончание. Я чув-
ствовал себя первоклассником, которому попалась особенно
недоброжелательная буква. Но если однажды перевод про-
падёт вместе с картинкой, произносить правильно придётся
без Орса.

К шлюзу пошли после проверки торможения и аварийно-
го возврата. Я поймал своё отражение в тёмной створке: че-
ловек торчал внутри устройства, как случайно забытая на-
чинка. За прозрачной частью шлема находилось знакомое
лицо. Оно выглядело старше, чем утром перед испытанием.

* * *
Когда створка разошлась, я перестал слышать мастера.
Он говорил что-то о точке остановки. Я видел подпись

канала, двигавшийся указатель, свет на ближней опоре. Всё
понимал и одновременно оказался в той кабине, где считал
оставшийся воздух. Чёрное пространство лежало за краем
шлюза совершенно такое же. Ему было совершенно всё рав-
но, что теперь я подготовился.

В животе стало пусто. Руки сжали рукоятки. Костюм при-
нял движение за запрос, но удержался на фиксаторах.

— Кречет. Останьтесь на опоре.



 
 
 

— Я здесь.
— Вижу. Дышите.
Я раздражённо выдохнул. Взрослый лётчик, тридцать

пять лет, мужчина при боевом опыте и прочих украшающих
анкету обстоятельствах. Стоит в дверях и боится чёрного
цвета.

Орс не приближался. Его комплекс держался в несколь-
ких метрах, боком ко мне. Он оставил мне проход и возмож-
ность вернуться.

— Выйдем завтра, если нужно.
Я посмотрел на его отражённый в стекле огонёк, затем на

работающую пару у соседней ниши. Один придерживал ши-
рокую пластину. Второй возился с нижним замком. Пласти-
на была чуть перекошена, и первый показал партнёру, куда
подать край. Они хотели поставить крышку.

Я хотел сказать, что со мной всё в порядке, и почти произ-
нёс. Орс наверняка слышал эту фразу сотни раз; я сам слы-
шал её от людей, которым нельзя было садиться в кабину.
Мне нравилось думать, что умею отличать их от тех, кто дей-
ствительно готов. Теперь очередь дошла до моего собствен-
ного голоса, и уверенности в нём не оказалось.

— Напомнило аварию, — сказал я.
— Понял.
Больше он ничего не добавил. Ни совета забыть, ни рас-

сказа о чужих неудачах. Я увидел, как его манипулятор спо-
койно перебирает крепление инструмента, и начал дышать в



 
 
 

том же неторопливом темпе. Мастер оставался рядом, заня-
тый своим делом. Этого хватало, чтобы заняться моим.

Я проверил давление. Оно было нормальным. Запас нор-
мальным. Возвратный маршрут начинался под ногами.

— Минуту дайте.
Орс дал.
Я перестал уговаривать себя не бояться. Разжал пальцы,

снова взял рукоятки. Назвал следующую точку вслух и снял
фиксацию.

Малый импульс вытолкнул комплекс от порога. Шлюз
поехал назад и вниз. Земной желудок попытался сообщить
мне о падении, которого не происходило. Я занялся скоро-
стью, запоздал с торможением и прошёл нужную отметку на
несколько метров.

— Верните малым. Не доворачивайте весь корпус.
На второй попытке остановился лучше. На третьей смог

посмотреть по сторонам.
Станция не умещалась в поле зрения. Из темноты выхо-

дила освещённая кромка кольца, над ней тянулись фермы,
а дальше, по другую сторону пустоты, лежало другое коль-
цо. Центральный цилиндр перечёркивал звёзды. На его по-
верхности медленно скользили крошечные огни аппаратов.
Я знал, что возле каждого такого огонька кто-то сидит в
кресле, ругается, пьёт, считает время до конца смены. От
этого размеры становились ещё невероятнее.

Белый карлик не был виден прямо, но свет от него резал



 
 
 

дальние конструкции так жёстко, что тень казалась отдель-
ным материалом. На моей стороне работали местные све-
тильники. Их уютная желтизна вдруг вызвала почти детскую
благодарность.

— На место дошли? — спросил Орс.
Я вернул глаза к нише. Двадцать метров от шлюза. За всю

лётную жизнь столь короткий маршрут редко требовал от
меня такого труда.

Нужно было снять защитный кожух и подержать, пока ма-
стер осмотрит крепление. Три замка, петля страховки, обо-
значенное место для груза. Я разобрался с первыми двумя,
на третьем выбрал неудобный угол. Орс попросил сместить
весь комплекс. Я сместил, и инструмент сразу лёг правильно.

Кожух освободился легче, чем ожидалось, потянул мани-
пулятор и начал разворачивать меня. Маленькая панель, ни-
какого веса в привычном смысле, зато с убедительным мне-
нием о том, куда мы оба должны двигаться. Я погасил пово-
рот, услышал короткое подтверждение мастера и отвёл её в
сторону.

За открытой защитой серебрились соединения. Орс рабо-
тал двумя инструментами, один вёл вдоль кромки, другим
придерживал кабель. По корпусу моего комплекса шла едва
ощутимая дрожь от собственной системы. Снаружи всё про-
исходило беззвучно. Снятый металл не звенел, дальний бук-
сир не гудел, некуда было девать привычное ожидание шума.

На верхней петле кожуха я заметил светлый след. Снача-



 
 
 

ла решил, что сам поцарапал. Уже прикинул, сколько могут
стоить крепление и репутация нового работника, потом рас-
сердился на себя и вызвал Орса.

— Здесь повреждение. Не знаю, было ли.
Он отвёл инструмент, посмотрел моими камерами, по-

том своими. Велел поставить кожух на временную опору.
Несколько секунд листал запись.

— Было под кромкой. Хорошо, что показали.
Это короткое «хорошо» подействовало сильнее, чем сле-

довало. Я отвернулся, будто скафандр мог выдать довольную
физиономию.

Петлю требовалось заменить. Я спросил, можно ли пока
вернуть крышку на оставшиеся крепления. Орс отрицатель-
но качнул инструментом и объяснил уже без учебного тона:
следующая смена увидит закрытый участок и примет его за
законченный. Оставили нишу открытой, обозначили состо-
яние. Мастер заказал замену.

Пока ждали, из-за кольца вышел большой корабль. Сна-
чала показался широкий плоский нос, затем длинный кор-
пус. Свет скользил по нему полосами, открывая выступы,
провалы между секциями, далёкую цепочку огней. Я неволь-
но остановил дыхание. Корабль шёл медленно относительно
станции и всё равно успел изменить половину вида за время,
пока я понимал, на что смотрю.

— Что это?
Орс назвал класс. Я не запомнил.



 
 
 

— Далеко до него?
Он вывел расстояние. Далеко. Корабль был ещё больше,

чем казался.
— Первый раз видите снаружи?
— Такой — да.
— Смотреть удобнее с дальней галереи. Здесь край закро-

ет.
В его голосе не было насмешки. Он тоже смотрел, пока

транспорт пересекал просвет. Затем пришла наша малень-
кая платформа с петлёй, и межзвёздная цивилизация сно-
ва уменьшилась до детали, которую требовалось принять по
номеру.

Я проверил комплект, передал нужное, удержал кожух.
Новое крепление встало, замки закрылись. На последней
операции пальцы уже пытались опередить мысль от устало-
сти. Пришлось вслух назвать то, что делаю. Орс не помогал
и не мешал. Работа закончилась без дополнительных проис-
шествий.

На обратном пути один манипулятор остался раскрыт ши-
ре положенного. Мастер остановил меня перед шлюзом. Я
сложил его, ощутив внезапную злость на эту чужую руку, ко-
торая никак не хотела стать моей. Самое трудное оказалось
почти позади, и именно поэтому я начинал делать глупости.

В шлюзе хотелось немедленно открыть шлем. Дождался
сигнала. Только потом коснулся замка.

Воздух помещения пах нагретым пластиком и чужой ра-



 
 
 

ботой. Никогда не думал, что это может быть такой прият-
ный запах.

* * *
Из комплекса я выбирался неловко. Собственные ноги

вдруг показались короткими, шея тяжёлой, а пол подозри-
тельно близким. Орс придержал стойку, пока я искал сумку.
На левом захвате он нашёл светлую полоску от касания опо-
ры. Я вспомнил лёгкую дрожь при развороте с кожухом, о
которой промолчал, потому что не понял причины.

— Внесите тоже, — сказал он.
Внёс. Разбор занял меньше времени, чем я опасался: три

фрагмента, три моих объяснения. Завтра предстояло повто-
рить управление и показать, что сохранилось после сна.

Я застегнул отцовские часы, поднял сумку и обнаружил,
что пропала контрольная бирка инструмента. Перерыл кар-
маны. Вернулся к стойке. Орс видел, как я иду, и молча по-
казал на полку. Бирка лежала под тем местом, где только что
была сумка.

— Мне уже можно увольняться со стыда? — спросил я.
— Сначала сдайте комплект.
Приёмщик ждал эту бирку, чтобы закрыть ячейку. Я из-

винился. Он махнул рукой и занялся следующим человеком.
Мир снаружи пережил мой первый выход, а внутри я задер-
жал чужую очередь каким-то кусочком пластика. Завтра ре-
шил сразу класть его отдельно.

Орс окликнул у двери. Я обернулся, ожидая ещё одной



 
 
 

ошибки.
— Резервный канал запомнили?
Я произнёс обе фразы. На второй споткнулся, повторил.
— Теперь идите есть.
— Вы тоже?
— Позже. Здесь ещё комплект остался.
За его спиной стоял открытый костюм, из которого тяну-

лись отключённые линии. Я хотел предложить руку, но чест-
но представил, сколько времени он потратит на мою помощь.
Попрощался. Он коротко поднял ладонь, уже повернувшись
к работе.

В столовой я не нашёл нужную раздачу. Перевод превра-
тил все вывески в понятные слова, которые вместе не объяс-
няли ничего. Пока разбирался, сзади попросили освободить
проход. Я отошёл и почувствовал себя до смешного обижен-
ным: целый день учился выходить в космос, а вечером не
могу купить ужин.

Нужная стойка оказалась на другой стороне. Мне выдали
горячее, чашку и два контейнера. Один пах знакомыми пря-
ностями. Я уже собирался открыть его, когда интерфейс пре-
дупредил о несовместимой добавке. Сотрудница заменила
контейнер, нахмурилась, полезла проверять соседние ком-
плекты. Оказывается, перепутали линию рационов после пе-
рестановки.

Я сел у длинного стола. Еда была мягкой, тёплой и по-
чти без вкуса. Хотелось соли, жареного лука, чёрного хлеба с



 
 
 

треснувшей коркой. Хотелось, чтобы кто-нибудь сказал: по-
двинь тарелку, сейчас положу нормально. На другом конце
стола двое талари спорили о доставке. Один отломил това-
рищу кусок своей лепёшки, продолжая сердиться. Я отвёл
глаза. Чужой ужин совершенно без спроса попал в больное
место.

Над проходом включили новости. На схеме выделялись
пограничные маршруты: дополнительные патрули, провер-
ки, задержки грузов у границы с державой талари. Я посмот-
рел на соседей. Один не поднял головы. Другой дослушал,
сердито ткнул пальцем в изображение и снова взялся за еду.
Перевод выхватил название груза, которого он ждал. Всё
остальное прошло мимо.

Я хотел спросить, что происходит, но вовремя понял, что
они не приглашали меня в разговор. Открыл только ограни-
чения, касавшиеся Эранта. Здесь прибавлялось работы. Где-
то далеко принимали решения, от которых мой неизвестный
сосед останется без деталей. Пока это было всё, что я мог
понять.

В комнате разделся и долго стоял под водой. Закрыл гла-
за, подставил шею. Не думал о механике душа и о стоимо-
сти каждой минуты. Просто стоял, пока плечи понемногу не
опустились.

Первое зачисление пришло после душа. Восемнадцать,
остаток долга двести восемьдесят два. Моих денег четыре.
Я раскрыл расчёт, проверил и зачем-то провёл пальцем по



 
 
 

воздуху, хотя цифры находились только в интерфейсе.
Захотелось немедленно их потратить. Купить напиток, ко-

торый выбрал сам, какую-нибудь ненужную вещь. Доказать
этим четырём единицам, что они действительно мои. Я даже
открыл соседнюю торговую точку, посмотрел часы работы.
Потом пришло уведомление о самолёте, и я закрыл магазин.

Тарис написал о хранении: более дешёвая зона, отсроч-
ка, изменение статуса до установления принадлежности. В
середине получилось сердитое «вы же понимаете». Удалил.
Он понимал ровно столько, сколько я сумел сообщить, и за
неизвестное ему государство отвечать не должен был.

Саару отправил короткое сообщение. Устроился, отрабо-
тал смену, со мной всё в порядке. Хотел добавить, что снару-
жи сначала испугался, потом убрал. Рассказать можно будет
позже, если ему будет интересно. Я слишком многого хотел
от каждого, кто успел проявить ко мне доброту.

Ответ не пришёл. Я не знал, где идёт его корабль, и оста-
вил канал в покое.

Земной комбинезон висел рядом с местной одеждой. По-
сле чистки он почти перестал пахнуть аэродромом. Я достал
из сухого кармана карточку испытания с подписью Климо-
ва, посмотрел на знакомый росчерк и убрал обратно. На бу-
маге было время, к которому мне следовало вернуться. Ни
один человек, ожидавший тогда посадки, не знал, на сколько
я опоздаю.

Я сел на край кровати. Усталость навалилась сразу, как



 
 
 

будто ждала разрешения. Завтра нужно было вернуться к
Орсу, пройти контроль, выяснить цену пилотского курса.
Три дела. Их можно было сделать, не зная, где Земля.

Поставил будильник, положил часы рядом. За стеной кто-
то передвигал мебель, с силой задевал ножкой перегородку,
потом затихал и пробовал снова. Я лежал, слушал и хотел
сказать ему, чтобы приподнял дальний край. От этой неле-
пой, совершенно обыкновенной мысли наконец уснул.



 
 
 

 
Глава 6. Внешний сектор

 
На следующее утро шкаф запер мой комбинезон и при-

нялся объяснять, что так будет лучше для всех. Шла сани-
тарная обработка. До выхода оставалось двадцать семь ми-
нут, а я стоял перед дверцей в одном белье и с мокрым поло-
тенцем на плече. Попросил прекратить, шкаф отказал. По-
просил выдать одежду под мою ответственность, он предло-
жил прочесть условия обработки.

Я высказал ему условия дальнейшего сосуществования.
По-русски, без перевода.

Из соседнего прохода показался высокий талари. Он по-
смотрел на меня, затем на дверцу и прислал запрос разго-
ворного канала.

— Мокрое положил?
— Да.
— Тогда надолго. Запасное внизу.
Внизу обнаружилась ручка, которую я считал частью вен-

тиляции. За ней лежал свёрнутый временный комплект. По-
ка я его доставал, сосед поймал полотенце, свалившееся у
меня с плеча. Отдал, когда я выпрямился.

— Спасибо. Что с верхним делать?
— Дождаться. Можно рассказать ему ещё что-нибудь, он

любит слушать.
Я посмотрел на талари, тот стоял с совершенно неподвиж-



 
 
 

ным лицом. Только взгляд стал чуть внимательнее.
— Кречет, — представился я.
— Сейр. До встречи.
Он ушёл, а я заторопился одеваться. Комбинезон был чи-

стым, чужим и пах тем же средством, которое постепенно
вытесняло из моей жизни все знакомые запахи. Пока застё-
гивал, обнаружил, что болят мышцы между лопатками. Ки-
сти сжимались нормально, ноги тоже работали. Боль нашли
какие-то небольшие, прежде незанятые части меня, о суще-
ствовании которых конструкторам здешних костюмов явно
было известно больше.

После назначенного контроля я пришёл к Орсу за три ми-
нуты до начала. Мастер велел показать, где тянет, и переста-
вил две опоры. Рядом со стойкой сидел утренний сосед и чи-
стил щёткой небольшую деталь.

— Сегодня с Сейром, — сказал Орс.
— Мы познакомились, — ответил тот. — Он с техникой

разговаривает уверенно.
Я посмотрел на него. Сейр тщательно изучал щётку.
— Не вся техника отвечает взаимностью.
— Шкаф ещё ответит. Вечером.
Орс даже не попытался выяснить, что произошло. Види-

мо, шкафы здесь обладали достаточно долгой историей кон-
фликтов, чтобы не разбирать каждый отдельно.

Перед выходом дали задачу на возврат с неисправной
группой сопел. Я выбрал ближайший шлюз, получил невоз-



 
 
 

можный угол подхода и начал перестраивать маршрут. Сейр
сидел рядом, подперев подбородок длинными пальцами.

— Это ты придумал? — спросил я.
— Я туда однажды полетел.
— Долетел?
— Долетел. Подойти не смог. Орс потом долго объяснял.
Мастер, не поднимая головы, назвал длительность того

объяснения с такой точностью, что мы оба засмеялись. Сейр
смутился. До этого я не умел читать его лицо; сейчас увидел,
как он отвернулся и принялся слишком старательно закры-
вать инструментальную ячейку. Знакомое движение. У меня
для него нашлось бы несколько земных воспоминаний.

Маршрут сегодня увеличили до четырёхсот метров. Сейр
вёл, я отвечал за инструмент и запись. Орс оставался стар-
шим выхода, но работал с другой парой. Перед шлюзом на-
парник показал два жеста: остановиться и вернуться. Я по-
вторил. Его ладонь находилась непривычно далеко от корпу-
са, он подождал, пока я выберу удобное положение своей.

— Связь есть, — сказал я.
— Поэтому сейчас и учим.
Он проверил свободное пространство за створкой и пер-

вым снялся с опоры. На этот раз я сумел выйти, не застыв в
дверях. Страх оставался, но уже не парализовал руки и глаза.

* * *
По наружной галерее Сейр передвигался так, словно вспо-

минал знакомую комнату в темноте. Заранее поворачивался



 
 
 

к следующей опоре, складывал мешающий инструмент, про-
пускал страховку. Я за ним повторял, иногда с опозданием.
Он ни разу не сказал, что это просто.

За поворотом исчезла стена. Открылась пустота между
кольцами, дальние доки и тёмный цилиндр, такой огромный,
что его край казался местным горизонтом. Под нами шёл ап-
парат с грузом. Я невольно прижал ноги, хотя до него было
далеко, а собственного низа тут хватало ровно на подошвы.

— На широкой опоре остановимся, — сказал Сейр. —
Там вид лучше.

— Я не мешаю?
— Пока спрашиваешь, стоя на пути, немного.
Я освободил проход. Он пристроился рядом и выключил

часть рабочих обозначений, которые ничего сейчас не тре-
бовали. За нас держались захваты. За ближайшей фермой
белый свет пересекал обшивку, каждая заклёпка отбрасыва-
ла резкую маленькую тень. Другая сторона кольца уходила
за центральный корпус, и я впервые почувствовал не только
размеры станции, но и её устройство: здесь всё было связано
с чем-то за пределами взгляда, любой переход вёл к целому
району, который я ещё не видел.

— Сколько вас тут? — спросил я.
Сейр назвал количество жителей и работников узла. Я по-

просил показать число. Оно относилось ещё и к приписан-
ным платформам, временным экипажам. Постоянных жите-
лей было меньше, но слова «большая станция» всё равно пе-



 
 
 

рестали помогать.
— А ты давно прилетел?
— Я здесь родился.
— На Эранте?
— Во втором кольце. Мать иногда напоминает, через ка-

кое помещение её везли.
Я повернулся к нему. Сейр смотрел в сторону доков, как

человек, показывающий район, где ходил в школу.
— Зачем напоминает?
— Она торопилась родить, а транспорт торопился на це-

ремонию. Решили, что церемония важнее прямого перехо-
да. Ей пришлось двигаться через административную часть.
Теперь любой праздничный маршрут у нас дома обсуждают
подробно.

Мне стало смешно, потом неловко. Я мысленно расселил
всех талари на неизвестной далёкой родине. Между тем Сейр
смотрел на собственный дом. А пришельцем здесь был я.
Вчера не сумел толком застегнуть комбинезон, сегодня удив-
лялся, что мой напарник родился на станции.

— Слушай, если начну доставать вопросами, говори.
— Пока не достаёшь.
— Пока?
— Мы только смену начали.
Я усмехнулся, в канале появился Орс. Мы подтвердили

остановку и продолжили путь.
Грузовой направляющий узел лежал поперёк галереи.



 
 
 

Длинная рама с четырьмя подвижными опорами, приём-
ный карман за ней, две платформы в ожидании. Требова-
лось проверить крепления и заменить два измерительных
блока. Сейр передал мне первый, я прочитал маркировку и
снял старый. На схеме четвёртая точка медленно уходила от
остальных. После замены продолжила уходить.

— Сам блок был исправен? — спросил я.
— По этой картинке — возможно. Основание смотрим.
Сейр переместился к нижнему кожуху. Я держал контей-

нер и следил за страховкой. На общей схеме узел числился
разгруженным, но что-то не совпадало с видом за плечом на-
парника. От ожидающей платформы к одной из опор тяну-
лась тонкая гибкая связь. Аппарат висел почти неподвижно.
Почти — оказалось достаточно, чтобы связь временами вы-
прямлялась.

— Сейр, подожди. А это снято?
Я выделил линию. Он остановил инструмент, запросил со-

стояние у пилота. Тот ответил, что захват отпущен, аппарат
удерживается сам.

— У нас он закрыт, — сказал Сейр. — Посмотрите меха-
ническое положение.

— У меня зелёный.
Сейр послал изображение. Пауза стала ощутимой даже в

рабочем канале. Потом пилот попросил нас отойти от линии.
Орс закрыл соседнюю направляющую, и мы несколько ми-
нут висели без дела, пока чужой механизм наконец не осво-



 
 
 

бодился.
Мне захотелось сказать что-нибудь про зелёные лампоч-

ки. Сейр опередил, но совсем другим вопросом:
— Рука свободна? Если понадобится, снизу к замку не

лезь, я покажу отсюда.
Пилот ответил благодарностью. Его голос звучал уже ина-

че. Я прикусил свою заготовленную остроту. Пилот возился
с застрявшим механизмом и без зрителей, остроумно ком-
ментирующих каждый промах, справился бы лучше.

Когда связь отпустила, график изменился, однако полно-
стью не выровнялся. Под кожухом обнаружилась выдавлен-
ная прокладка. Сейр показал мне край и нормальный вид из
руководства. Я сам бы не отличил одно от другого.

— Платформой вытянуло?
— Может быть. Может, давно перекосили. Поддержку

сначала вызовем.
Мы подготовили место под отдельную опору. Держать ра-

му нашим комплексом Орс запретил. Пока ждали операто-
ра, Сейр принялся чистить посадочное место. Я взял вторую
щётку. Мелкая пыль удерживалась полем инструмента; при
резком движении несколько крупинок сорвались и медленно
пошли в темноту.

— Тише, — сказал напарник. — Потом попадёт кому-ни-
будь в замок.

Чистить чужой космический металл оказалось удивитель-
но успокаивающим занятием. Движение, тёмная полоска,



 
 
 

светлая полоска. Впервые за несколько дней результат не
нуждался в переводе. Я поймал правильный темп, Сейр то-
же, и некоторое время мы работали молча, встречаясь щёт-
ками у середины.

С отдельной опорой дело пошло быстрее. Разгрузили, сня-
ли, измерили, заменили. Я держал свет там, где у Сейра ока-
зывался инструмент, а не там, где мне было удобнее смот-
реть. Он протянул пустой захват; нужный наконечник уже
находился перед ним. Сейр взял, ничего не сказав. Мне это
понравилось больше похвалы.

Проверяли долго. Платформы ждали, у одной сменилось
время назначения. Никто нас не торопил, зато цифры возле
задания отлично справлялись без голоса. Когда четыре ли-
нии наконец легли рядом, я выдохнул так, будто сам удержи-
вал их ровными. Второй блок заменили быстро. На обратном
пути мы задержались у шлюза: в замок ячейки Сейра попал
обрывок упаковки. Он не видел его из своего положения. Я
подошёл сбоку, вынул мусор, закрыл крышку.

— Спасибо, — сказал он и первым двинулся внутрь.
Обычное спасибо за сущую мелочь. Я улыбнулся и пошёл

следом, не всё же другим со мной возиться.
* * *
Обедать Сейр повёл меня сам. По пути свернул в узкий

проход, несколько раз пропустил встречных и вышел к раз-
даче с другой стороны.

— Так быстрее?



 
 
 

— Так нет экипажей с дальних доков. Они заходят туда и
решают, что все остальные уже поели.

— Я тоже вчера стоял посреди входа.
— Сегодня не стоишь. Есть надежда.
Он принёс два блюда, поставил между нами плоский кон-

тейнер. Я потянулся, и он придержал мою руку за запястье.
Не больно, но неожиданно. Убрал сразу, заметив, что я на-
прягся.

— Это мне. Тебе можно второе.
— Скажи словами, я услышу.
Сейр кивнул, переставил контейнер. Несколько секунд мы

ели молча. Я подумал, что испортил обед, а потом он спро-
сил, что случилось вчера на раздаче. Я рассказал. Он выру-
гался по-своему и полез проверять, закрыли ли замечание
по перепутанным рационам. Когда убедился, снова занялся
едой.

— Руками быстрее, — сказал он вдруг. — Привык, когда
вместе работаем.

— Знаю. Я просто не ожидал.
Больше объяснять не пришлось. В следующий раз он по-

двинул мне нужный контейнер и постучал по крышке, чтобы
я заметил. Я открыл, попробовал. Оказалось солоноватым и
вполне съедобным. Благодарно посмотрел на него.

За обедом выяснилось, что Сейр старше, чем мне пока-
залось, хотя для талари ещё молод. Точный возраст я услы-
шал и понял, что понятия не имею, как его оценивать. Спро-



 
 
 

сил лучше, давно ли он работает с Орсом. Сейр охотно рас-
сказал: сначала приходил на короткие учебные выходы, по-
том взяли на участок, теперь часть операций выполнял само-
стоятельно. Хотел расширить квалификацию, но откладывал
деньги ещё и на жильё.

— Твой модуль плохой? — спросил я.
— Модуль нормальный. Сосед упражняется со звуком.

Очень настойчивый человек.
— Музыкант?
— Он так считает.
Я засмеялся, представив ночное передвигание мебели у

себя за стеной. Сейр продолжил уже оживлённее: у матери
на другом кольце можно было жить тише, но вместе с сест-
рой; они хорошо ладили, пока не начинали выбирать темпе-
ратуру, свет и место для вещей. Выбирать приходилось еже-
дневно.

— Поэтому хочу отдельный модуль. Дальше от рабочих
переходов, зато с двумя местами у стола.

— Гости будут?
Он пожал плечами.
— Иногда хочется поставить вторую тарелку и не двигать

для этого постель.
Я посмотрел на него внимательнее. У моего нового на-

парника было простое желание, которому не требовались
мои чрезвычайные обстоятельства. Две тарелки, собствен-
ный свет, тихий сосед. Я бы сейчас согласился на гораздо



 
 
 

меньшее и всё-таки прекрасно его понимал.
Он спросил про мои полёты. Я рассказал про атмосферу,

кабину, испытания, объяснил, что нейроинтерфейса у нас не
было. Сейр поднял голову от еды.

— Всё через глаза и руки?
— И уши. Иногда спиной раньше понимаешь, чем по при-

бору.
— Поэтому ты ищешь панель даже за столом.
Он показал, как оставить одну выбранную строку у края

внимания, не разворачивая весь слой. Я тренировался на
времени до конца перерыва. Дважды закрыл всё, один раз
случайно открыл данные столовой. Сейр дождался, пока по-
лучилось, затем попросил не делать этого снаружи, пока на-
вык не станет надёжным.

— Я поначалу вместо уведомлений связь отключал, —
сказал Сейр. — Однажды минут десять радовался, что ма-
стер меня не дёргает, а потом он пришёл лично выяснить,
почему я не отвечаю.

Новости включились, когда мы уже допивали воду. Сно-
ва пограничные проверки, схема коридоров. Я спросил, ка-
сается ли его происходящее. Сейр показал маршрут, по ко-
торому ждали детали для материнского участка. Теперь их
задерживали.

— А в державе талари у тебя кто-нибудь есть?
Он посмотрел на меня немного удивлённо.
— Дальние родственники. Я их не видел.



 
 
 

— Ты ведь гражданин Сарфонской Империи?
— Я здесь родился. Конечно.
Я понял, как это прозвучало, уже после вопроса. Объяс-

нил, что пока путаю происхождение и государства. Сейр без
особенного интереса спросил, у меня дома не путают ли.
Пришлось признать, что ещё как. Он доел, убрал свой под-
нос и велел не расходовать перерыв на все мои вопросы сра-
зу: до начала работы оставалось мало времени.

Перед уходом Сейр прислал мне маршрут до учебного
центра. Туда можно было дойти пешком по внутреннему пе-
реходу. Я открыл список требований и задержался на пункте
о проверке прежних навыков.

— Покажешь, что умеешь, — сказал Сейр, заметив, как я
поморщился. — На слово они никому не верят.

— Я бы тоже не верил.
— Тогда чего хмуришься?
Я чуть помедлил: успел привыкнуть, что меня уже знают.

Сейр кивнул, я сохранил маршрут и закрыл список.
* * *
Тарис вызвал меня к концу смены. Я пришёл уставший,

с натёртой за день поясницей, и едва не начал разговор с то-
го, что у них слишком долго всё рассматривают. Он успел
раньше.

— Хранение приостановили. В смысле оплату. До окон-
чания первичного освидетельствования.

Я остановился посреди движения к креслу.



 
 
 

— Самолёт?
— Другого вашего аппарата в деле пока нет.
Только сев, понял, насколько привык носить эту будущую

плату в голове. Четыре единицы оставалось со смены. При-
мерно столько же могло уходить за день чужой неподвижно-
сти. Я бы работал, ел, спал и всё равно не приближался бы
ни к чему.

— На каких условиях?
Тарис развернул решение. Защищённый складской сек-

тор, закрытый доступ посторонним, журнал операций. Мой
статус заявителя сохранялся. Частным владельцем я не ста-
новился, свободного доступа не получал. В разрешении зна-
чились внешний осмотр и безопасная диагностика. Вскры-
тия корпуса там не было.

Я попросил копию, затем спросил о перемещении. При
плановом должны уведомить заранее, при аварии сначала
спасут имущество, потом свяжутся. Возможность возраже-
ния существовала, если я мог назвать основание.

— Конфисковать не собираются?
Тарис устало потёр переносицу.
— Сейчас речь об освидетельствовании. Я показываю вам

именно то решение, которое принято.
— А другое могут принять без меня?
— Не все будущие действия будут зависеть только от вас.

У аппарата не установлен статус. Мы должны его установить.
Мне хотелось услышать обещание, что никто не тронет



 
 
 

борт, пока я не вернусь с разрешением своего командования.
Я мог сколько угодно хотеть. У командования не было даже
адреса, по которому его могли бы запросить.

— Оставьте мою формулировку. Государственная при-
надлежность. Я пилот, отвечаю за сохранность.

— Она сохранена как ваше заявление.
— Хорошо.
Сказал и продолжал сидеть. Тарис закрыл рабочее окно,

посмотрел на меня. Я понял, что он ждёт следующего вопро-
са, а вопроса пока не было. Вместо него было желание ещё
минуту находиться в помещении, где незнакомый самолёт
считался делом, заслуживающим внимания.

— Вы сами летали? — спросил я.
— Пассажиром.
— Я тоже скоро начну. Если накоплю.
Он чуть улыбнулся.
— Постарайтесь не сообщать инструктору это именно так.
Я засмеялся и поднялся. У выхода он попросил переслать

рабочий график: следующие посещения можно будет назна-
чать, не заставляя меня бегать между секторами. Я отправил
разрешённую часть. Тарис уже занимался другим делом, ко-
гда данные пришли, и просто поднял ладонь, подтверждая
получение.

Возле внутреннего окна прошла платформа с закрыты-
ми ячейками. Я проводил её глазами, хотя ни одна не вме-
щала самолёт. Потом постоял ещё немного. Борт оставался



 
 
 

недоступен, но хотя бы перестал съедать каждый завтраш-
ний заработок. Вечером захотелось поесть с кем-нибудь, ко-
му можно сказать именно это и не объяснять начало истории.

В жилом секторе меня ждал ответ Саара: рады, что устро-
ился, у них всё нормально, идут по работе. Он приложил
изображение контейнера с криво закреплённой меткой. Под-
пись перевелась плохо, но смысл был ясный: пока вещи ло-
маются, работа найдётся.

Я выбрал из разрешённой записи снимок очищенной опо-
ры, убрал всё, кроме металла и щётки, и отправил. Написал,
что пошёл по похожей специальности. Ответив, ещё какое-то
время смотрел на кривую метку и улыбался.

* * *
Через несколько смен у моей жизни появился рисунок.

Утренний сигнал, душ, короткий путь к сектору. Комплекс
больше не пытался перекроить меня заново; Орс сохранял
подгонку и поправлял только то, о чём я говорил. За шлю-
зом по-прежнему было страшновато, зато внутри находи-
лись знакомые задачи. Они росли медленнее моего нетерпе-
ния, что наверняка спасало участок от лишнего ремонта.

Сейр учил меня словам. Начал с грузового захвата, и я
произнёс его так, что он отвернулся. Попросил повторить.
После третьей попытки признался: окончание звучит при-
мерно как просьба обнять меня этим самым захватом.

— Рабочая команда, — сказал я. — Учитывая наше обо-
рудование, даже опасная.



 
 
 

Он наконец рассмеялся открыто. Я повторял, пока не по-
лучилось приемлемо, потом заставил его выговорить «гру-
зозахват». На середине Сейр сдался и сообщил, что русский
язык явно проектировал человек с большим запасом возду-
ха.

Орсу я однажды сказал «готов» собственным голосом.
Мастер дождался подтверждения в канале, поправил послед-
ний звук и занялся креплением. Зато вечером впервые про-
изнёс «Кречет» без паузы. Я не стал делать из этого событие.
Просто ответил сразу.

Мы меняли защиту у грузового кармана, переставляли
антенную стойку, проверяли узлы, названия которых я ещё
несколько дней назад не умел произнести. Ошибались по
очереди. Я принял одинаковый на вид корпус с другим пре-
делом нагрева; Сейр остановил выдачу. Он пропустил закры-
тие короткого маршрута; я успел спросить, почему там по-
гасли разрешающие отметки. Постепенно исчезла необходи-
мость благодарить за каждое такое вмешательство. Мы оба
хотели закончить смену целыми.

В один из перерывов я застал Сейра сердитым. Он си-
дел перед закрытым контейнером с едой и отвечал кому-то
в личном канале. Увидев меня, прекратил разговор. Я спро-
сил, всё ли в порядке.

— Сестра решила, что раз я на другом кольце, то мне
удобнее получить её доставку.

— А тебе неудобно?



 
 
 

— Мне после смены совсем в другую сторону.
Я пожал плечами. Сейр посмотрел на меня внимательнее.
— Ты считаешь, надо?
— Я ничего не сказал.
— У тебя лицо сказало.
Я уже приготовил ответ про семью и расстояния, но по-

смотрел на его нетронутую еду. Он был занят собственным
днём, в котором сестра могла лениться, ошибаться, злоупо-
треблять помощью. Моя невозможность позвонить брату не
делала её автоматически правой.

— Извини. Я бы сейчас пошёл куда угодно, если бы меня
попросили из дома. Это к твоей сестре не относится.

Сейр медленно открыл контейнер. Поставил крышку реб-
ром, потом убрал, потому что она мешала мне дотянуться до
воды.

— Я получу, — сказал он. — Только хочу, чтобы она сна-
чала спрашивала.

— Тогда так и скажи.
Он снова открыл канал, сообщил что-то коротко. Я за-

нялся обедом, старательно не прислушиваясь. Через мину-
ту Сейр отложил прибор и сообщил, что сестра согласилась.
В голосе было немного обиды от того, насколько быстро ре-
шился вопрос, который успел испортить ему полперерыва.

— Можно было раньше, — заметил он.
— У меня такое тоже случалось.
Он посмотрел на меня, и на этот раз мы оба улыбнулись.



 
 
 

Плохая ночь случилась из-за учебной справки. Я открыл
один вопрос о навигации, за ним второй. Потом нашёл
объяснение метрического перехода, слишком общее, чтобы
стать ответом, и слишком заманчивое, чтобы закрыть. Вре-
мя подъёма незаметно перестало быть далёким.

Утром я сказал себе, что спал достаточно. На подготовке
дважды взял одну кассету, переставил обратно и снова потя-
нулся к ней. Сейр придержал крышку.

— Проверяешь или забыл?
Я разозлился прежде, чем ответил.
— Проснусь сейчас.
— Значит, забыл.
— Сейр, я понял.
Он убрал свой инструмент со стойки. Не демонстративно,

без тяжёлого взгляда, просто перестал готовиться к выходу
со мной. Я стоял, держа проклятую кассету, и не мог приду-
мать ничего, что не звучало бы особенно глупо.

— Плохо спал, — сказал я наконец.
— Скажи мастеру.
— Сейчас.
Орс выслушал, перевёл на внутренний тариф и отправил

разбирать возвратную тару. Внешнюю надбавку я потерял.
Первым вопросом было, зачтут ли смену вообще. Мастер от-
ветил, и мне стало стыдно не за вопрос о деньгах, а за то,
как легко я собирался вытянуть ими объяснение собствен-
ной дурости.



 
 
 

В сортировке работала коротко остриженная женщина.
Мои обстоятельства её не занимали. Показала контейнеры,
объяснила проверку замков и оставила на первых четырёх,
пока занималась соседней партией. Я хотел поскорее дока-
зать, что справлюсь и здесь, но на втором контейнере об-
наружил целую оболочку с неподтверждённым внутренним
креплением. Пришлось разбираться.

К перерыву перестал жалеть надбавку каждую минуту. Ру-
ки делали понятное, глаза наконец удерживали строку. В од-
ном ящике узнал вчерашнюю отметку, открыл с уверенно-
стью хозяина и нашёл чужой инструмент. Старшая посмот-
рела журнал: после нас состав комплекта изменили.

— Узнал ящик и решил, что знаешь содержимое? — спро-
сила она.

— Да.
— Бывает. Я недавно свой так на соседний участок отпра-

вила. Пришлось бегать.
Она сказала это без желания сделать мне легче. Её дей-

ствительно раздражал тот недавний поход, и я улыбнулся.
Первый раз за день без усилия.

Когда Сейр вернулся, я помог ему освободить верхнюю
опору. Он был усталый, на виске остался след уплотнения.
Рассказал, что заменили три узла, а два вернули из-за невер-
ной поставки. Я дождался, пока он снимет комплекс.

— Я утром огрызнулся.
— Слышал.



 
 
 

— Зря.
Сейр повернул ко мне голову. На секунду мне показалось,

что он сейчас объяснит полезный смысл сна. Вместо этого
он протянул запутанную страховку.

— Распутай. У меня пальцы устали.
Я взял её, нашёл петлю, вытянул. Сейр убрал снаряже-

ние и спросил, поел ли я. Этого оказалось достаточно, чтобы
стыд перестал требовать ещё и вечерней речи.

* * *
До жилого перехода пошли вместе. Сейр собирался на

другое кольцо, к матери. У него был небольшой закрытый
пакет с чем-то для сестры; он время от времени проверял,
не помял ли угол. Я хотел спросить, что внутри, потом удер-
жался. У каждого должны оставаться пакеты, содержание ко-
торых не обсуждают только потому, что вы вдвоём идёте по
коридору.

На развилке он вдруг остановился.
— Пройдёшь со мной до транспорта? У меня ещё есть

время.
Я согласился раньше, чем успел подумать. Сейр только

кивнул и свернул с привычного маршрута.
Мы миновали обычный путь к столовой и оказались воз-

ле небольшого ряда открытых прилавков. На одном лежа-
ли тканевые вещи, на другом какие-то домашние крепления,
возле третьего талари спорила с человеком о форме ёмкости.
Перевод ловил слова, но смысл спора оставался совершенно



 
 
 

бытовым и потому недоступным без контекста. Сейр купил
одну небольшую упаковку, спросил, могу ли я это есть, про-
верил состав и разделил содержимое.

Тонкие тёплые пластинки пахли маслом. Я попробовал и
замер. Ничего земного в точности. Зато края хрустели.

— Нормально?
— Очень.
Он посмотрел на мою половину и отдал ещё одну. Я не

стал отказываться из вежливости. Шли медленно, ели на хо-
ду. Крошки попадали на комбинезон. Впервые за много дней
я не пытался сделать ужин технически безупречным.

Возле транспорта Сейр назвал время, когда мне следовало
закончить занятия. Я хотел пошутить про его заботливость,
но он опередил:

— Завтра я опять держу другой конец. Спи.
— Буду.
Он вошёл в вагон, повернулся уже за прозрачной дверью

и показал жест остановки. Тот самый, рабочий. Я поднял
ладонь в ответ. Дверь закрылась. Уехал Сейр, у которого
здесь были мать, сестра и пакет с незамятым углом. Я стоял с
оставшимися крошками и впервые ясно понял, что завидую
ему без малейшей злости.

Дома закрыл справку в назначенный час. До сна остава-
лось непривычно много пустого времени. Обычно дома мож-
но было позвонить брату. Он отвечал бы, что занят, а потом
ещё полчаса рассказывал, насколько именно. Я открыл за-



 
 
 

пись голоса и начал говорить, словно он поднял трубку.
Про шкаф. Про Сейра. Про то, как взрослого лётчика от-

правили сортировать ящики, потому что он забыл вовремя
лечь. Хотел рассказать про хрустящие пластинки, но на се-
редине фразы замолчал.

Вентиляция дышала за стеной. Я слышал собственное ды-
хание поверх неё. Ни вопроса, ни смешка, ни звона посуды
оттуда, где мог находиться брат, не приходило. Никакого «ну
ты даёшь».

Я остановил запись и сохранил. Потом лёг. Сон пришёл
не сразу, но я больше не открывал ничего, что могло бы его
отогнать.

На следующей подготовке Орс не упомянул вчерашнее.
Сейр передал кассету, я установил её с первого раза. Через
несколько смен мастер дал нам небольшой узел без постоян-
ного присутствия в канале. Связь оставалась, помощь тоже,
однако почти час мы работали вдвоём, и я заметил это толь-
ко после возвращения.

Допуск расширили отдельной проверкой. Назначенный
партнёр, внешняя зона участка, короткие переходы, само-
стоятельный возврат по утверждённому пути. Транспорт
оставался закрыт. Я прочёл разрешение и сразу открыл пе-
речень пилотских требований. Сейр заглянул через плечо.

— Ты ещё минуту назад радовался.
— До сих пор радуюсь.
— Похоже на подготовку к следующему расстройству.



 
 
 

В тот вечер я впервые купил напиток за собственные день-
ги. Выбрал самый похожий по описанию на кофе. Полу-
чил холодную кислую жидкость, которую хотелось оставить
продавцу вместе с претензией к переводу. Сейр попробовал
свою порцию, задумчиво посмотрел на мою и спросил, по-
чему я взял большой объём.

— Хотел нормально посидеть.
— С напитком можно не спорить до победы. Оставь.
Я всё-таки допил. Мы сидели у обзорной стены, и к даль-

нему доку шёл буксир с широкой рамой. Я следил за его дви-
жением, угадывал следующий импульс. Сейр некоторое вре-
мя молчал, затем спросил:

— Тебе обязательно снова летать?
— Да.
— Здесь тоже работа хорошая. Деньги будут больше, ко-

гда снимут коэффициент.
— Я знаю. И уходить с участка сейчас не собираюсь.
— Но всё равно да?
Я посмотрел на буксир. Он погасил сопла, продолжил ид-

ти, затем чуть довернул раму.
— Всё равно. Хочу понимать ваши машины. Когда я сижу

в кабине, мне хотя бы ясно, с чего начать.
Сейр покрутил пустой стакан, убрал его в приёмник и пе-

редал мне время начальной консультации. Раннее утро через
несколько смен. За весь курс платить пока не требовалось.

Я записался. Буксир вошёл между направляющими. На



 
 
 

этот раз момент торможения я угадал почти правильно, но
Сейру говорить об этом не стал. Он поднялся, стряхнул с ру-
кава несуществующую крошку и подождал, пока я наконец
отлипну от стекла.



 
 
 

 
Глава 7. Сочтёмся

 
В учебный центр я пришёл в чужом комбинезоне и с

собственной профессией, тщательно вписанной в три раз-
ных поля заявления. Сотрудница за стойкой заметила второе
быстрее первого.

— Здесь нужно оставить только подтверждённый опыт.
— Я подтверждаю.
Она подняла голову. Женщина была немолодая, с акку-

ратно убранными волосами и той усталой собранностью, ко-
торая бывает у человека до начала долгого дня.

— Документом установленного образца. Рассказ я уже
прочла.

— Это не рассказ.
Сказал слишком резко. Она молча повернула ко мне фор-

му. Вверху действительно стояло уточнение, которое я про-
пустил, заполняя знакомыми словами незнакомую жизнь. Я
посмотрел на запись, убрал должность из неправильного по-
ля и выдохнул.

— Извините. Пусть будет заявленный опыт.
— Он поможет оценщику. Вам не нужно отказываться от

того, что умеете.
Я кивнул, благодарный за последнее, хотя лицо поста-

рался оставить обычным. Женщина проверила медицинскую
отметку, совместимость интерфейса, подтверждение реги-



 
 
 

страции. Потом показала стоимость. Цифры расходились по
нескольким строкам, и на секунду я подумал, что можно вы-
брать одну. Оказалось, их складывают.

— Мне для начала рабочий буксир в доках, — сказал я.
— Какой минимальный курс?

Она открыла нужный вариант. Модуль, адаптация, тео-
рия, проверка, реальная практика под сопровождением. За
короткой строкой «пилот» обнаружилось целое хозяйство,
которое предстояло кормить из моей зарплаты.

— У работодателя есть техника для практики?
— Есть. Разрешения ещё не просил.
— Спросите. Это поможет с расписанием. Оплату реша-

ете отдельно.
Я записал требования и принял начальный набор упраж-

нений. Пространственные задачи, распределение внимания,
последовательность действий. Ни один результат не откры-
вал настоящий пост управления. Об этом говорили вез-
де, словно поступающие пытались после удачной картинки
немедленно угнать учебный транспорт. Учитывая моё на-
строение у входа, профилактика могла быть оправданной.

За прозрачной стеной стояла небольшая кабина на по-
движной раме. Внутри человек едва заметно шевелил рука-
ми. На соседнем экране аппарат шёл к метке, проскочил её,
повернул нос и продолжил удаляться боком. Я остановился
посмотреть. Объяснение ошибки вспыхнуло в голове сразу:
направление корпуса и скорость здесь не обязаны совпадать.



 
 
 

Руки человека в кабине, очевидно, ещё надеялись на при-
вычную связь.

Мне тоже предстояло переучивать руки.
Я простоял у стекла ещё несколько минут. Ученик нако-

нец погасил скорость, удержался возле метки и откинул го-
лову на подголовник. По неподвижной спине было видно об-
легчение. Инструктор рядом что-то сказал, и оба засмеялись.
Я не слышал слов, но очень точно знал этот смех: задача
перестала быть неразрешимой, пока никто ещё не испортил
успех следующим упражнением.

Хотелось постучать по стеклу, показать большой палец.
Не стал. Здесь жест могли понять иначе, да и человек рабо-
тал для себя, а не на представлении. Просто мысленно по-
здравил его и пошёл к выходу, уже помня кабину лучше, чем
неприятный разговор у стойки. Не самое плохое начало зна-
комства с учебным центром.

* * *
Короткий путь к рабочему сектору перекрыли ремонтом.

На карте он ещё существовал, перед настоящей дверью уже
стояли ограждение и двое с разобранной направляющей. Я
спросил обход, получил жест вверх и пошёл по лестнице,
считая оставшиеся минуты.

На площадке человек с дорожным мешком рассматривал
стрелку. Тёмные волосы, спокойное лицо, обычная одежда,
удобная для долгой дороги. Возраст я бы оценил примерно
как свой, но уже знал, насколько бесполезна здесь эта при-



 
 
 

вычка.
— К внутреннему грузовому залу? — спросил он.
— Говорят, наверху.
— Говорят или показывают?
— Пока показывают. Если там тоже закрыто, начнут го-

ворить.
Он усмехнулся и пошёл следом. Шаг держал так, чтобы

между нами оставалось место. Возле развилки я открыл слу-
жебную галерею своим рабочим разрешением. Для гостевой
записи спутника она осталась закрытой. Он отступил, разби-
рая новый маршрут, и я уже успел пройти несколько шагов,
когда обернулся.

— Вам в какой карман?
Он показал номер. Соседняя выдача, прямо за стеной.
— Через мою дверь не получится, — сказал я.
— Вижу. Мне нужен получатель лично, а сюда ведут как

платформу с грузом.
Я посмотрел на время. До смены ещё успевал, если путь

больше не преподнесёт сюрпризов. За контейнером с ре-
монтной оснасткой заметил стойку связи. Она стояла там,
где её прекрасно видел тот, кто уже знал о её существовании.

Вызвал выдачу. Объяснил, где находится посетитель. Со-
трудница попросила его номер, некоторое время разбира-
лась, затем открыла дверь с общего перехода. Человек по-
смотрел на неё, на наш пройденный путь и покачал головой.

— Кайр Вейл, — представился он. — Спасибо.



 
 
 

— Кречет.
— Вы здесь всё знаете?
— Сегодня удачно попал. Обычно я выгляжу, как вы возле

лестницы.
Он улыбнулся, поправил мешок. Я указал на открывшу-

юся дверь, попрощался и прибавил шаг. Мне понравилось,
что он не попытался превратить мою помощь в бесплатное
сопровождение до самого груза.

Орс стоял у схемы приёмной галереи. Сейр перебирал на-
конечники, угадывая будущую оснастку по изменениям за-
дания. Внешний выход сдвинули: транспортная кассета за-
клинила между двумя механизмами. Требовались ручной
доступ и разгрузка.

— Карман? — спросил я.
Орс назвал тот самый.
— Я только что получателя туда отправил.
— Он нашёл груз? Теперь поможем грузу найти выход.
Мастер был явно недоволен изменением графика. У него

оставалась незаконченная работа снаружи, и он коротко со-
общил другой паре, что придётся ждать окна. Потом выдал
нам облегчённую оснастку. Внутри галереи полный вакуум-
ный комплекс мешал бы, однако вес кассеты всё равно тре-
бовал силовых опор.

Сейр проверял мои крепления. Я его. Он остановился,
увидев, что я смотрю мимо плеча.

— Что там?



 
 
 

— Кабина в учебном центре была. Хотел потом расска-
зать.

— Потом и расскажешь. Здесь затяни ещё немного.
Я затянул. Сейр не улыбался, и я вернул внимание к его

оснастке. После ночи со справкой я хорошо понимал, зачем
ему понадобилось сказать это сразу.

* * *
На приёмной галерее звенел металл и переговаривались

люди. Соседняя линия продолжала работать, над проходом
ходил захват, у закрытого кармана старшая выдачи спорила с
оператором. Кайр стоял в стороне, держа мешок у ног. Уви-
дев меня, поднял ладонь, но подошёл лишь после того, как
Орс закончил принимать задачу.

— Проверка маршрута оказалась основательной, — ска-
зал он.

— Мы ещё не закончили.
Груз принадлежал компании, представителем которой

выступал Вейл: комплектующие для навигационного узла
небольшого транспорта. Кассета была станционная и застря-
ла на переходе от одной рамы к другой. Нам не требовалось
вскрывать защитный объём, только освободить тару и про-
верить, что её содержимое пережило задержку.

На записи всё произошло быстро. Кассета встала, при-
ёмная рама начала поворот, угол нырнул под боковую на-
правляющую. Автоматика остановилась. Повторная коман-
да прижала его сильнее.



 
 
 

— Кто второй запуск дал? — спросил Орс.
Оператор показал диагностическое указание. Мастер по-

смотрел и перестал его допрашивать. Старшая тоже замол-
чала. Теперь перед нами лежала тяжёлая коробка, которую
нужно было вытащить из металлических зубов, а не назна-
чить ей виноватого для облегчения совести.

Сейр полез к нижней стороне. На общем изображении
кассету хотелось просто приподнять. На его камере обнару-
жилось, что свободный край при таком движении повернёт
прижатый угол ещё глубже. Нужна была третья опора, под
дальний край. Подойти мешала стойка соседней выдачи.

Орс запросил короткое закрытие линии. Нам дали окно
через двадцать две минуты. Старшая посмотрела на ожида-
ющие платформы, потом на мастера.

— Раньше никак?
— Если найдёте раньше, начнём раньше. Под движущейся

рамой я людей не оставлю.
Она прикусила губу, вызвала диспетчера ещё раз и заня-

лась соседним потоком. Кайр подошёл к ограждению.
— От меня нужно что-нибудь, кроме ожидания?
— Потом осмотр упаковки подтвердите, — ответил Орс.

— Результат после освобождения.
— Понятно.
Он отошёл, сообщил кому-то о задержке. Говорил

негромко и недолго. Я невольно прислушался к интонации:
извинялся или распоряжался? Не понял. Да и не моё дело.



 
 
 

Пока Сейр готовил опору, я снимал панель сервисной ни-
ши. Под ней оказался дополнительный упор, которого не бы-
ло на общей схеме. Я остановился и показал Орсу. Тот по-
смотрел крепление, выругался под нос и принёс временную
стяжку. Упор держал ещё и кабельную защиту над проходом.
Снять его сразу означало добавить себе вторую задачу, зна-
чительно хуже оплачиваемую.

Установили поддержку, освободили доступ. До окна оста-
валось время. Орс отошёл уточнить нагрузку, а я присел ря-
дом с инструментальным контейнером. Кайр стоял по дру-
гую сторону ограждения и разворачивал небольшой свёрток
с едой. Заметил мой взгляд.

— Угощать не буду, — сказал он. — Не знаю, что вам
можно.

— Я тоже иногда не знаю.
— Недавно здесь?
— На станции или вообще?
Он не ответил сразу, давая мне выбрать вопрос самому.
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