


 
 
 

Алексей  Довгун
Тёмные истории
"Архив номер 1"

 
 

https://litres.ru/74571474
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Десять историй. Десять разных дверей в реальность, из

которой не всегда получается вернуться.
Старый кинотеатр, где последний сеанс может оказаться

действительно последним. Комната в общежитии, дневник
которой знает о вас больше, чем вы сами. Картина, на которой
постепенно появляется ваша собственная жизнь. Забытая зала
ожидания, поезд с двойником, архивное дело, которого никогда
не должно было существовать, и другие места, где привычные
правила однажды перестают работать.

Герои этих рассказов оказываются рядом с необъяснимым
совершенно случайно. Они не ищут мистику и не готовы
встретиться с ней. Но чем дальше, тем сложнее понять,
где заканчивается совпадение и начинается нечто, что давно
наблюдает за ними.

Здесь нет безопасных случайностей. Вещи могут помнить
своих владельцев, фотографии — менять будущее, книги —



 
 
 

писать людей, а знакомые места — хранить тех, кто однажды не
смог из них уйти.
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"Архив номер 1"

 
ЯЧЕЙКА 47

 
Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между за-

правкой и базой стройматериалов. Трёхэтажная коробка без
окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа,
выгоревшей до серого пятна.

Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в ма-
шине, глядя на вывеску. В бардачке — папка с договором
аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакован-
ные ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги,
зимняя одежда, документы, кухонная мелочь, которую она
забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, по-
жалуйста, делят сковородки.

Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-слад-
ким — то ли старым картоном, то ли самым дешёвым осве-
жителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от
посетителей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пяти-
десяти в сером свитере с катышками. Листал журнал, даже
не подняв глаз.



 
 
 

— Аренда ячейки? — спросил Андрей.
— Паспорт.
Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через

прорезь ручку. Подпись, оплата за три месяца вперёд. На
пластиковом брелоке — цифра 47.

— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автома-
тический, но лучше не гасить — таймер на пять минут.

— А если чаще приходить?
— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закры-

ваем.
Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной

на тележке с скрипящим колесом. Лифт не работал — на
двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен.
Извините». По лестнице поднимался, придерживая коробки
рукой, и на второй площадке остановился перевести дух.

Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым —
гвоздём, ключом, может, отвёрткой — нацарапал цифры. 12.
15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было слож-
но. Не цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей
пожал плечами и пошёл дальше.

Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы
по обеим сторонам, люминесцентные лампы гудят где-то на
пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка
47 — в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, двер-
ца открылась со скрипом. Внутри — бетонный пол, стены,
потолок. Пусто.



 
 
 

Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыл, прове-
рил замок дёрнув за ручку. Всё. Спускался по лестнице уже
без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то.
Не то чтобы верил в приметы — просто развод, переезд,
временное хранение. Всё слишком правильно, слишком по
пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то
случится.

Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора
про какие-то тарифы. Выехал со склада и не обернулся.

Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной
однушке на Котельниках было прохладно, батареи едва тёп-
лые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.

Склад выглядел так же. Мужчина в свитере — тоже. Даже
журнал тот же, только перевёрнут на другую страницу.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Третий этаж, коридор, ячейка 47. Ключ, щелчок, дверца.

Внутри — четыре коробки. Но что-то не так. Стоят иначе.
Точно помнил: поставил в ряд, ровнёхонько. Теперь сдвину-
ты. И коробка с зимней одеждой — другая. Не его.

Открыл. Внутри — куртка. Чёрная, стёганая, с капюшо-
ном. Никогда такой не видел. Но когда достал, расправил —
села идеально, прямо по плечам. На бирке — размер, его
размер. И ещё одна бирка, с датой покупки. Дата — через
три месяца.

Посмотрел на куртку. Потом на остальные коробки. Они



 
 
 

— его. Проверил: книги, документы, кухонная утварь. Всё
на месте. Только вместо его зимней одежды — вот это.

Закрыл ячейку, спустился.
— Извините, у вас вещи в чужие ячейки кто-то кладёт?
Мужчина оторвался от журнала.
— Бывает. Путают номера. Проверили?
— Проверил. Там куртка, которой у меня нет.
— Может, забыли? — пожал плечами. — У нас такое.

Привозят, а потом не помнят, что и куда.
— Куртку, которой у меня никогда не было, я забыть не

мог.
Мужчина посмотрел без интереса.
— Ну, я не знаю. Может, кто по ошибке положил. Управ-

ляющего вызвать?
— Не надо.
Взял куртку, решил разобраться позже. Вышел на улицу,

сел в машину. Куртка лежала на пассажирском сиденье —
чёрная, аккуратная, с бирками. На внутренней стороне —
метка химчистки, дата — две недели назад. Но в химчистку
ничего не сдавал.

Завёл двигатель. По дороге несколько раз бросал взгляд
на куртку. И не мог отделаться от ощущения, что она —
смотрит.

Через три дня вернулся. Сам не знал зачем. Может, наде-
ялся, что зимняя одежда вернётся. Может, хотел понять.

Открыл ячейку. Куртки нет. Вместо неё — маленькая кар-



 
 
 

тонная коробочка, раньше не видел. Внутри — чек из ма-
газина электроники. Дата — послезавтра. Модель ноутбука,
о которой давно думал, но не мог себе позволить. Цена —
ровно та, что висит на сайте.

Посмотрел на чек, потом на коробки. Достал телефон, за-
шёл на сайт. Ноутбук в наличии, цена — копейка в копейку.
Закрыл сайт, посмотрел на чек ещё раз. Дата — послезавтра.
Магазин — в двух остановках от дома.

На следующий день пошёл. Просто посмотреть. Ноутбук
стоял на витрине, ценник — точно как в чеке. Стоял, смот-
рел. Продавец подошёл.

— Вас что-то интересует?
— Нет, просто смотрю.
Вышел, постоял на улице. Вернулся. Купил. Заплатил кар-

той, получил чек — такой же, как тот, из ячейки. Шёл с ко-
робкой под мышкой и чувствовал себя неуютно. Как будто
сделал что-то не то. Только что именно — непонятно.

Дома поставил ноутбук на стол, подключил, включил. Всё
работает. Открыл браузер, зашёл на почту. Ничего странно-
го. Посмотрел на старый чек из ячейки, потом на новый.
Идентичны. Кроме даты — старый датирован послезавтра,
новый — сегодняшним днём.

Убрал старый чек в ящик стола. Ноутбук работал как на-
до. Но что-то внутри — сдвинулось. Как будто нарушил ка-
кое-то правило. Только какое — неясно.

Ещё через неделю снова пришёл на склад. Открывал двер-



 
 
 

цу медленно, боясь того, что увидит. Внутри — фотография.
Не его фотография.

На снимке — сам, в костюме, с бокалом в руке. Вокруг
— люди, которых не знает. Помещение — банкетный зал,
люстры, скатерти. На обороте — дата, через неделю.

Посмотрел на фото, потом на своё отражение в металли-
ческой дверце. Лицо — его. Но выражение другое. Улыбка,
которую никогда не делал. Костюм, которого нет.

Через неделю позвонил коллега.
— Слушай, у нас корпоратив в пятницу. Пойдёшь?
— Не знаю. Не люблю корпоративы.
— Ну ты же новый. Появиться надо. Ресторан «Мериди-

ан», на набережной.
Замер. «Меридиан» — тот самый зал на фотографии.
— Ладно, пойду.
— Отлично. И костюм надень, у нас дресс-код.
— Хорошо.
Повесил трубку, посмотрел на снимок. Костюма нет. По-

шёл в магазин, купил тёмно-синий, белую рубашку, галстук.
В пятницу надел всё это, посмотрел в зеркало. Выглядел —
точь-в-точь как на фото.

Корпоратив оказался скучным. Люди пили, говорили,
смеялись. Стоял с бокалом, чувствовал себя марионеткой.
Кто-то сделал снимок — его, с бокалом, на фоне зала. По-
смотрел потом, сравнил с тем, из ячейки. Одинаковые. Кро-
ме одного — на фото из ячейки был один. А здесь — с



 
 
 

людьми.
Вернулся домой, снял костюм, сел с фотографией в руках.

Кто-то знает, что будет. Кто-то подкладывает вещи, описы-
вающие будущее. Но зачем?

Решил: преследуют. Сменил замки в квартире, проверил
телефон — никаких странных программ. Позвонил Лене.

— Слушай, ты не знаешь, кто меня может преследовать?
— Что? Кто?
— Не знаю. Подкидывают вещи. Куртку, ноутбук, фото-

графию.
— Андрей, ты пьян?
— Нет. Подкидывают вещи, которые описывают моё бу-

дущее.
— Ты себя нормально чувствуешь? Может, к врачу?
— Не надо. Просто скажи — ты не знаешь, кто это?
— Нет, не знаю. И втягиваться не хочу.
Повесила трубку. Сидел на кухне, смотрел в стену. Решил

не ходить на склад неделю. Посмотреть, что будет.
Но не мог перестать думать. Смотрел на ноутбук, на фо-

тографию, на куртку в шкафу. Это не розыгрыш. Розыгрыш
не бывает таким точным. Что-то другое.

Через неделю не выдержал. Пришёл, открыл ячейку.
Внутри — медицинская карта. На его имя.

Открыл. Диагноз: тяжёлое заболевание, прогноз —
несколько месяцев. Дата карты — месяц назад. Имя — его.
Дата рождения — его. Фотография — его лицо, только чуть



 
 
 

бледнее.
Закрыл карту, спустился, сел в машину. Поехал в больни-

цу, записался к врачу. Через два дня сдал анализы. Ещё че-
рез три — получил результаты. Всё чисто. Показал врачу.

— У вас всё хорошо, — сказал тот. — Что беспокоит?
— Ничего. Просто проверка.
Вышел из больницы, сел в машину. Вещи приходят не из

будущего. Они приходят из другой реальности. Из той, где
заболел. Из той, где умер.

Приехал на склад, открыл ячейку. Карта на месте. Взял,
вышел, бросил в мусорный бак у входа. Вернулся домой, сел
на диван. Контролировать не может. Остановить не может.

Утром во вторник пришёл снова. Открыл ячейку — внут-
ри записка. Написана его почерком. Свои буквы узнал сразу:
наклон, росчерк, манера ставить точки.

«Не открывай ячейку в четверг. Если ты это читаешь —
уже поздно».

Посмотрел на записку, потом на календарь в телефоне.
Сегодня вторник. Два дня. Прочитал ещё раз. «Если ты это
читаешь — уже поздно». Что значит — поздно? Что уже от-
крыл ячейку в четверг? Но не открывал. Или открывал — в
другой версии?

Вышел со склада, сел в машину. Петля. Сам пишет себе
записки, чтобы предупредить. Но предупреждение не рабо-
тает. Потому что всё равно открывает. Потому что не может
не открыть.



 
 
 

Решил уехать. Собрал вещи, забрал паспорт, деньги. По-
ехал в аэропорт, купил билет на ближайший рейс. Сел в зале
ожидания, смотрел на табло. Рейс — через три часа. Можно
уехать. Можно не прийти в четверг.

Но понимал: не поможет. Потому что уже знает, что бу-
дет. Потому что уже видел себя — в зеркале, в отражении, в
чужих глазах. От себя не сбежать.

Встал, вышел из аэропорта, сел в такси. Поехал домой.
Сидел, пил. Не знал, что делать. Смотрел на стену, на часы.
Время тянулось. Вечером решил: пойдёт. Но ячейку откры-
вать не будет. Просто посмотрит.

В четверг вечером пришёл на склад. Девять. Коридор пу-
стой, свет мигает. Поднялся на третий этаж, шёл медленно.
Ячейка 47 — в конце. Остановился перед ней, смотрел на
номер. 47.

Вставил ключ, повернул. Дверца открылась. Внутри —
пусто. Только документы и свидетельство о смерти. Взял, по-
смотрел на дату. Завтра. На имя. Его имя.

Шаги раздались за спиной. Обернулся. В конце коридора
стоял другой Андрей. Тот же костюм, то же лицо, те же глаза.
Тот смотрел с тем же выражением ужаса.

Смотрели друг на друга. Тот сделал шаг вперёд. В руке —
коробка. Подошёл к ячейке, положил коробку внутрь. По-
нятно стало сразу: это он сам. Из прошлого. Тот, кто только
что положил первую коробку. Тот, кто начал цикл.

Тот закрыл ячейку, посмотрел ещё раз, развернулся и по-



 
 
 

шёл по коридору. Остался стоять. Посмотрел на стену. Ца-
рапины. Счётчик. Подошёл ближе, посчитал. 37. Взял ключ,
сделал царапину. 38.

Вышел со склада, сел в машину. Завёл. По радио — ново-
сти. Поехал домой. Понимал: завтра придёт на склад и поло-
жит первую коробку. Ту самую, с курткой. Потому что будет
думать — это единственный способ предупредить себя. Но
уже знает, что не сработает. И всё равно сделает.

Ехал по пустым улицам. Посмотрел на заднее сиденье.
Там лежал чек из магазина электроники. Тот самый, из ячей-
ки. Только брал его давно, положил в ящик стола. Откуда он
здесь?

Дома поднялся в квартиру, сел на диван, посмотрел на
чек. Цикл не заканчивается. Повторяется. И он — часть это-
го цикла. Встал, пошёл на кухню, налил воды. Выпил, по-
смотрел в окно. На улице темно.

Не может изменить. Не может остановить. Может только
повторять. Снова и снова. До бесконечности.

Лёг спать. Приснился склад. Шёл по коридору, открывал
ячейку, видел себя. Снова и снова. Проснулся утром, по-
смотрел на часы. Среда. Встал, оделся, пошёл на кухню. Сде-
лал кофе, выпил. Посмотрел на куртку в шкафу.

Сегодня пойдёт на склад. Положит первую коробку. Нач-
нёт цикл. Снова.



 
 
 

 
КАФЕ НА 214-М КИЛОМЕТРЕ

 
Трасса М7 ночью — это не дорога. Это коридор. Две по-

лосы в каждую сторону, отбойник посередине, фонари через
каждые триста метров, и каждый из них выхватывает из ту-
мана ровно тот кусок асфальта, который тебе сейчас нужен.
Дальше — ничего. Темнота, мокрый блеск, иногда — пара
красных точек впереди, иногда — ослепительный удар даль-
него света навстречу. И снова ничего.

Сергей вёл фуру уже одиннадцатый час. Москва осталась
позади, Владимир проехали минут сорок назад, до Нижне-
го — ещё километров двести. Груз — сборная мебель, два-
дцать две тонны, доставка к утру. В кабине тепло, радио тихо
бормочет что-то про погоду, навигатор показывает зелёную
линию и цифру 197. Значит, через семнадцать километров
— поворот на «Берёзку».

Он останавливался здесь лет десять, если не больше. Кафе
на 214-м километре, приземистое здание с красной крышей
и неоновой вывеской, у которой давно не горела буква «ё».
Внутри — пластиковые столы, ламинат на полу, телевизор
в углу с вечно выключенным звуком, запах пережаренного
масла и растворимого кофе. Ничего особенного. Но еда го-
рячая, кофе крепкий, и главное — парковка большая, можно
встать так, чтобы фура не торчала на обочине.

Сергей свернул направо, проехал под шлагбаумом, поста-



 
 
 

вил машину рядом с двумя другими фурами и одним мик-
роавтобусом. Заглушил двигатель. Тишина ударила в уши —
после одиннадцати часов гула мотора она казалась почти фи-
зической. Посидел минуту, потёр лицо ладонями, потянул-
ся. Спина ныла, шея затекла, глаза слезились.

Взял кошелёк, телефон, вышел. Холод обдал сразу — но-
ябрь, мокрый асфальт, туман такой, что фары на парковке
казались размытыми пятнами. Воротник куртки поднял, по-
шёл к двери.

Внутри тепло, пахнет маслом и чем-то сладковатым —
то ли выпечкой, то ли сиропом для кофе. За стойкой — па-
рень лет двадцати, в фартуке, уткнулся в телефон. Телеви-
зор показывает футбол без звука, на экране — какие-то ис-
панцы, бегут по зелёному полю. Кроме парня — ещё одна
посетительница. Женщина за дальним столиком, у окна. С
ней мальчик, лет шести, может, семи.

Сергей сел у стены, ближе к двери. Привычка — так ви-
ден весь зал и выход. Парень подошёл, положил заламини-
рованное меню.

— Яичницу и кофе, — сказал Сергей, не открывая меню.
— С чем яичницу?
— С чем есть.
Парень ушёл. Сергей достал телефон, пролистал сообще-

ния. Ничего важного. Диспетчер — подтверждение достав-
ки. Бывшая напарница — фото кота. Всё.

Взгляд скользнул к дальнему столику. Женщина — лет



 
 
 

тридцати пяти, тёмные волосы, серая куртка, перед ней чаш-
ка и тарелка с чем-то, что мальчик не ест. Мальчик — в си-
ней шапке, возит по столу пластикового динозавра, зелёно-
го, с отломанным хвостом. Обычная картина. Мать с ребён-
ком в ночном кафе на трассе — куда едут, откуда, неважно.

Сергей перевёл взгляд на окно. За стеклом — туман, пар-
ковка, силуэт его фуры. Ничего.

И тут — странное. Короткое, как вспышка. Ощущение,
что эту сцену уже видел. Не здесь — где-то ещё. Ту же жен-
щину, тот же столик, тот же динозавр. Дежавю, обычное де-
ло, бывает от усталости. Сергей отмахнулся, потер перено-
сицу.

Яичницу принесли быстро — три яйца, колбаса, хлеб, кет-
чуп в пакетике. Кофе — в белой чашке, крепкий, с пенкой.
Сергей ел молча, механически, думая о маршруте. После
Нижнего — Чебоксары, потом Казань, потом Уфа, потом —
Екатеринбург. Ещё сутки в дороге. Потом — разгрузка, сут-
ки на отдых, и обратно.

Мальчик за дальним столиком уронил динозавра. Тот по-
катился по ламинату, стукнулся о ножку стула, замер в метре
от Сергея. Мальчик посмотрел на мать, та кивнула. Мальчик
слез со стула, подошёл, но динозавр лежал уже у ноги Сергея.

Сергей наклонился, поднял. Пластик тёплый, затёртый,
хвост отломан давно и заклеен скотчем. Протянул мальчику.

— Держи.
— Спасибо, — сказал мальчик. Голос тихий, обычный



 
 
 

детский.
И у Сергея сжалось в груди. Коротко, остро, как укол.

Будто этот голос — знакомый. Будто слышал его вчера, или
неделю назад, или год. Будто этот мальчик — не чужой.

Он посмотрел на ребёнка. Тот уже бежал обратно к ма-
тери, прижимая динозавра к груди. Женщина подняла гла-
за, кивнула Сергею — вежливое, дежурное «спасибо». Лицо
обычное, незнакомое.

Сергей доел яичницу, допил кофе, оставил деньги на сто-
ле. Встал, натянул куртку, вышел. Холод снова обдал, туман
стал гуще. Подошёл к фуре, открыл дверь, забрался в каби-
ну, сел за руль.

Завёл двигатель. И тут — образ.
Не мысль, не воспоминание — именно образ. Яркий,

цветной, с запахом и звуком. Кухня. Маленькая, с жёлтыми
обоями и ламинатом на полу. Женщина в халате — та самая,
из кафе, но в другом свете, домашнем. На столе — недоеден-
ные тосты, чашка с чаем, крошки. Ребёнок бегает босиком,
смеётся, в руках — зелёный динозавр.

Сергей моргнул. Образ исчез. Кабина, руль, приборная
панель, туман за стеклом. Всё на месте.

Он сидел, смотрел перед собой, не двигаясь. Что это бы-
ло? Он никогда не был женат. Детей нет. Родителей давно нет
— мать умерла, когда ему было двадцать, отец — ещё рань-
ше. Никаких жёлтых обоев, никаких тостов, никаких босых
ног на ламинате. Откуда эта картинка?



 
 
 

Усталость. Одиннадцать часов за рулём, мозг начинает
выдавать галлюцинации. Бывает. Сергей включил передачу,
выехал с парковки, влился в трассу. Туман расступился, фа-
ры выхватили мокрый асфальт, отбойник, знаки. Всё нор-
мально.

Он ехал и думал о яичнице. О том, что колбаса была пере-
сушена. О том, что кофе — нормальный. О том, что до Ниж-
него ещё двести километров и пора бы заправиться. Обыч-
ные мысли. Привычные.

Но где-то на заднем плане, как тихая музыка из соседней
комнаты, оставался образ кухни. Жёлтые обои. Крошки на
столе. Смех ребёнка.

Километров через тридцать туман начал густеть. Фары
пробивали его с трудом, белый свет расплывался, превращая
дорогу в молочную реку. Сергей сбавил скорость до семиде-
сяти, включил противотуманки. Радио тихо играло какую-то
мелодию — то ли поп, то ли шансон, не разобрать.

И снова — образ.
Та же кухня, но вечером. Окно тёмное, за ним — дождь,

капли бегут по стеклу. Женщина стоит у окна, в руках чаш-
ка, смотрит на улицу. Оборачивается, говорит что-то. Сер-
гей не слышит слов, но узнаёт интонацию — мягкую, чуть
уставшую, с ноткой раздражения. И запах. Кокосовый шам-
пунь. Он чувствует его так отчётливо, будто стоит рядом.

Кокосовый шампунь. Он никогда не пользовался кокосо-
вым шампунем. У него — обычный, из супермаркета, без за-



 
 
 

паха. Откуда он знает, как пахнет кокосовый?
Сергей моргнул, тряхнул головой. Образ растаял. Снова

трасса, туман, фары. Руки на руле сжаты до побеления ко-
стяшек.

Он съехал на обочину, заглушил двигатель. Вышел, заку-
рил. Стоял у кабины, смотрел в туман, курил. Руки дрожали
— мелко, но заметно. Он посмотрел на них, сунул в карма-
ны.

«Устал, — сказал себе. — Просто устал. Завтра отдохну,
и всё пройдёт».

Докурил, бросил окурок, раздавил ногой. Залез обратно в
кабину, завёл, поехал дальше. Радио играло ту же мелодию.
Туман не редел.

Ближе к полуночи Сергей решил остановиться на сон.
Глаза слипались, реакция падала, на трассе становилось
опасно. Он свернул на стоянку у заправки — не «Берёзка»,
другое место, километров через шестьдесят. Заправился, ку-
пил в магазинчике бутылку воды и шоколадку, вернулся к
фуре.

Забрался на верхнюю полку, лёг, укрылся пледом. Кабина
тёмная, только мигает индикатор на панели. Тишина, нару-
шаемая гудением холодильника и далёким шумом проезжа-
ющих машин.

Закрыл глаза. Попытался не думать ни о чём. Считать вдо-
хи. Десять, девять, восемь…

Сон пришёл быстро. И в нём — та же кухня.



 
 
 

Жёлтые обои, ламинат, окно. Но теперь — утро, солнце,
на столе — завтрак. Женщина наливает сок в стакан с ри-
сунком динозавра. Мальчик сидит на стуле, болтает ногами,
не хочет есть кашу. Женщина говорит: «Миша, давай, быст-
ро». Голос — тот самый, мягкий, чуть уставший. Мальчик —
Миша. Имя всплывает само, как будто всегда было в голове.

Женщина оборачивается, смотрит прямо на Сергея. Улы-
бается. Говорит: «Пап, ты идёшь?»

Пап.
Сергей проснулся в холодном поту. Кабина, темнота, гу-

дение холодильника. Часы на панели — 03:17. Сердце коло-
тится, футболка мокрая.

Он сел на полке, свесил ноги, потёр лицо. «Пап». Мальчик
назвал его папой. Во сне. Но это не его сын. У него нет сына.
У него нет никого.

Он лёг обратно, закрыл глаза. Сна больше не было. Лежал
до пяти, смотрел в потолок, слушал, как мимо проносятся
фуры. В пять встал, умылся холодной водой из бутылки, вы-
пил кофе из термоса, завёл двигатель.

Утро было серым, туман не ушёл, только стал тоньше, пре-
вратился в дымку. Трасса ожила — навстречу шли фуры, об-
гоняли легковушки, мелькали знаки. Сергей ехал молча, ра-
дио выключил. В голове — тишина, но хрупкая, как тонкий
лёд. Под ней — образы. Кухня, женщина, мальчик. Миша.
Оля.

Имя женщины всплыло где-то между Чебоксарами и Ка-



 
 
 

занью. Оля. Он не знал, откуда оно взялось. Просто было —
как факт, как данность. Оля. Миша. Кокосовый шампунь.
Жёлтые обои. Динозавр с отломанным хвостом.

Он пытался выгнать эти мысли. Включал радио — выклю-
чал. Открывал окно — закрывал. Пил воду. Жевал шоколад-
ку. Ничего не помогало. Образы не уходили — они станови-
лись подробней.

Он знал, что Оля боится грозы. Знал, что Миша не ест
ничего зелёного — ни огурцы, ни горошек, ни брокколи.
Знал, что у Оли на левом запястье родинка в форме капли.
Знал, что Миша спит с ночником, потому что боится темно-
ты. Знал, что Оля работает в аптеке и приходит домой в семь
вечера, пахнущая лекарствами и мятными леденцами.

Он не должен этого знать. Он никогда их не видел — кро-
ме той ночи в кафе, мельком, пять минут. Но знание было
внутри, как будто всегда там было, просто он не обращал
внимания.

Сергей остановился на обочине, вышел, встал у отбойни-
ка. Смотрел на трассу, на машины, на серое небо. Ветер хо-
лодный, мокрый, бьёт в лицо. Он стоял и думал: может, со-
шёл с ума. Может, это опухоль. Может, надо к врачу.

Но врачи не лечат чужие воспоминания.
Заправку он увидел километрах в ста от Казани. Обыч-

ная — «Лукойл», магазинчик, туалет, кофейный автомат.
Заехал, заглушил, пошёл внутрь. Купил воду, бутерброд, по-
дошёл к кассе.



 
 
 

На стойке — стопка местных газет. Бесплатных, тонких,
на серой бумаге. Верхняя — с заголовком, набранным круп-
ным шрифтом: «Трагедия на М7: погибли мать и ребёнок».

Сергей замер. Взял газету, развернул. Фотография — раз-
битая легковушка, белая, смятая в гармошку. Рядом — фу-
ра, ушедшая в кювет. Скорая, мигалки, люди в форме. Под
фото — подпись: «21 октября, 214-й километр трассы М7.
Столкновение легкового автомобиля с грузовиком. Погибли
женщина 34 лет и её сын 6 лет. Водитель грузовика скрылся
с места происшествия. Ведётся розыск».

214-й километр. Месяц назад.
Сергей смотрел на фотографию. Женщина на снимке —

размытая, в носилках, лица не видно. Но он знал. Это Оля.
И мальчик — Миша. Он знал это так же точно, как знал, что
его зовут Сергей.

Он купил газету, вышел, сел в кабину. Развернул, прочи-
тал статью целиком. «По предварительным данным, грузо-
вой автомобиль выехал на встречную полосу и столкнулся
с легковым. Удар пришёлся в левый бок. Женщина и ребё-
нок погибли на месте. Водитель грузовика не остановился.
Камеры на участке не работают. Очевидцев не найдено».

Сергей отложил газету. Посмотрел на руль. На свои руки.
На лобовое стекло, за которым — серая трасса, машины, ту-
ман.

214-й километр. Месяц назад. Ночь.
Он вспоминал. Медленно, как будто вытаскивал из болота



 
 
 

что-то тяжёлое и грязное. Месяц назад. Ночная смена. Тот
же маршрут, Москва — Екатеринбург. Тот же 214-й кило-
метр. Туман, мокрый асфальт, пустая трасса. Телефон зазво-
нил — диспетчер, что-то про накладную. Он посмотрел на
экран. На секунду. Может, на две.

Удар.
Не громкий — скорее, толчок. Фуру качнуло, руль дёр-

нулся вправо. Сергей выровнял, затормозил, остановился на
обочине. Вышел, посмотрел назад. Темнота, туман, ниче-
го не видно. Подумал: задел столб. Или отбойник. Бывает.
Осмотрел бампер — царапина, мелочь. Сел обратно, поехал
дальше.

Но теперь — теперь он вспоминал другое. Звук. Не удар
— крик. Короткий, высокий, детский. Он слышал его, когда
выходил из кабины. Он стоял на обочине, смотрел в темно-
ту, и откуда-то из тумана донёсся крик. Потом — тишина.
Потом — сирена, далеко, на встречке.

Он не пошёл на крик. Он сел в кабину, включил радио, по-
ехал. Сказал себе: никого там нет. Сказал себе: показалось.
Сказал себе: это не его дело.

Он уехал.
Сергей сидел в кабине на заправке под Казанью и смотрел

на газету. Руки не дрожали — они были неподвижны, как у
мёртвого. В голове — тишина. Не та, хрупкая, а абсолютная,
пустая, как в колодце.

Он понял. Не сразу — понимание приходило слоями, как



 
 
 

туман, который сначала кажется дымкой, а потом оказыва-
ется стеной.

Воспоминания — не его. Кухня, жёлтые обои, тосты,
крошки, смех Миши, запах кокосового шампуня, родинка на
запястье Оли — всё это чужое. Это память Оли. Её послед-
ний день, её обычное утро, её кухня, её жизнь. Та, которая
оборвалась на 214-м километре месяц назад.

Его мозг не выдержал. Он проехал мимо, увидел аварию,
услышал крик, уехал — и его психика не смогла это перева-
рить. Вина — не та, которую можно заглушить радио и за-
быть. Она въелась. И мозг сделал единственное, что мог: за-
брал чужую память, чтобы Сергей почувствовал то, что чув-
ствовал бы отец Миши, если бы тот был жив. Чтобы он по-
нял, кого убил.

Сергей открыл бардачок. Там — документы. Его докумен-
ты: права, страховка, путевой лист. И под ними — то, чего
раньше не было. Или было, но он не замечал.

Водительское удостоверение. Не его. На имя Олега Пет-
рова, 1989 года рождения. Фотография — молодое лицо, ко-
роткая стрижка, серьёзный взгляд. И ещё одна фотография,
сложенная вдвое — Оля с Мишей. Оля в летнем платье, Ми-
ша на руках, оба смеются. На обороте — надпись: «Лето
2023, дача».

Сергей смотрел на фотографию. Оля — та самая женщи-
на из кафе. Миша — тот самый мальчик с динозавром. Он
знал их лица, их голоса, их привычки. Он знал, как Оля поёт



 
 
 

колыбельную, фальшиво, но нежно. Знал, как Миша хихи-
кает, когда его щекочут. Знал, как они пахнут — молоком,
шампунем, тёплой одеждой.

Он не клал эти документы в бардачок. Они там были. Все-
гда. Или он сам их туда положил, но забыл — так же, как
забыл аварию, крик, вину.

Сергей закрыл бардачок. Посидел минуту, глядя на руль.
Потом завёл двигатель. Выехал с заправки, влился в трассу.
Туман редел, небо светлело, навстречу шли фуры с включён-
ными фарами.

Он ехал молча. Радио не включал. В голове — образы,
но теперь они не пугали. Они были как груз в кузове — тя-
жёлый, неподъёмный, но закреплённый. Он вёз их. И будет
везти.

Километров через десять радио включилось само. Старая
кнопка, залипла от влажности. Из динамиков — песня. Ти-
хая, женский голос, гитара. Та самая, которую Оля любила.
Он знал это. Знал, что она слушала её по утрам, когда мыла
посуду, и подпевала, фальшиво, но нежно.

Сергей не выключил радио. Не мог. Песня играла, трас-
са шла, туман таял. Он ехал и понимал: воспоминания не
уйдут. Они — часть его теперь, как шрам, как хроническая
боль. Каждый раз, проезжая 214-й километр, он будет видеть
их. Мать и ребёнка. И себя — за рулём фуры, которая их
убила.

Он поднял глаза к зеркалу заднего вида. Посмотрел — и



 
 
 

на секунду замер. В зеркале было не его лицо. Другое. Мо-
лодое, короткая стрижка, серьёзный взгляд. Олег.

Моргнул. Снова своё лицо. Усталое, небритое, с мешками
под глазами.

Он опустил зеркало, чтобы не видеть. Но знал: оно там.
Всегда будет.

Трасса шла дальше. Знак: «Нижний Новгород — 120 км».
Серое небо, мокрый асфальт, фуры навстречу. Обычный
день. Обычный рейс.

Сергей бросил взгляд на заднее стекло кабины — то, что
отделяет спальное место от водительского. На стекле, на тон-
кой нитке, качался маленький пластиковый динозавр. Зелё-
ный, с отломанным хвостом, заклеенным скотчем.

Откуда он взялся — Сергей не знал. И не хотел знать.
Он ехал дальше.



 
 
 

 
ДЕЛО 0

 
Подвал городского архива пах ветхой бумагой, клеем и

чем-то ещё — чем-то, что Марина так и не научилась опре-
делять. Может, пылью, осевшей за полвека. Может, самим
временем, если время имеет запах.

Дверь — тяжёлая, металлическая, с круглой ручкой, кото-
рая требовала усилия. Ключ поворачивался туго, замок щёл-
кал неохотно. За дверью — короткий коридор, три ступень-
ки вниз, и дальше — фонд 3. Низкий потолок, люминес-
центные лампы в длинных пластиковых коробах, стеллажи
от стены до стены, забитые коробками и папками. Пол — бе-
тонный, крашеный серой краской, которая местами облезла
до бетона.

Марина спустилась, включила свет. Лампы зажглись не
сразу — сначала заморгали, потом разгорелись ровным бе-
лым светом, без теней. Вентиляция в дальнем углу гудела
тихо, но постоянно — этот звук перестал замечаться ещё в
первый месяц работы.

Рабочий стол — у дальней стены, рядом с вентиляцион-
ной решёткой. Стул на колёсиках, с продавленной спинкой.
Настольная лампа с зелёным абажуром, принесённая из до-
ма, потому что общий свет казался слишком плоским. Круж-
ка с надписью «Лучшему архивариусу» — подарок мамы на
день рождения, два года назад. Мама теперь живёт в другом



 
 
 

городе, звонит по воскресеньям.
Марина села, включила лампу, достала из сумки бутылку

воды. На часах — 09:15. Игорь Викторович ещё не пришёл
— он обычно появлялся к десяти, не раньше.

На столе — четыре картонные коробки из хранилища.
Фонд 1974 года, исполком, хозяйственные вопросы, кадры.
Опись составить, проверить сохранность, отметить в журна-
ле. Работа на неделю, может, чуть больше.

Первая коробка открылась, из неё потянулась первая пап-
ка. Серый картон, на корешке — номер от руки, выцветшие
чернила. «Ф. 214, оп. 3, д. 147». Раскрытая, с хрупкой жел-
товатой бумагой, с запахами — то ли сырости, то ли старого
клея.

Работа шла механически, привычно. Лист, взгляд, запись
в тетради: номер, дата, краткое содержание, состояние. В
сторону. Следующий. Руки двигались сами, голова была сво-
бодна.

К полудню пришла Ольга из соседнего отдела, принесла
акт на подпись. Акт подписан, Ольга ушла. Вентиляция гу-
дела. Лампы горели ровно.

Из второй коробки папка досталась другая.
Во второй коробке, между делами о ремонте кровли и за-

купке канцтоваров, лежала папка, которой там быть не долж-
но.

Заметили её сразу — не по содержанию, а по виду. Кар-
тон свежее, не пожелтел, как остальные. Корешок чистый,



 
 
 

без номера фонда, без описи, без дела. Только надпись от
руки, чёрными чернилами, почерк аккуратный, с наклоном
вправо: «Дело 0».

Папка легла на стол. Раскрылась.
Внутри — личное дело. Фотография — чёрно-белая, 3×4,

как на документы. Но размытая, будто снимали через мут-
ное стекло или через запотевшее окно. Лицо — не разобрать.
Только контур: овал, тёмные волосы, светлый воротник. Имя
— тоже неразборчиво. Буквы слились, чернила растеклись.
Дата рождения — 1952. Место рождения — не указано. Ме-
сто работы — «Городской архив». Должность — «младший
научный сотрудник».

Фотография рассмотрена внимательнее. Лицо — размы-
тое, но что-то в нём было знакомое. Не черты — те разобрать
не удавалось. Что-то другое. Выражение, может быть. Или
наклон головы.

Папка закрыта, шаги раздались к столу Игоря Викторови-
ча. Тот сидел у дальнего стеллажа, разбирал какие-то карты,
в очках на кончике носа.

— Игорь Викторович, посмотрите, пожалуйста.
Он поднял глаза, снял очки, протёр тряпочкой.
— Что там?
— Папка странная. Во второй коробке лежала. Без номера

фонда.
Папка перешла в его руки. Игорь Викторович раскрыл,

посмотрел на фотографию, потом на первую страницу.



 
 
 

— Дело номер ноль? — брови приподнялись. — Не видел
такого.

— Внутри — личное дело. Младший научный сотрудник,
архив, 1952 года рождения.

— М-м. — Папка повертелась в руках. — Не припомню
такого в штатках семидесятых. Может, по ошибке сюда по-
пало. Из другого фонда.

— Но на ней нет номера фонда.
— Вот и я о том же. — Папка вернулась обратно. —

Оставь пока у себя. Я позже посмотрю, может, в картотеке
найду.

Кивок, возврат за стол. Папка легла справа, рядом с круж-
кой. Вентиляция гудела. Лампы горели.

Следующая папка из коробки открылась снова. Служеб-
ная записка о выделении помещения. Дата — март 1974.
Подпись — неразборчивая. Запись в тетрадь, папка в сторо-
ну.

Мысль о «Деле 0» вернулась через час. Взгляд на папку —
серый картон, аккуратная надпись. Дело номер ноль. Почему
ноль? Почему не номер один, не тысяча сто сорок семь?

Папка открылась снова, фотография рассмотрена ещё раз.
Размытое лицо, светлый воротник. И что-то знакомое. Не в
чертах — в чём-то другом.

Папка закрыта, убрана в ящик стола. Решено вернуться
позже.

На следующий день разобран журнал посещений фонда



 
 
 

за 1974 год.
Толстая тетрадь в твёрдой обложке, страницы пожелтев-

шие, записи — от руки, разные почерки. Листание, фикса-
ция: дата, имя, время прихода, время ухода. Механическая
работа, привычная.

На странице за март — запись, которая остановила.
Дата: 14 марта 1974. Время: 09:30 — 18:15. Имя: М. К.

Подпись — внизу, под строкой.
Взгляд на подпись — и замирание.
Почерк — свой. Не похожий. Не напоминающий. Свой.
Наклон букв — свой. Манера ставить точки над «и» —

своя, маленькие кружочки, не чёрточки. Росчерк в конце —
свой, петля влево, потом вниз.

М. К.
Марина Ковалёва.
Взгляд на дату. 14 марта 1974. Ей тогда не было даже двух

лет — рождение в восемьдесят первом.
Подъём, шаги к Игорю Викторовичу.
— Посмотрите, пожалуйста.
Взгляд через лупу, потом подъём глаз.
— Красиво написано.
— Это мой почерк.
Усмешка.
— Ну, мало ли. Почерк у всех разный. Совпадение.
— Но инициалы — М. К.
— Распространённые. Мария Кузнецова, Марина Козло-



 
 
 

ва. Мало ли.
— Но почерк — мой.
— Марина, ты в архиве работаешь второй год. А тут —

сорок лет назад. Совпадение. — Журнал возвращён. — Не
накручивай себя.

Возврат за стол. Взгляд на подпись ещё раз. Свой наклон,
свои точки, свой росчерк. Совпадение. Конечно, совпадение.

Но что-то внутри — сжалось. Коротко, остро. Как будто
своё имя, написанное чужой рукой.

Журнал закрыт, убран в коробку. Следующая папка до-
сталась. Служебная записка. Дата — апрель 1974. Подпись
— снова М. К.

Взгляд внимательнее. На полях — пометки. «Уточнить в
отделе кадров». «Сверить с фондом 1968». «Передать в от-
дел комплектования».

Почерк — свой.
На полях — маленький рисунок. Цветок. Три лепестка,

стебель, два листика.
Такие цветы рисуются с детства. Когда задумывается. Ко-

гда скучно. Когда нервничает. Привычка, не показанная ни-
кому. Никогда.

Взгляд на рисунок. Три лепестка. Стебель. Два листика.
Папка закрыта. Подъём. Шаги в туалет.
Умывание холодной водой. Взгляд в зеркало — лицо блед-

ное, глаза усталые, под глазами тени. Волосы собраны в пу-
чок, выбившаяся прядь лежит на щеке.



 
 
 

Совпадение. Конечно, совпадение.
Но что-то внутри — не успокоилось.
Три дня «Дело 0» не открывалось. Папка лежала в ящике

стола, под тетрадями. Работа шла с фондом, опись составля-
лась, кофе пился из кружки с надписью. Игорь Викторович
приходил к десяти, уходил в шесть. Обмен дежурными фра-
зами: «Как дела?», «Нормально», «Обед в час?», «Да».

На четвёртый день терпение кончилось.
Папка досталась, положена на стол. Раскрыта.
Фотография — размытое лицо, светлый воротник. Первая

страница — имя неразборчиво, дата рождения 1952, место
работы — архив.

Страница перевёрнута. Внутри — служебные записки, ак-
ты, распоряжения. Всё — с подписью М. К. Всё — своим
почерком.

Листание медленное, взгляд на каждую страницу. Помет-
ки на полях — своя манера: галочки слева, подчёркивания
справа, вопросительные знаки в кружочке. Рисунки — цве-
ты, три лепестка, иногда — маленькие спирали в углах.

Спирали рисуются, когда нервничают. Никто не знает.
Папка закрыта. Сидение, взгляд на стену. Вентиляция гу-

дела. Лампы горели.
Подъём, шаги к стеллажам. Коробка с фотографиями от-

дела за семидесятые годы досталась. Принесена к столу, от-
крыта.

Конверты с надписями: «1972», «1973», «1974», «1975».



 
 
 

Конверт «1975» открыт, фотографии вынуты.
Чёрно-белые снимки: люди за столами, люди у стеллажей,

люди в коридоре. Групповое фото — двенадцать человек в
ряд, на фоне стеллажей. На обороте надпись: «Отдел кадров,
1975 г.»

Взгляд на снимок. Двенадцать человек. Мужчины в ко-
стюмах, женщины в платьях, все смотрят в камеру, кто-то
улыбается, кто-то серьёзен.

Взгляд внимательнее.
Между двумя мужчинами — Петровым и Сидоровым,

узнаваемыми по другим фото — было пустое пространство.
Не совсем пустое. Если прищуриться — виден силуэт. Раз-
мытый, как на старой двойной экспозиции. Тёмное пятно в
форме человека.

Подъём, шаги к Игорю Викторовичу.
— Посмотрите, пожалуйста.
Фотография протянута. Игорь Викторович взял, посмот-

рел.
— Да, отдел кадров, семьдесят пятый. Вот Петров, вот Си-

доров, вот Нина Павловна…
— А здесь, между Петровым и Сидоровым, никого не бы-

ло?
Взгляд внимательнее.
— Пусто. А что?
— Вы не видите силуэт?
— Какой силуэт?



 
 
 

— Здесь, между ними. Как будто кто-то стоял.
Фотография поднесена ближе, прищур.
— Марина, там пусто. Двенадцать человек. Всё по штатке.
— Но я вижу…
Молчание. Не сказать — «я вижу человека». Потому что

это было не совсем человек. Это было пятно, силуэт, что-
то, что могло быть кем-то, а могло быть просто засветом на
плёнке.

— Покажется, — Игорь Викторович вернул фото. — Свет
такой, глаза устают.

Возврат за стол. Фотография легла рядом с папкой. Взгляд
на силуэт. Пятно. Размытое, тёмное. Но видное. Видящееся.

Коробка закрыта, убрана на стеллаж. Сидение, взгляд на
«Дело 0».

Кто этот человек? Почему его никто не помнит? Почему
его подпись — в документах, его почерк — на полях, его
силуэт — на фото? И почему видится, а остальные — нет?

Ручка взята, тетрадь открыта. Написано: «Дело 0. Выяс-
нить».

Следующая неделя прошла в отделах кадров, бухгалте-
рии, архивной картотеке. Вопросы про сотрудников семиде-
сятых годов, копия фотографии показана.

— Двенадцать человек, — говорили все. — По штатке.
Никого между Петровым и Сидоровым не было.

— Но на фото — силуэт.
— Это засвет. Или пыль на плёнке.



 
 
 

Фотография показана Ольге из соседнего отдела. Та по-
смотрела, покачала головой.

— Пусто. Никого нет.
Возврат к себе. Сидение, взгляд на фото. Силуэт на месте.

Тёмное пятно между двумя мужчинами. Видное. Видящее-
ся.

«Дело 0» открыто. Взгляд на размытую фотографию. Ли-
цо — не разобрать. Но что-то знакомое. Не в чертах — в
чём-то другом.

Папка закрыта, убрана в ящик. Подъём, уход домой.
Вечером, в съёмной квартире на втором этаже, сидение на

кухне, чай. Взгляд в окно — темно, фонарь во дворе, ветки
дерева качаются от ветра.

Думы о «Деле 0». О размытом лице. О почерке, который
был своим. О цветке с тремя лепестками. О силе на фото-
графии.

Кто этот человек? Почему его никто не помнит? Почему
его дело — номер ноль?

Чай допит, кружка помыта, сон.
Во сне — архив. Коридор, спуск в подвал, открытие фонда

3. Стол, «Дело 0». Открытие — внутри пусто. Только белый
лист. На листе — надпись своим почерком: «Ты».

Пробуждение в три ночи. Сердце колотится. Сидение на
кровати, взгляд в темноту. Вентиляция в квартире не рабо-
тает — тишина.

Возврат в кровать, закрытые глаза. Сна не было до утра.



 
 
 

На следующий день в архив пришли рано, в восемь. Ключ
повернулся в замке, дверь открылась, спуск в подвал, вклю-
чение света. Лампы замигали, разгорелись. Вентиляция за-
гудела.

Сидение за стол, «Дело 0» перед собой. Раскрыто.
Фотография. Размытое лицо. Светлый воротник.
Взгляд внимательнее — и замирание.
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