


Максим  Майоров

Новый день

«Автор»
2026



Майоров М.

Новый день  /  М. Майоров —  «Автор»,  2026

Понять себя — ещё не значит научиться жить иначе.После событий книги «В
гостях у старца» Максим возвращается в обычную жизнь: работу, отношения,
поездки, решения, ошибки и планы.Он по-прежнему привык быть сильным,
всё контролировать, быстро решать проблемы, быть полезным и брать
ответственность на себя. Но теперь всё чаще замечает момент, когда то, что
много лет помогало ему жить, начинает мешать.Каждый рассказ «Нового
дня» — один такой день. Иногда смешной, иногда тяжёлый, иногда почти
незаметный. День, в котором Максим снова сталкивается с собой прежним
и получает возможность поступить иначе.Не всегда правильно. Не всегда
без последствий.Это книга не о человеке, который однажды разобрался в
своих психологических проблемах. Это книга о человеке, который после этого
продолжил жить.И постепенно понял: новый день начинается тогда, когда в
знакомой ситуации у тебя появляется выбор.
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Ночью прошёл мелкий дождь. Щебень потемнел, в колеях стояла вода, а в лужах, где
успела осесть пыль, плавали тонкие радужные разводы солярки. Из открытых проёмов первого
этажа тянуло мокрой фанерой, бетоном и свежим металлом — тем особым запахом недостро-
енного дома, который ещё не обрёл хозяев, но сотни рабочих рук день за днём уже вдыхали
в него жизнь.

Стотонник приехал затемно и к моему появлению стоял на выносных опорах чуть наис-
косок к фасаду — тесный двор не позволял развернуть машину иначе. Стрела прошла над
кровлей и растворилась в густом утреннем тумане. Казалось, проходившее мимо облако заце-
пилось за торчащую над домом арматуру и теперь медленно протискивалось дальше под поры-
вами ветра, то открывая серый металл стрелы, то снова пряча его в белой сырой массе. Отсюда,
снизу, стрела казалась тонкой нитью, уходящей в никуда, и только тяжёлые плиты под опорами,
огромные колёса и ровное урчание дизеля возвращали глазу настоящий масштаб машины.

У передней опоры стоял коренастый мужчина среднего роста. В его лице было что-то
от капитана дальнего плавания: ветер и годы будто высекли на нём свой собственный рельеф.
Глубокие складки упрямо сбегали от крыльев носа к углам губ, словно застывшие струи штор-
мовой воды; лоб был прорезан продольными морщинами, и в сером утреннем свете они напо-
минали тяжёлые свинцовые волны перед непогодой. Если бы судьба дала ему мостик корабля
вместо кабины крана, никто бы, наверное, не удивился. Но судьба распорядилась иначе. Это
был наш крановщик — Виктор Петрович.

Он уважал вес, высоту, ветер и людей, которые отвечают за свои решения, а всё остальное
выслушивал без особого доверия.

В ладони у него был маленький анемометр. Виктор Петрович внимательно смотрел на
показания, время от времени переводя взгляд на стрелу крана; та едва заметно покачивалась
и сама будто раздвигала облако, в котором пряталась. Этот прибор я знал с первого рабочего
дня. Когда я только разбирался в вентиляции, старшие инженеры с важностью мудрых мужей
учили меня мерить им скорость воздуха в воздуховодах. Тогда маленькая крыльчатка казалась
почти занятной игрушкой. Сегодня в руках Виктора Петровича она вызывала совсем другие
чувства — то ли уныние, то ли злость. От её цифр зависело, поднимется ли наша махина в небо.

Ферма лежала вдоль дома на деревянных подкладках.

На чертеже — понятный, знакомый до мелочей эскиз: несколько линий и связей, узлы,
обозначения; в углу таблица с массой металла, марками стали и знакомыми номерами ГОСТ.
Всё логично, всё на своём месте. За последний месяц я настолько изучил этот лист, что мог
бы, наверное, воспроизвести его с закрытыми глазами.

Я смотрел на неё и видел совсем иную картину.

Тёмная, тяжёлая после ночного дождя масса стали растянулась вдоль фасада на десятки
метров. Косые связи собирали её в длинную череду треугольников; в углах между пластинами
стояла вода, на заводских швах висели крупные капли. Я остановился у одного конца, попро-
бовал охватить ферму взглядом целиком — не получилось. Пришлось идти вдоль неё, метр за
метром, рассматривая сварные швы, болты, примыкания. На бумаге я знал её сразу всю. Здесь
она заставляла знакомиться с собой постепенно.
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И эту махину нам сегодня надо было поднять над двором, провести между уже готовыми
конструкциями и посадить на опоры.

Стройку я терпеть не мог. Скорее она сама каким-то образом выбрала меня и много лет
не отпускала. Мне нравились совсем другие вещи — писать, программировать, путешество-
вать, уезжать туда, где ничего не надо согласовывать и подписывать. Но был в ней один момент,
который всё-таки стоил того, чтобы терпеть остальное: когда линии на бумаге вдруг станови-
лись настоящей вещью.

Сегодня нам предстояло поднять ферму на проектную отметку. Она должна была выне-
сти верхнюю террасу почти на двенадцать метров от каркаса и открыть над городом свобод-
ный край — без опор перед глазами. По проекту там появятся двенадцать столиков ресторана.
Я посмотрел сквозь туман на уходящую вверх стрелу и на мгновение увидел уже не ферму,
не сварные швы и не узлы, а вечер: тёплый свет, бокалы на столах, людей за ужином и город
далеко внизу — почти с высоты парящего орла. Кто-нибудь потом будет сидеть там, смотреть
на закат и даже не подозревать, сколько металла, нервов, расчётов и человеческих рук пона-
добилось ради этого вида.

— Доброе утро, — вернул меня в реальность голос Ильи.

Он стоял у ближнего конца фермы: каска сдвинута назад, куртка расстёгнута, в одной
руке телефон, в другой бутерброд, который от сырости уже начал терять первоначальный замы-
сел.

— Это ты завтракаешь?

Илья посмотрел на бутерброд, будто сам только сейчас обратил на него внимание.

— Пока да.

— Тогда ладно.

— А если бы перчатку жевал?

— Проверил бы технику безопасности. Потом попросил вторую.

Он усмехнулся и кивнул в сторону стрелы.

— Ветер с ночи поднялся.

Я знал.

Перед сном посмотрел прогноз. Потом ещё раз в половине пятого, когда проснулся
попить воды. Один сервис обещал спокойное утро и усиление после одиннадцати. Второй
оставлял нам минут сорок. Третий, самый добрый, переносил все неприятности на вторую
половину дня.

Я ещё не успел толком открыть глаза, а на внутренней школьной доске Разум уже успел
мелом вывести три прогноза, два запасных варианта и жирно подчеркнуть предложение уста-



М.  Майоров.  «Новый день»

8

новить четвёртое приложение — на случай, если первые три недостаточно хорошо понимают
важность сегодняшнего подъёма.

Ветер прогнозы моих приложений не читал и жил своей жизнью.

То уходил совсем, и мокрая сетка на ограждении тяжело обвисала, то возвращался одним
широким холодным движением: шуршал плёнкой, трогал провода, находил щель между ворот-
ником и шеей. Вместе с ним двигался туман — то открывал край кровли, то снова съедал верх
стрелы.

Я подошёл к Виктору Петровичу.

— Что у нас?

Он даже не повернулся.

— Ветер.

— Это я вижу.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Вдруг у тебя другой прогноз.

На его лице ничего не изменилось. Он только протянул мне анемометр, как врач, кото-
рому пациент зачем-то решил доказать, что температура у него другая.

— Порывы гуляют. Ждём.

Ждём.

Слово мне никогда не нравилось, хотя на стройке без него не бывает ни одного нормаль-
ного объекта. Ждём бетон. Ждём поставку. Ждём согласование. Ждём электриков, которые
обещали приехать час назад. Пока ждёт кто-то другой, всё это звучит вполне разумно. Но стоит
самому оказаться внутри ожидания — особенно рядом с уже готовой работой, — и руки начи-
нают искать, что ещё можно сделать.

К семи приехали монтажники. Тёмные куртки разошлись вдоль фермы. Один потянул
строп, другой пошёл наверх к месту приёма, Илья проверил связь. Рации потрескивали в сыром
воздухе, металл негромко отзывался на металл. Основную подготовку закончили ещё с вечера:
крепёж наверху, проход свободен, ограждение переставлено, люди на месте.

Всё, что зависело от нас, было готово.

Я достал телефон.

Прогноз не изменился.

Обновил.
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На карте в километре от нас ветер был слабее. Я приблизил участок двумя пальцами.
Цветное пятно прошло почти по границе объекта. Если чуть сдвинуть карту, погода станови-
лась вполне приличной.

— Максим, — сказал Виктор Петрович, не оборачиваясь, — телефон площадку проду-
вать не умеет.

— Плохо старались разработчики.

— Напиши жалобу.

Около семи сорока ветер вдруг сбросил порыв и утих почти мгновенно. Сетка провисла.
В лужах погасла мелкая рябь. Плёнка перестала хлопать, и в наступившей тишине отчётли-
вее заурчал дизель. Илья бросил пакет с недоеденным бутербродом на бетонный блок и взял
рацию. Монтажники будто только этого и ждали: двое подошли к ферме, человек наверху пока-
зал рукой, что готов принимать.

Вся стройка за несколько секунд подобралась, как сторожевой пёс, услышавший шаг за
воротами, — не рванулась вперёд, только застыла в готовности и ждала одного слова кранов-
щика.

Виктор Петрович поднял ладонь.

Никто не двинулся.

Секунд двадцать тишина ещё держалась. Потом за бытовками зашуршал полиэтилен.
Сетка вздрогнула, натянулась. Пустой стакан выкатился на проезд, подпрыгнул на камне и
побежал через двор.

— Отбой.

Готовность рассыпалась так же быстро, как возникла. Илья нашёл свой бутерброд, осмот-
рел его и коротко сообщил:
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