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Света Калниня

    Голос, который не продали

Глава 1
      
Софья выросла в городе, где зима длится семь месяцев, а остальные пять зима только собирается с силами. Дом её стоял на краю рабочего квартала, у самой воды, — и с детства она знала два голоса: голос реки, глухой и равнодушный, и голос отца, заводского инженера, который вечерами читал вслух, чтобы не думать о том, что день прожит впустую. Отец верил в числа. Мать умерла рано, и от неё осталась одна привычка: петь, когда некому слышать. Софья унаследовала эту привычку, но пела она, как поют в пустой комнате, — не для ушей, а для того безымянного существа внутри, которое ей же и было.
Так и текла жизнь, пока её не перерезала, как нить, музыка.
Случилось это скучным путём — через концерт, на который её затащила соседка по институту. Софья сидела в заднем ряду, сердясь на собственную покорность, и ждала, когда всё это кончится. И тогда — началось. Ничего особенного: оркестр играл Брамса, фортепиано вступило тихо, почти нехотя, как человек, впервые заговоривший после долгого молчания. Но в Софье что-то отозвалось — и не отозвалось, а сорвалось с цепи. Она внезапно поняла, что все эти годы жила в комнате без окон и только теперь узнала, что за стеной — свет. Ей было девятнадцать лет. Она не смогла бы объяснить, что случилось, и не пыталась: объяснение показалось бы ей изменой.
Она вышла в ночную улицу, и город показался ей наносным, временным, как декорация, которую снимут к утру. «Теперь всё будет иначе», — думала она. И была права, но не так, как рассчитывала: ничего вокруг не изменилось. Изменилась она сама, а это всегда страшнее и больнее, потому что не имеешь права предъявить счёт миру.
Домой она вернулась поздно. Отец сидел над чертежами; лампада его настольной лампы выхватывала из темноты усталое, заранее сдавшееся лицо. Он поднял глаза:
— Где была? — На концерте. — Дикий звук с потолка? — хмыкнул он. — Дела.
Он не был злым человеком. Он был измученным, а измученность похожа на злость, как похожа на радость лихорадка. Софья не ответила. Она легла и смотрела в потолок, и внутри неё звучало — длинно, стеклянно, до звона. Она понимала, что с этого вечера у неё будет тайна, и тайна эта — отцу не по силам. От этого было и страшно, и упоительно: как будто жизнь разделилась на двоих, и одна половина осталась в доме у воды, а другая ушла вперёд, освещённая, недосягаемая, и звала её.
Зиму она прожила как одержимая. Она доставала ноты — доставала издалека, через знакомых, через почту, через полуразрушенный дом культуры, где в тёмном зале стояло пианино с двумя мёртвыми клавишами и с остальными живыми она играла, испытывая их, как испытывают друга: выдержит ли, не обманет ли. Играла она, не умея играть; техника издевалась над ней, руки были деревянные, и досада достигала такой остроты, что она иногда плакала — не от жалости к себе, а от невозможности. Внутри звучало одно, а пальцы выдавали другое. Этот разрыв между внутренним и реальным — вот, быть может, главное страдание души, которая проснулась раньше своего тела и раньше своего времени.
Весной отец заболел. Боль быстро, как ржавчина, съела его ровность, и он стал говорить софистично-резкое, несправедливое, а потом — горькое. Однажды ночью, слыша из его комнаты тяжёлое дыхание, Софья сидела у окна и думала: вот передо мной вся правда о жизни — болезнь, завод, старение, смерть, — и всё это называется домом, и все зовут это счастьем. Музыка, которая открылась ей, не отменит этой правды. И всё же что-то в ней отказывалось признать правду исчерпанной. Не бегство — нет; она честно отличала в себе бегство от полёта. Бегство — это когда убегаешь от людей. Полёт — это когда к ним возвращаешься, но уже не тем, кем ушёл.
Отец умер в мае, когда по реке шёл лёд. На похоронах Софья не заплакала — плакать было нечем: вся она была натянута, как струна, и струна эта звенела от малейшего движения чужой жалости. Только вечером, вернувшись в опустевший дом, она открыла крышку старого рояля, завещанного ей, как ирония судьбы, дальним родственником, — тронула клавиши и поняла: больше некому мешать. Больше некому за кого-то жить. Свобода свалилась на неё тяжело, как рухнувшая балка, — и под этой балкой впервые за всю её жизнь в ней дрогнул настоящий, не детский страх: страх остаться наедине с собственной душой и не выдержать её величины.
Она встала ночью и, не зажигая света, села к роялю. Играла плохо, ошибаясь в каждом такте, — и вдруг ошибку приняла как подпись: это же я. Это я, ошибающаяся, живая, глухая к чужим нотам, — я, наконец, звучу. Улица за окном молчала; река несла последний лёд, и в его грохоте ей слышалось, как что-то огромное и равнодушное одобряет её — или ей просто так слышалось; впрочем, в девятнадцать лет ещё не различают, что именно услышишь в собственном сердце: цену или приговор.
К утру решение созрело само, без борьбы, как созревает плод: она уедет. Не от города — к тому, чего город в ней не умел держать. Она продала рояль? Нет — рояль она забрать не могла; рояль остался у воды, в пустом доме, как верный пес, и это было единственное, что она позволила себе оставить живым.
Она уезжала на рассвете третьего дня. Поезд тронулся, город поехал мимо — фабричные трубы, серые дома, стадо облаков над рынком. Софья стояла у окна и смотрела, не мигая, потому что плакала. Она знала за собой одну слабость: не умела плакать вслух, при свете. Слёзы её всегда откладывались на потом — как отложенный платёж, как невыплаченная жизнь. «Потом», — говорила она себе. Потом будет то самое, главное, — там, впереди, за поворотом железной дороги, в большом городе, где музыка живёт не в человеке, а в самом воздухе.
Она не догадывалась, что впереди её ждут любовь, которая обманет её ожидания, и люди, которые раскроят её душу, как кроят дорогую ткань, — не задумываясь о том, что ткань чувствует. Она не догадывалась и о том, что очарованная душа — не та, что нашла свой свет, а та, что ищет его всю жизнь, и в этом поиске, а не в находке, живёт. Но в этот рассветный час, глядя на бегущую мимо страну, Софья была счастлива — простым, голодным счастьем юности, которое потом уже никому не поверишь, если его не прожил сам.
Поезд шёл на запад. Сзади оставался дом у воды. Впереди — всё.


    Глава 2
      

      Поезд замедлился, и город навалился на Софью всей своей тяжестью — не кирпичами и не дымом, а шумом, который не затихает ни на минуту. Он будто говорил: «Ты здесь никто, пока не докажешь, что имеешь право быть». Вокзал был огромен и равнодушен, как чужой дом, куда ты пришёл без приглашения. Софья сжала ручку чемодана так, что пальцы побелели, и пошла туда, куда текли люди, — потому что идти против течения она ещё не умела.

      В кармане лежало письмо тётки из провинции, которая когда-то училась в консерватории и обещала «помочь устроиться». Софья не питала иллюзий насчёт этой помощи, но держалась за неё, как за канат над пропастью. Тётка жила в узкой комнате коммунальной квартиры на пятом этаже без лифта, где пахло старым деревом и крепким чаем. Когда Софья постучала, дверь открыла женщина с усталыми глазами и руками, покрытыми тонкой сеткой морщин — будто кто-то нарисовал на них карту прожитых лет.

      — Ты, значит, та самая девочка с реки? — спросила тётка, разглядывая её не зло, а внимательно, словно пытаясь угадать, из чего Софья сделана. — Ну, проходи. Только не жди уюта. Тут уют не живёт, он сюда заглядывает и сразу уходит.

      Софья кивнула, не зная, что сказать. Она чувствовала себя слишком большой для этой комнаты, слишком громкой для тишины, которая здесь стояла между словами. Но именно эта тишина и была ей нужна — чтобы услышать, наконец, себя без помех.

      Тётка работала в музыкальной библиотеке и пообещала устроить Софью на полставки — разбирать старые ноты, каталогизировать, иногда помогать посетителям. Это не было той жизнью, о которой Софья мечтала, но это было началом. В библиотеке пахло пылью и временем, и каждый шкаф казался ей исповедальней: в нём хранились чьи-то надежды, чьи-то несбывшиеся концерты, чьи-то письма, вложенные между страницами. Софья листала пожелтевшие ноты и чувствовала, как прошлое смотрит на неё из каждой строчки.

      Однажды к ней подошёл молодой человек в поношенном пальто, с глазами, в которых читалась привычная тревога — как у тех, кто слишком много думает и слишком мало говорит.


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg
[on0c, Komopwiu
He nhooanu







