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Имена, которые никогда не умрут


If they ever tell my story, let them say I walked with giants. Men rise and fall like the winter wheat, but these names will never die1. 
(c) Troy


Арсанна. Арзанарим. Каэнос.
Конец зимы 104-го г. по д.л. I Илиона


Когда закутанный в простой темный плащ мужчина и его спутник вошли в глинобитный саман, там тихо плакала женщина, обхватив кого-то, кто неподвижно лежал на столе и был накрыт белым полотном. Столпившиеся в углу и приглушенно переговаривавшиеся между собой родные и соседи стояли в стороне, понуро опустив головы.
– Хейлари2! – вдруг воскликнул кто-то из толпы, увидев вошедшего, и люди почтительно расступились, низко кланяясь.
«Целитель» – так его прозвали в народе. Многие не только в Каэносе, но и далеко за его пределами слышали, что Повелитель Арзанарима обладает чудодейственной силой, что он лечит неизлечимо больных, поднимает на ноги обездвиженных, что слепым возвращается зрение, глухим – слух, а немым – речь. Говорили, что Владыка появляется там, где уже утратили всякую надежду, и возвращает ее, и что в тех домах, куда он приходит, плач неизменно сменяется радостью. Многие верили в божественные способности своего царя и почитали его как бога, желая испытать на себе его целительную силу, но, как это водится, находились и те, кто сомневался или открыто боялся, хотя Повелитель никогда не прибегал к принуждению и не приводил за собой солдат. Тот, кто хотел исцелиться, должен был пожелать этого сам.
– Кто здесь хозяин? – негромко спросил Амин.
– Я, Повелитель! – откликнулся невысокий мужчина лет шестидесяти, выходя вперед. – Мое имя Халлесэй Иллур.
Одежды главы дома и его жилище выдавали запредельную скромность, если не сказать бедность.
– Пусть будет благословен твой дом, атларий Иллур, – произнес царь.
– И всякий, кто перешагнет порог его, – отозвался ритуальной фразой хозяин. – Да пребудут с тобой Боги, мой Повелитель!
Глава дома не отрывал пристального взгляда от нежданного высокого гостя.
– Почему ты так смотришь на меня? – спокойно осведомился приемный сын покойного царя Деирнира.
– Прости меня, о Великий! Просто я впервые имею честь видеть тебя так близко, – объяснил хозяин. – Более полувека назад я был мальчишкой, и мне посчастливилось однажды узреть тебя на улице. Ты тогда только-только взошел на престол. Но прошли годы, я состарился, а ты все такой же, каким я тебя помню, Повелитель... Верно говорят, что время над тобой не властно.
Серые глаза царя внимательно смотрели на хозяина, а тот продолжал:
– ...и я до сих пор не верю тому, что вижу тебя снова, Богоданный! Ты пришел! Ко мне, Халлесэю Иллуру, скромному каменщику...
По городу распространялось множество слухов, но чтобы царь сам заходил к беднякам, один и без охраны – люди до правления Амина такого прежде не знали, а теперь затаили дыхание, одновременно и желая, и опасаясь прикоснуться к запретному.
– Будь ты, Халлесэй Иллур, царем царей, я все равно бы пришел в твой дом, – произнес Повелитель. – Покажи мне того, кого оплакивает эта женщина. Укрытый саваном – твой сын?
– Да, Великий, – склонил голову осиротевший отец, и голос его надломился. – Это мой первенец, единственный наследник. Он ушел к Богам нынче утром… Танахис3 забрал многих в нашем городе.
– Как его имя?
– Вотэй, Повелитель.
– Твой сын владел твоим ремеслом?
– Да, Владыка, – если Иллур и был удивлен таким вопросом, то вида он не подал. – Я сам учил его, и Вотэй был хорошим учеником. Одним из лучших.
Амин прошел мимо каэнца.
Полноватая женщина, завернутая в черные одежды, подняла на царя карие распухшие от слез глаза. Амин обратил на нее свой взгляд и произнес:
– Не ты будешь возлагать сыну цветы, атлария, но он тебе, а потомку ему – многие после него. Человек бессилен перед Вечностью, но некоторые имена никогда не умрут. Имя твоего сына – одно из таких. Оно переживет носящего его на долгие годы. Утри свои слезы, госпожа, встань и омой мне руки4.
Царь протянул раскрытые ладони хозяйке дома. Но та отступила, бросив испуганный взгляд на мужа и сжимая в руке сосуд с бесценным благовонием.
– Повелитель! – встревоженно воскликнул хозяин, выступая вперед. – Прости нашу дерзость, но обычай не велит помазывать живых, только мертвых! Разве можем мы, простые смертные, гневить Богов, нарушая сей закон?
– Тебе жаль драгоценного масла или своего сына? – задал вопрос царь Арзанарима.
Каменщик обреченно опустил голову:
– Прости меня, Повелитель… Я лишь презренный раб и жалкий смертный перед лицом Вечности, а ты – возлюбленный сын Ее. Как я могу противиться твоей воле?
– Ты раб до тех пор, пока считаешь себя рабом, – ответил Амин. – Так же, как и твой сын мертв лишь до тех пор, пока ты и твоя жена считаете его таковым. Ты веришь мне, Халлесэй Иллур?
– Пятеро с тобой, конечно я верю тебе, Богоданный! Кому, как не тебе, вся моя вера и все мои молитвы?
– Тогда не сомневайся ни в чем и сделай, как я говорю. Не пожалей для меня самого ценного, что есть в твоем доме. Сегодня твой сын разделит со мной свою чашу, но наступит время – и я разделю с ним свою.
Старый каменщик коротко кивнул и проговорил уверенным голосом, полным достоинства, оглядывая всех стоящих в его доме соседей и прочих:
– Это масло – все, что у нас есть. Мы пожертвовали для него последним, чтобы соблюсти обычай как должно. И сейчас мы отдаем его тебе, о Великий, орошаем им твои благословенные руки, выливаем его по капле на землю, чтобы камень стал мягче земли и запечатлел твой след5. Наша преданность и вера в тебя не знают границ, Повелитель!
Амин с уважением выслушал речь хозяина и повернулся к супруге Иллура:
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Примечания
1
(с англ.) Если когда-нибудь расскажут мою историю, пусть скажут, что я жил среди гигантов. Люди расцветают и засыхают, как колосья на полях, но эти имена никогда не умрут.
Вернуться

2
(с древнеарсанн.) Целитель.
Вернуться

3
(с древнеарсанн. дословно – смертельный). Стремительно развивающаяся неизлечимая болезнь, сопровождающаяся обесцвечиванием кожи, онемением конечностей и заканчивающаяся полным параличом всех органов человека.
Вернуться

4
Согласно древней традиции умершего (или, как говорили, «ушедшего к Богам») помазывали муаммировым маслом. Поскольку это редкое благовоние с особым составом ценилось дороже золота, в бедных семьях флакон берегли как зеницу ока и передавали по наследству из поколения в поколение. При острой необходимости, продав масло, можно было обеспечить семью хлебом на несколько лет вперед.
Вернуться

5
Стандартная ритуальная фраза, сопровождающая помазывание «уходящего к Богам». Символизирует неминуемое расставание с умершим и память, которую тот оставляет после себя.
Вернуться
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