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Аннотация
Суд отменяет штраф, но исполнительное производство

продолжается. Теперь каждая встреча Юли с отцом проходит под
камерами, а любое отклонение от графика превращается в акт.

Когда девочка заболевает отитом, Лина заранее сообщает
диагноз, отправляет справки и предлагает перенести встречу.
Однако Алексей приезжает за ребёнком с готовым документом о
нарушении. Для пристава температура, боль и домашний режим
оказываются недостаточными: мать штрафуют на десять тысяч
рублей.

Чтобы доказать очевидное, Лина собирает медицинскую папку
— назначения, чеки, переписку и точную последовательность
событий. Суд отменяет наказание, но победа длится недолго.
Алексей запускает новые проверки, а затем узнаёт о разговоре,



 
 
 

который мог слышать только тот, кто находился в квартире. Или
внутри её ноутбука.

«Десять тысяч за заботу» — девятый том семейно-
психологической саги «Цена свободы», остросюжетный роман с
элементами мистики. Основано на реальных событиях.



 
 
 

Содержание
Глава 21. Взыскатель и должник 5
Глава 22. Пристав 61
Конец ознакомительного фрагмента. 95



 
 
 

Надежда Порошина
ЦЕНА СВОБОДЫ.

СЕЗОН 2. Толстиков.
Часть 3. Ребенок по
расписанию. Том 9.

Десять тысяч за заботу
 

Глава 21. Взыскатель и должник
 

В постановлении было написано, что Лина обязана явить-
ся к судебному приставу-исполнителю двадцать третьего ав-
густа в десять часов тридцать минут.

Не приглашалась.
Не могла прийти.
Не просили связаться.
Обязана явиться.
Это слово снова вернулось в её жизнь.
Раньше его произносил Алексей.
Теперь оно стояло на документе с гербом.
Лина перечитала постановление вечером, потом перед



 
 
 

сном и ещё раз утром. Проверила адрес подразделения, но-
мер кабинета, фамилию пристава и перечень документов,
которые следовало иметь при себе.

Паспорт.
Копию соглашения.
Документы на ребёнка.
Письменные объяснения.
Доказательства исполнения.
Последний пункт не был выделен отдельно, но Лина вос-

принимала его главным.
Она разложила на столе билеты, переписку, справку из по-

лиции, фотографии, медицинские документы и распечатан-
ные сообщения Алексея.

Павел наблюдал из дверного проёма.
— Ты всё это понесёшь?
— Да.
— А если потеряют?
— Оригиналы оставлю дома. Возьму копии.
— А билеты?
— Распечатала ещё раз.
— Фотографии тоже копии?
— Тоже.
Он подошёл к столу.
На верхней фотографии Юля стояла возле яблони в ба-

бушкином дворе. В одной руке держала зелёное яблоко, в
другой — куклу.



 
 
 

— Эту зачем?
— Чтобы показать, где она находилась.
— Но по фотографии нельзя понять адрес.
— Адрес указан в справке полиции.
— Тогда зачем фотография?
Лина посмотрела на снимок.
— Не знаю.
Она действительно не знала.
Возможно, хотела, чтобы среди официальных бумаг оста-

лось доказательство того, что речь шла не о «несовершенно-
летней», не о «предмете исполнения» и не о двадцати шести
часах задолженности.

О ребёнке.
О девочке, стоявшей под яблоней.
— Возьми рисунок, — предложил Павел.
— Какой?
— Где Юля нарисовала нас у бабушки.
— Приставу не нужен рисунок.
— А фотография нужна?
Лина промолчала.
Он снова был прав.
Фотография тоже не имела юридического значения, если

её дата и место не подтверждены. Но Лина всё равно поло-
жила её в папку.

— Рисунок останется дома, — сказала она. — Чтобы не
потерялся.



 
 
 

Павел кивнул.
— А мы с Юлей где будем?
— Ирина придёт.
— Надолго?
— Не знаю.
— А Алексей там будет?
— Возможно.
— Почему возможно? Его тоже вызывали?
— Думаю, да.
— Он опять будет говорить, что мы пропали?
— Скорее всего.
— Скажи, что он знал адрес.
— Скажу.
— И что мы не были одни.
— Скажу.
— И что полиция приезжала.
— Это есть в справке.
— И что он отказался говорить по видео.
— Переписка тоже есть.
Павел перечислял доказательства так, словно помогал ей

собираться в дорогу.
Только вместо одежды они укладывали в папку правду.
— Мам.
— Что?
— А если он принесёт свои бумаги?
— Принесёт.



 
 
 

— Какие?
— Акты. Видео. Переписку.
— Но там неправда.
— Там часть правды.
— Это хуже.
— Почему?
— Потому что ложь сразу видно. А часть правды выглядит

как вся.
Лина закрыла папку.
— Именно поэтому я и несу остальное.
Павел смотрел на неё ещё несколько секунд.
— Ты волнуешься?
— Да.
— Пристав может забрать Юлю?
— Нет.
— Точно?
— Точно.
— А что может?
Лина посмотрела на постановление.
Предупредить.
Потребовать.
Зафиксировать.
Привлечь.
Назначить срок.
Наложить штраф.
Передать материалы дальше.



 
 
 

Слова были знакомыми, но их последствия пока остава-
лись размытыми.

— Следить, чтобы мы выполняли соглашение.
— А за Алексеем она тоже будет следить?
Лина не ответила сразу.
— Должна.
— Это не ответ.
— Другого у меня пока нет.

Утром Ирина приехала раньше.
Принесла творог, хлеб и пакет яблок.
— Будто к нам пристав домой придёт, — сказала Лина.
— Я останусь с детьми. Значит, дети должны быть на-

кормлены.
Юля услышала слово «пристав» и переспросила:
— Кто придёт?
— Никто, — сказала Лина. — Мама сама поедет.
— К врачу?
— Нет.
— К папе?
— Тоже нет.
— Тогда куда?
Лина застегнула папку.
— В одно учреждение.
— Там дети?



 
 
 

— Нет.
— Игрушки?
— Нет.
— Тогда зачем туда ехать?
Ирина отвернулась к холодильнику, скрывая улыбку.
— Очень хороший вопрос, — сказала она.
Юля потянулась к синей папке.
— Это моё?
— Здесь документы про тебя.
— Я возьму.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что мама должна показать их взрослой женщи-

не.
— Она не знает меня?
— Не знает.
— Тогда я сама покажу.
Лина присела перед дочерью.
— Сегодня не нужно.
— А папа будет?
— Возможно.
Юля задумалась.
— Он меня покажет?
— Что?
— Женщине.
Лина почувствовала, как внутри что-то сжалось.



 
 
 

— Он покажет документы.
— А я где?
— Ты останешься дома.
Юля потеряла интерес и побежала к игрушкам.
Ирина тихо спросила:
— Ты записывать будешь?
— Не знаю, разрешат ли.
— Включи хотя бы диктофон в сумке.
— Я не хочу начинать разговор как тайную операцию.
— Он уже приложил свои записи.
— Это другое.
— Чем?
Лина не нашла ответа.
Раньше она считала запись вторжением.
Потом — защитой.
Теперь она не понимала, где проходит граница между

фиксацией и жизнью.
— Телефон положу на стол, — сказала она. — Если за-

претят, выключу.
— Хорошо.
— Папка здесь. Копии отдельно. Оригиналы отдельно.
— Проверила, чтобы в копиях не было нового адреса?
Лина замерла.
Она просмотрела документы ещё раз.
На билете адреса не было.
В переписке упоминался только дом бабушки.



 
 
 

В справке полиции адрес стоял полностью.
— Он и так знает адрес мамы.
— Я не про Алексея. Эти бумаги будут в исполнительном

производстве. С материалами могут знакомиться разные лю-
ди.

— Скрывать адрес от пристава бессмысленно.
— Не скрывать. Просто понимать, что оставляешь.
Лина вынула копию паспорта бабушки, которую положила

по привычке.
— Эту не понесу.
— Правильно.
— Как будто я собираю не доказательства, а отдаю им кус-

ки нашей жизни.
— Поэтому отдавай только нужное.
Лина посмотрела на фотографию Юли под яблоней.
Хотела убрать.
Но оставила.

Подразделение судебных приставов находилось на первом
этаже старого административного здания.

Возле входа стояли люди.
Кто-то курил.
Мужчина в рабочей одежде разговаривал по телефону:
— Я им уже платил. Пусть сначала найдут перевод.
Женщина с ребёнком листала документы.



 
 
 

Пожилой человек пытался разобраться в электронной
очереди.

Над дверью висела выцветшая табличка.
Лина приехала за двадцать минут.
Вошла.
Предъявила паспорт.
Записалась у охранника.
Поднялась по лестнице.
Коридор оказался узким. Вдоль стены стояли пластико-

вые стулья. На дверях — фамилии приставов и номера ка-
бинетов.

Перед кабинетом Елены Викторовны сидели трое.
Лина заняла свободное место.
Папку положила на колени.
Телефон показывал десять часов двенадцать минут.
Из-за двери доносились голоса.
Сначала женский.
Потом мужской.
Знакомый.
Лина выпрямилась.
Говорил Алексей.
Слов разобрать не удавалось, но интонацию она узнала

сразу.
Спокойную.
Уверенную.
Почти дружескую.



 
 
 

Через несколько секунд пристав рассмеялась.
Не громко.
Так смеются над понятным замечанием человека, с кото-

рым разговор уже сложился.
— Да я понимаю, Александр Леонидович, — донеслось из

кабинета. — Но вы тоже нас заваливать не должны. Давайте
по каждому случаю отдельно.

— Так я потому и принёс всё по датам.
— Это правильно. Сейчас посмотрим.
Лина взглянула на часы.
Его приём уже шёл.
Её вызвали на половину одиннадцатого.
Возможно, Алексея назначили раньше.
Возможно, он пришёл без записи.
Возможно, ничего необычного не происходило.
Она попыталась не делать выводов.
Дверь открылась в десять двадцать семь.
Алексей вышел с тонкой чёрной папкой.
Увидев Лину, остановился.
— Приехала всё-таки.
— Меня вызвали.
— Меня тоже.
Он не ушёл.
Встал возле окна и начал листать телефон.
Пристав выглянула из кабинета.
Женщина лет сорока пяти, короткие светлые волосы,



 
 
 

строгая блузка, очки в тонкой оправе.
— Порошина?
— Да.
— Заходите.
Лина поднялась.
— А я? — спросил Алексей.
— Вы тоже оставайтесь. Чтобы два раза одно и то же не

обсуждать.
Он вошёл следом.

Кабинет был маленьким.
Два стола.
Шкафы с папками.
Принтер.
Герб на стене.
На подоконнике стоял кактус в красном горшке.
За вторым столом никого не было.
Елена Викторовна села перед монитором.
Алексею указала на стул справа.
Лине — на стул у двери.
— Так, — сказала пристав, открывая программу. — Ис-

полнительное производство в отношении Порошиной Лины
Андреевны. Взыскатель — Толстиков Алексей Сергеевич.
Предмет исполнения — порядок общения с несовершенно-
летним ребёнком.



 
 
 

Она произнесла это без выражения.
Просто зачитала строки.
Но каждое слово будто заняло своё место в комнате.
В отношении Лины.
Взыскатель — Алексей.
Предмет исполнения — порядок общения.
— Сначала выясним, почему решение суда не исполняет-

ся, — продолжила Елена Викторовна.
— Оно исполняется, — сказала Лина.
Пристав подняла глаза.
— Взыскатель представил два акта об отсутствии ребёнка

по месту передачи.
— В дни отпуска.
— Исполнительный документ не содержит исключения на

период вашего отпуска.
— Я заранее сообщила даты поездки.
— Сообщить — не значит согласовать.
— Я предложила перенести встречи.
— Взыскатель согласился?
— Нет.
— Значит, порядок изменён не был.
Лина открыла папку.
— Потому что он отказался от всех предложенных вари-

антов.
— Я отказался не от вариантов, — вмешался Алексей. —

Я отказался разрешать ей нарушать соглашение.



 
 
 

— Я не просила у тебя разрешения на поездку.
— Вот в этом и проблема.
Елена Викторовна подняла ладонь.
— Давайте по одному. Александр Сергеевич…
— Леонидович, — поправил Алексей.
— Простите. Александр Леонидович уже дал объяснения.

Сейчас я разговариваю с Линой Андреевной.
Лина заметила, что её имени пристав сначала даже не по-

смотрела в документе.
— У меня есть переписка, — сказала она. — Я предло-

жила дополнительные дни до поездки и после возвращения.
Предлагала видеосвязь. Он от всего отказался и написал, что
специально приедет к пустой квартире, чтобы зафиксиро-
вать нарушение.

— Показывайте.
Лина достала распечатки.
Подала приставу.
Елена Викторовна взяла верхние листы.
Быстро просмотрела первую страницу.
Перевернула.
На третьей остановилась.
— Переписка очень большая.
— Потому что он много писал.
— Нужно было сделать выборку по существу.
— Я сделала. Здесь только сообщения о поездке и встре-

чах.



 
 
 

— Здесь семнадцать страниц.
— Его материалы занимают девять.
Алексей усмехнулся.
— У меня всё коротко и понятно.
— Потому что ты убрал мои предложения.
— Я приложил факты.
— Нет. Ты приложил только то, что тебе выгодно.
— Я приехал по графику. Ребёнка не было. Какие ещё

нужны факты?
— Нужен факт, что ты заранее знал, где она.
— Знать адрес твоей матери не значит знать, что ребёнок

действительно там.
— Полиция это проверила.
— После моего заявления.
— По адресу, который ты получил до поездки.
Пристав положила распечатки на стол.
— Разговор между сторонами закончен. Здесь говорю я.
Алексей откинулся на стуле.
Лина замолчала.
— Лина Андреевна, — продолжила Елена Викторовна, —

вы должны понимать: наличие билетов и уведомления не от-
меняет обязательность судебного акта.

— Я понимаю.
— Суд установил конкретные дни общения.
— И установил, что родители должны учитывать интере-

сы ребёнка.



 
 
 

— Сейчас речь не об интересах ребёнка, а об исполнении.
Лина не сразу поверила, что услышала именно это.
— Порядок общения существует в интересах ребёнка.
— Не уходите в общие рассуждения.
— Это не общие рассуждения. Юля две недели находи-

лась у бабушки, в безопасности. Отец знал даты, адрес и но-
мер телефона.

— Тогда почему не обеспечили передачу?
— Потому что нас не было в городе.
— Это ваше решение.
— Да.
— Одностороннее.
— Решение поехать к моей матери с детьми я не обязана

согласовывать с бывшим мужем.
— Мы не обсуждаем семейное законодательство в целом.

У нас конкретный исполнительный документ.
— В котором нет запрета на поездки.
— Но есть график.
— Я предложила компенсировать дни.
— Такого понятия в судебном акте нет.
Алексей повернул голову к Лине.
В его взгляде появилось почти удовлетворение.
Он говорил ей то же самое.
Теперь его слова произносил другой человек.
За государственным столом.
— Тогда почему его таблица называется расчётом задол-



 
 
 

женности? — спросила Лина.
Пристав посмотрела на Алексея.
— Какая таблица?
Он достал лист.
— Я посчитал фактически непредоставленное время. Для

понимания объёма.
— В соглашении нет понятия задолженности по часам, —

сказала Лина.
— Это вы сейчас юриста изображаете? — спросила Елена

Викторовна.
— Нет. Повторяю ваши слова. Если компенсации не су-

ществует, то и задолженности быть не может.
В кабинете стало тихо.
Алексей перестал улыбаться.
Пристав сняла очки.
— Не нужно ловить меня на словах.
— Я не ловлю. Я хочу понять правила.
— Правила написаны в исполнительном документе.
— Я их читаю. Но сейчас вы говорите, что перенос невоз-

можен без согласия Алексея. Он может не соглашаться ни на
одну дату, а затем требовать наказания. Как тогда ребёнку
ездить к родственникам?

— Нужно договариваться.
— Я пыталась.
— Значит, плохо пытались.
Эта фраза прозвучала слишком легко.



 
 
 

Будто пристав обсуждала не письменные отказы, а Лини-
ну неспособность подобрать правильную интонацию.

— Каким образом нужно было пытаться лучше? — спро-
сила она.

Елена Викторовна снова надела очки.
— Я не семейный психолог.
— Тогда оценивайте переписку.
— Оценю.
— Полностью?
— Все документы будут изучены.
— Вы прочитали его заявление до моего прихода.
— Потому что оно поступило раньше.
Вот оно.
Не признание предвзятости.
Не нарушение.
Простой порядок.
Первым поступило его заявление.
Первой была прочитана его версия.
На её основе открыли производство.
Сформулировали вопросы.
Назначили роли.
Теперь Лина могла только возражать.
— Я хочу передать письменные объяснения, — сказала

она.
— Передавайте.
Она достала подготовленный документ.



 
 
 

На первой странице стоял заголовок:
Объяснения по обстоятельствам исполнения по-

рядка общения с ребёнком.
Елена Викторовна посмотрела на объём.
— Двенадцать страниц?
— С приложениями.
— Сам текст сколько?
— Четыре.
— Можно было изложить короче.
— Можно. Но тогда получится как у него.
Алексей повернулся:
— Что это значит?
— Что исчезнет половина событий.
Пристав взяла объяснения.
— Копия есть?
— Да.
— На вашей поставлю отметку.
Она открыла штамп.
Прижала к синей подушечке.
Поставила на первой странице копии.
Звук оказался неожиданно громким.
Лина вздрогнула.
Обычный канцелярский удар.
Но в нём было что-то окончательное.
Документ существовал и раньше.
Теперь государство подтвердило, что его приняло.



 
 
 

— Дальше, — сказала Елена Викторовна. — Билеты.
Лина передала копии.
— Переписка.
— Здесь.
— Справка из полиции.
Лина достала полный текст.
— Обратите внимание на вторую строку. Там указано, что

ребёнок находился по адресу, ранее сообщённому отцу.
Пристав прочитала.
— Вижу.
— В материалах Алексея этой строки нет.
— Я ничего не вырезал, — сказал он.
— Ты приложил снимок только верхней части.
— Потому что нижняя не относится к делу.
— Она полностью меняет смысл.
— Местонахождение установила полиция. Это факт.
— По известному тебе адресу.
— Я не обязан был тебе верить.
— Но потребовал искать ребёнка там, где знал, что он на-

ходится.
— Я попросил проверить.
— И после проверки продолжил писать, что она была най-

дена.
— Она и была найдена.
— Она не терялась.
— Для меня терялась.



 
 
 

Лина посмотрела на пристава.
— Вы слышите?
— Я слышу обе стороны.
— Нет. Он только что сказал, что знал адрес, но всё равно

считал ребёнка пропавшим, потому что не мог сам его про-
верить.

— Я сказал не это, — возразил Алексей.
— Запись ведётся? — спросила Лина.
Елена Викторовна указала на компьютер.
— Приём не является судебным заседанием.
— Тогда я включу диктофон.
— Зачем?
— Чтобы потом не спорить, кто что сказал.
Пристав нахмурилась.
— Вы собираетесь записывать меня?
— Разговор по исполнительному производству.
— Нужно было предупредить заранее.
— Я предупреждаю сейчас.
Алексей усмехнулся:
— Она всё записывает. Это у неё уже болезнь.
Лина достала телефон.
Положила на стол.
— Ты тоже записываешь передачи ребёнка.
— Для доказательств.
— Я — тоже.
Елена Викторовна посмотрела сначала на телефон, потом



 
 
 

на Лину.
— Хорошо. Но персональные данные других производств

и посетителей фиксировать запрещено. Записываете только
свой приём.

— Хорошо.
Лина включила диктофон.
На экране появилась красная линия.
Она вспомнила машину второго декабря.
Телефон Алексея.
Собственный диктофон в кармане.
Красная линия всегда означала одно и то же:
кто-то заранее не верит, что словам позволят остаться та-

кими, какими они были произнесены.
— Продолжайте, — сказала она.
Пристав поджала губы.
— Продолжим. Вы признаёте, что шестого и тринадцатого

августа ребёнок по месту передачи отсутствовал?
— Да.
Алексей посмотрел на неё.
Вероятно, ожидал оправданий.
— Признаёте факт неисполнения?
— Нет.
— Как это?
— Я признаю, что нас не было у квартиры. Но не признаю,

что умышленно препятствовала общению.
— Ребёнок передан не был.



 
 
 

— Потому что находился в поездке, о которой отец знал
заранее. Я предложила другие даты и видеосвязь.

— То есть факт непередачи признаёте?
— Факт отсутствия — да. Вашу оценку причины — нет.
Елена Викторовна начала печатать.
Лина видела движение пальцев, но не текст.
— Что вы записываете?
— Ваше объяснение.
— Можно прочитать?
— Когда закончу.
— Прошу указать, что я заранее уведомила отца, предло-

жила перенос и сообщила адрес.
— Это есть в ваших письменных объяснениях.
— Но будет ли в протоколе?
— Здесь не протокол.
— Тогда в вашей записи.
Пристав перестала печатать.
— Лина Андреевна, вы собираетесь учить меня работать?
— Нет. Я пытаюсь не допустить, чтобы осталось только:

«Факт непередачи признаёт».
Елена Викторовна внимательно посмотрела на неё.
— Вы очень конфликтно настроены.
— Я принесла документы.
— И спорите по каждой фразе.
— Потому что каждая фраза потом становится докумен-

том.



 
 
 

— Если бы вы исполняли соглашение, спорить бы не при-
шлось.

В комнате снова стало тихо.
Алексей опустил взгляд, скрывая выражение лица.
Лина почувствовала, как знакомая ловушка закрывается.
Если она молчит — соглашается.
Если возражает — конфликтна.
Если подробно объясняет — затягивает.
Если отвечает коротко — признаёт формулировку.
Любая реакция могла быть названа неправильной.
— Прошу приобщить документы, — сказала она.
Не громко.
Без объяснений.
Елена Викторовна взяла бумаги.
— Приобщим.
— И выдать мне копию описи.
— У нас нет обязанности составлять отдельную опись

каждого вашего листа.
— Тогда поставьте отметку на моём перечне приложений.
— Оставляйте.
Лина передала два экземпляра.
Пристав подписала один и поставила дату.
— Ещё что-то?
— Да. Прошу письменно разъяснить, на каком основании

в заявлении Алексея используется понятие «задолженность
по времени общения».



 
 
 

— Это его формулировка.
— Но таблица находится в материалах производства.
— Любая сторона вправе представлять документы.
— Значит ли это, что пристав признал задолженность?
— Нет.
Лина включила экран телефона, проверяя, идёт ли запись.
Красная линия двигалась.
— Хорошо. Тогда прошу зафиксировать, что задолжен-

ность по часам приставом не устанавливалась.
— Я только что это сказала.
— Именно поэтому прошу зафиксировать.
Елена Викторовна тяжело выдохнула.
— Напишите ходатайство.
— Напишу.
Алексей вмешался:
— А как тогда вернуть пропущенное время?
— Договаривайтесь, — ответила пристав.
— Она не договаривается.
— Я предложила четыре дополнительных дня.
— После того как уже всё нарушила.
— Ты отказался от них.
— Потому что они были неудобны.
— Значит, тебе нужны были не встречи.
— А что?
— Нарушение.
— Опять фантазии.



 
 
 

— Ты сам написал: «Приеду и зафиксирую».
— Потому что ты заранее сообщила, что нарушишь гра-

фик.
— Я заранее сообщила о поездке.
— Одно и то же.
— Нет.
— Для исполнительного производства — одно, — сказал

Алексей.
Он произнёс это уверенно.
Как будто уже знал ответ.
Лина посмотрела на Елену Викторовну.
Пристав не поправила его.
— Я хочу задать вопрос, — сказала Лина. — Если ребёнок

заболеет в день встречи, я тоже обязана передать его?
— Давайте не будем обсуждать гипотетические ситуации.
— Это не совсем гипотетическая ситуация. Дети болеют.
— Предоставите медицинские документы.
— И тогда передача не состоится без нарушения?
Елена Викторовна положила ручку.
— Всё зависит от обстоятельств.
— От каких?
— От состояния ребёнка, назначений врача, своевремен-

ности уведомления взыскателя.
— То есть болезнь может быть уважительной причиной?
— Может.
Алексей повернулся к приставу.



 
 
 

— А если она будет брать справки каждый раз?
— Тогда вы вправе проверять обстоятельства и обращать-

ся к нам.
— Я и буду.
Он сказал это, глядя на Лину.
Не приставу.
Не в пустоту.
Ей.
Как обещание.
— А если справка настоящая? — спросила Лина.
— Почему она должна быть ненастоящая? — ответила

Елена Викторовна.
— Потому что он уже заранее говорит, что будет прове-

рять каждую.
— Добросовестному человеку нечего бояться проверки.
Лина почувствовала, как эта фраза входит в неё холодом.
Камеры тоже устанавливались для безопасности.
Телефон проверялся потому, что честному человеку нече-

го скрывать.
Деньги требовалось показать, если она не виновата.
Теперь медицинские документы будущей болезни заранее

объявлялись объектом проверки.
— Получается, — сказала она, — я должна не только ле-

чить ребёнка, но и доказывать, что лечу его не ради срыва
встречи?

— Вы снова преувеличиваете.



 
 
 

— Нет. Я уточняю.
— Ваша обязанность — соблюдать исполнительный доку-

мент.
— А моя обязанность защищать здоровье дочери?
— Одно другому не противоречит.
— Пока даты не совпали.
Елена Викторовна посмотрела на часы.
— У нас ограничено время приёма.
Следующий человек за дверью кашлянул.
Лина поняла: разговор закончен не потому, что появились

ответы.
Потому что истекли минуты.
— Какие действия будут дальше? — спросила она.
— Вы предупреждаетесь о необходимости исполнять по-

рядок общения. При повторных нарушениях взыскатель
вправе обращаться с заявлениями. Мы будем проводить про-
верку и при наличии оснований принимать меры.

— Какие меры?
— Предусмотренные законом.
— Штраф?
— В том числе.
— За каждую непередачу?
— За каждый установленный факт неисполнения.
— Даже если причина уважительная?
— Уважительность причины оценивается отдельно.
— Кем?



 
 
 

— Судебным приставом-исполнителем.
Лина посмотрела на женщину напротив.
Вот кто теперь будет решать, достаточно ли сильно болела

Юля.
Достаточно ли заранее Лина предупредила.
Достаточно ли убедительно объяснила.
Достаточно ли правильно попросила Алексея перенести

встречу.
Чужой человек, который впервые увидел её двадцать ми-

нут назад.
Человек, уже прочитавший заявление Алексея.
— Я могу получить копии всех материалов? — спросила

Лина.
— Подавайте заявление на ознакомление.
— Сегодня?
— Можете сегодня.
— Когда ознакомят?
— В установленный срок.
— Конкретно?
— Вам сообщат.
— Можно сейчас сфотографировать заявление Алексея?
— Сейчас нет. У меня следующий посетитель.
Алексею дали время до её приёма.
Ей отказали из-за следующего человека.
Каждое отдельное действие можно было объяснить.
Расписанием.



 
 
 

Очередью.
Занятостью.
Порядком работы.
Но вместе они складывались в знакомое ощущение: он

уже внутри, а она всё ещё просит разрешения войти.
Лина выключила диктофон.
Красная линия остановилась.
— Ещё вопрос, — сказала Елена Викторовна. — Факти-

ческий адрес проживания ребёнка совпадает с адресом ре-
гистрации?

Лина напряглась.
— Нет.
— Укажите фактический адрес.
— Зачем?
— Для материалов производства.
— Алексей получит к ним доступ?
— Он является стороной исполнительного производства.
— Тогда адрес сообщу отдельно с просьбой ограничить

ознакомление в этой части.
— У нас не секретное производство.
— Он преследовал нас после ухода.
— Это подтверждено?
— У меня есть запись разговора второго декабря и сооб-

щения, в которых он обещал найти адрес.
— Обращались в полицию?
— Тогда нет.



 
 
 

— Значит, факта преследования не установлено.
Алексей усмехнулся.
— Потому что его никто не проверял, — сказала Лина.
— Не нужно превращать исполнительное производство в

разбирательство ваших семейных отношений.
— Мой адрес не относится к порядку передачи ребёнка.

Место передачи указано в соглашении отдельно.
— Пристав должен знать, где находится должник.
— Мои контактные данные у вас есть.
— Адрес предоставьте письменно.
— Без передачи взыскателю.
— Я не могу обещать вам ограничения, не предусмотрен-

ные процедурой.
Лина застегнула папку.
— Тогда сначала подам письменное заявление.
Елена Викторовна посмотрела на неё с раздражением.
— Вы всё усложняете.
— Я защищаю место, где живут мои дети.
— От их отца?
— От человека, который сказал, что всё равно нас найдёт.
— Я такого не говорил, — произнёс Алексей.
Лина повернулась к нему.
— Это записано.
— Ты всё вырвала из контекста.
— Какой контекст меняет слова «я всё равно найду»?
— Я говорил о дочери.



 
 
 

— Я живу вместе с ней.
— Поэтому и не можешь скрывать адрес.
— Вот именно поэтому скрываю.
Пристав поднялась.
— Всё. Приём окончен. Лина Андреевна, письменное

предупреждение получите у секретаря. Александр Леонидо-
вич, если появятся новые факты неисполнения, подавайте
заявление с подтверждающими материалами.

— Какими именно? — спросил он.
— Дата, время, место. Видео, свидетели, переписка. Что-

бы мы не собирали всё за вас.
— Понял.
Лина тоже поняла.
Ему только что объяснили, как оформлять следующие об-

винения.
— А мне что собирать? — спросила она.
Елена Викторовна посмотрела на неё.
— Доказательства исполнения.
— Каждый раз?
— Если возникает спор — да.
— Видео передачи ребёнка?
— Можете вести.
— Свидетелей?
— По возможности.
— Фиксировать время?
— Желательно.



 
 
 

— Значит, теперь каждая встреча должна проходить под
камерой?

— Это ваше решение.
Нет.
Не её.
Но спорить Лина больше не стала.
Она взяла папку.
Вышла.

В коридоре стало больше людей.
Пожилой мужчина держал квитанции.
Женщина с ребёнком тихо ругалась по телефону.
Кто-то спрашивал, куда подать жалобу.
Лина подошла к секретарю и получила предупреждение.
В нём говорилось:
Должник предупреждён о необходимости исполне-

ния требований исполнительного документа и воз-
можной ответственности за их неисполнение.

Она расписалась только в получении.
Рядом с подписью написала:
С содержанием в части признания нарушения не

согласна. Письменные объяснения представлены.
Секретарь прочитала.
— Зачем вы это написали?
— Чтобы потом не сказали, что я согласилась.



 
 
 

— Вы расписываетесь только за получение.
— Тогда моя запись ничему не мешает.
Женщина пожала плечами.
Поставила дату.
Алексей ждал у выхода.
Лина прошла мимо.
Он догнал её на лестнице.
— Ну что, теперь понятно?
— Что именно?
— Что соглашение нужно исполнять.
— Я его исполняю.
— Два раза ребёнка не передала.
— Во время заранее объявленного отпуска.
— Пристав тебе всё объяснила.
— Она приняла мои документы.
— И предупредила об ответственности.
— Тебя о чём предупредила?
Алексей остановился на ступеньке.
— А меня за что?
— Например, за отказ от всех предложенных переносов.

За ложное заявление о неизвестном местонахождении. За
использование ребёнка для давления.

— Этого в исполнительном листе нет.
— Вот именно.
Он улыбнулся.
Не широко.



 
 
 

Скорее удовлетворённо.
— Ты сама подписала соглашение.
— Под давлением.
— Докажи.
— Докажу.
— Кому? Приставу?
— Если понадобится — суду.
— Опять ты со мной воюешь.
— Я защищаюсь.
— От отца своего ребёнка.
— Нет. От твоих способов быть отцом.
Алексей спустился на одну ступеньку ниже и оказался

ближе.
Лина отступила к перилам.
— Не подходи.
— Я тебя не трогаю.
— Тогда стой там.
Люди в коридоре проходили мимо.
Он не мог закрыть дверь.
Не мог заблокировать машину.
Не мог схватить её за рукав так, чтобы никто не увидел.
Поэтому говорил тихо.
— Если будешь делать всё по графику, никаких проблем

не будет.
— Проблемы уже есть.
— Потому что ты сопротивляешься.



 
 
 

— Чему?
— Нормальному общению ребёнка с отцом.
— Нормальное общение не требует приставов, полиции и

актов возле пустой квартиры.
— Это ты довела до приставов.
— Заявление подал ты.
— Потому что другого способа заставить тебя соблюдать

договорённость нет.
— Соглашение.
— Какая разница?
— Договорённость предполагает согласие.
— Ты подписала.
— Я знаю.
— Тогда поздно рассказывать, что не согласна.
Он спустился к выходу.
Открыл дверь.
На улице стояла его машина.
На лобовом стекле — камера.
Красный индикатор был выключен.
Или Лина не видела его при дневном свете.
— Следующая встреча по графику, — сказал Алексей. —

Без переносов.
— Если Юля здорова и ты трезвый.
Его лицо изменилось.
— Опять начинаешь.
— Это постоянное условие.



 
 
 

— В соглашении такого нет.
— Ребёнка нельзя передавать пьяному человеку незави-

симо от соглашения.
— Доказывать будешь приставу.
Он сел в машину.
Завёл двигатель.
Перед тем как закрыть дверь, добавил:
— А я теперь всё буду фиксировать.
Лина смотрела, как он уезжает.
Не угрозу.
Инструкцию.
Он только что получил её в кабинете.
Дата.
Время.
Место.
Видео.
Свидетели.
Переписка.
Раньше Алексей записывал, чтобы контролировать её.
Теперь записи должны были контролировать исполнение.
Смысл изменился официально.
Назначение осталось прежним.

Лина не сразу поехала домой.
Села на лавку возле здания.



 
 
 

Достала телефон.
Проверила запись.
Голоса были слышны.
Где-то громче.
Где-то тише.
Но главные фразы сохранились.
Взыскатель представил акты.
Исполнительный документ не содержит исключе-

ния на период отпуска.
Добросовестному человеку нечего бояться провер-

ки.
При повторных нарушениях будут приниматься ме-

ры.
Дата, время, место. Видео, свидетели, переписка.
Лина сохранила файл.
Назвала:
Первый приём у пристава.
Потом открыла заметки.
Написала:
Алексей был в кабинете до назначенного мне вре-

мени. Разговор с приставом проходил в свободном то-
не. Его заявление изучено заранее. Мои документы
пристав назвала слишком объёмными.

Остановилась.
Фраза про свободный тон звучала мелочно.
Смех ничего не доказывал.



 
 
 

Обращение по имени и отчеству — тоже.
Возможно, пристав разговаривала так со всеми.
Возможно, Лина замечала каждую деталь потому, что уже

не доверяла никому.
Она стёрла предложение про смех.
Оставила только факты:
Алексей принят до меня. При моём входе находился

в кабинете. Его объяснения уже получены. Мне отка-
зано в немедленном ознакомлении с материалами по
причине окончания времени приёма. Подано заявле-
ние на ознакомление.

Так было точнее.
Так можно было подтвердить.
Лина училась отделять ощущение от доказательства.
Ощущение говорило: они уже договорились.
Доказательство говорило: его приняли раньше, выслуша-

ли первым и объяснили, как фиксировать новые эпизоды.
Пока этого было достаточно.

Дома Юля выбежала в прихожую.
— Мама!
Лина присела и обняла её.
Девочка пахла яблоком и детским шампунем.
— Ты показала меня?
— Показала документы.



 
 
 

— А фотографию?
— Да.
— Женщина сказала, что я красивая?
Лина закрыла глаза.
Пристав даже не посмотрела на снимок.
Только положила его к другим приложениям.
— Не сказала.
— Почему?
— Она работала.
Юля разочарованно нахмурилась.
— Покажи ещё раз.
Лина достала фотографию.
На ней стоял входящий штамп.
Синий прямоугольник попал на нижний край снимка.
Не закрыл Юлю.
Только часть травы возле её ног.
— Здесь печать, — сказал Павел.
Он подошёл ближе.
— Да.
— Зачем на фотографии?
— Она была в приложениях.
— Теперь это доказательство?
— Теперь подтверждено, что фотографию приняли.
— А что она доказывает?
Лина смотрела на Юлю под яблоней.
— Что мы были у бабушки.



 
 
 

— Они и так знают.
— Знают.
— Тогда зачем печать?
Лина убрала снимок в папку.
— Чтобы потом никто не сказал, что мы не показывали.
Павел нахмурился.
— И что теперь?
— Будем выполнять график.
— Мы и раньше выполняли.
— Теперь придётся ещё и доказывать.
— Каждый раз?
— Видимо.
— Как?
— Снимать время передачи. Сохранять переписку. Если

что-то меняется — сообщать письменно.
— А Алексей?
— Он будет делать то же самое.
— Но у него камера на машине.
— У нас будет телефон.
— Он может приехать, снять дверь и сказать, что нас нет.
— Мы будем ждать в назначенное время.
— А если он приедет раньше?
Лина посмотрела на сына.
До сегодняшнего дня она об этом не думала.
— Тогда на его записи будет время.
— Если он её не обрежет.



 
 
 

— Значит, нам нужна своя запись.
Павел сел на пуфик.
— Это уже не встреча.
— А что?
— Съёмка встречи.
Из комнаты донёсся голос Ирины:
— Чай будете?
— Да, — ответила Лина.
Она сняла куртку.
Положила папку на верхнюю полку шкафа.
Раньше там лежали зимние вещи.
Теперь — доказательства.

Вечером Алексей прислал сообщение:
Следующая встреча состоится в соответствии с гра-

фиком. Прошу обеспечить передачу ребёнка вовремя,
с необходимой одеждой, питанием и лекарствами при
наличии. Факт передачи будет зафиксирован.

Лина прочитала его дважды.
Тон изменился.
Исчезли заглавные буквы.
Оскорбления.
Угрозы.
Сообщение выглядело почти образцовым.
Его можно было приложить к делу.



 
 
 

Она ответила:
Юля будет передана в предусмотренные соглаше-

нием дату и время при условии отсутствия обстоя-
тельств, угрожающих её здоровью и безопасности.
Прошу прибыть трезвым и не управлять автомобилем
после употребления алкоголя.

Три точки появились сразу.
Исчезли.
Снова появились.
Ответ пришёл через пять минут:
Не создавай заранее основания для очередного на-

рушения. Все твои сообщения будут переданы приста-
ву.

Лина сделала снимок экрана.
Павел стоял рядом.
— Ты теперь всё фотографируешь?
— Почти.
— А обычные сообщения?
— Как понять, какие обычные?
Он пожал плечами.
Лина тоже не знала.
Любая фраза могла стать приложением.
Любое молчание — отказом.
Любая болезнь — подозрением.
Любой отпуск — нарушением.
Она открыла календарь.



 
 
 

Отметила следующую встречу.
Дата.
Время.
Место.
Ниже написала:
Начать видеозапись за пятнадцать минут.
Потом добавила:
Снять часы.
Снять состояние Юли до передачи.
Зафиксировать вещи.
Сохранить переписку.
Павел прочитал.
— А надо снять, что она поела?
— Не знаю.
— Что поспала?
— Не знаю.
— Что не плакала?
— Паша.
— Я просто спрашиваю.
Лина закрыла ежедневник.
— Не надо превращать всю её жизнь в доказательство.
— Но Алексей превратит.
— Пусть.
— Тогда ему поверят.
Она посмотрела на сына.
Сегодня он несколько раз произносил вслух то, чего она



 
 
 

старалась не признавать.
— Мы будем фиксировать только необходимое.
— Кто решает, что необходимое?
— Пока я.
— А потом?
Лина вспомнила кабинет.
Стол.
Герб.
Елену Викторовну.
— Потом, возможно, пристав.

Ночью Лина долго не могла уснуть.
Из кухни доносилось слабое гудение холодильника.
Юля сопела рядом.
Павел спал в своей комнате с закрытой дверью.
Лина встала проверить замки.
Первый.
Второй.
Цепочка.
Потом прошла на кухню.
Синяя папка лежала на столе.
Она достала предупреждение.
Должник предупреждён.
Раньше Лина была женой.
Матерью.



 
 
 

Женщиной, которая ушла.
Стороной соглашения.
Теперь стала должником.
Не потому, что взяла деньги.
Не потому, что причинила ущерб.
Не потому, что отказалась заботиться о ребёнке.
Потому что две недели провела с детьми у своей матери.
Она положила рядом акт Алексея.
Взыскатель прибыл.
Два слова.
Он приехал.
Значит, выполнил.
Она уехала.
Значит, нарушила.
Вся история умещалась в направление движения.
Он двигался к пустой двери.
Она — от неё.
И система пока считала его движение правильным.
Лина выключила свет.
В тёмном окне отразилась кухня.
Стол.
Папка.
Её собственная фигура.
И девочка в светлом платье.
Лина не вздрогнула.
Во сне девочка всегда появлялась иначе.



 
 
 

Теперь она стояла в отражении, хотя за спиной никого не
было.

В руках держала два листа.
Один белый.
Другой чёрный.
— Какой мой? — спросила Лина.
Девочка подняла белый.
На нём было написано:
ДОЛЖНИК.
— Почему белый?
— Потому что его уже заполнили за тебя.
— А чёрный?
Девочка перевернула второй лист.
На нём белыми буквами стояло:
ВЗЫСКАТЕЛЬ.
— Почему он чёрный?
— Потому что никто не видит, что внутри.
— Что он взыскивает?
— Право.
— На ребёнка?
— На твои решения.
— Но пристав должна это понять.
— Она видит документ.
— А ребёнка?
Девочка посмотрела на закрытую дверь комнаты, где спа-

ла Юля.



 
 
 

— Ребёнок не помещается в исполнительное производ-
ство целиком.

— Что тогда помещается?
— Даты.
— Ещё?
— Время.
— Ещё?
— Нарушения.
— А болезнь?
Девочка медленно сложила белый лист пополам.
— Если её подтвердит врач.
— А страх?
Ещё один сгиб.
— Если его подтвердит полиция.
— А правда?
Девочка сложила бумагу снова.
Она стала маленькой.
Почти исчезла в ладони.
— Если её успеют подшить раньше, чем чужую.
— А если не успеют?
Девочка протянула ей чёрный лист.
— Тогда будешь опровергать.
Из коридора донёсся удар штампа.
Один.
Потом второй.
Потом третий.



 
 
 

На стенах появлялись синие печати.
ПРИНЯТО.
ПРИОБЩЕНО.
ПРЕДУПРЕЖДЕНА.
Лина проснулась на кухонном стуле.
Перед ней лежали документы.
За окном начинало светать.
Она не помнила, когда закрыла глаза.
В комнате Юля закашляла.
Один раз.
Потом ещё.
Лина сразу поднялась.
Потрогала лоб дочери.
Тёплый.
Не горячий.
Юля открыла глаза.
— Мам?
— Я здесь.
— Пить.
Лина принесла воду.
Девочка сделала несколько глотков и снова легла.
— Горло болит?
Юля покачала головой.
— Ухо?
— Нет.
— Дышать нормально?



 
 
 

— Мам, я спать хочу.
— Спи.
Лина укрыла её.
Осталась рядом.
Кашель мог ничего не значить.
Сухой воздух.
Неудачно повернулась.
Поперхнулась слюной.
Но после разговора с приставом любой симптом уже вы-

глядел будущим спором.
Если Юля заболеет в день встречи, Лина должна будет не

только вызвать врача.
Она должна будет уведомить Алексея.
Сохранить время сообщения.
Получить справку.
Проверить формулировку диагноза.
Убедиться, что указан домашний режим.
Предложить видеосвязь.
Зафиксировать температуру.
Доказать, что болезнь существовала до отказа в передаче,

а не появилась в документах после него.
Лина смотрела на спящую дочь и чувствовала, как испол-

нительное производство входит в детскую комнату.
Не человеком.
Не камерой.
Порядком действий.



 
 
 

Утром пришло новое сообщение от Алексея:
Пристав разъяснила, что ты обязана передавать ре-

бёнка строго по графику. Надеюсь, больше цирка не
будет.

Лина набрала:
Пристав также разъяснила, что уважительные об-

стоятельства, включая заболевание ребёнка, подле-
жат отдельной оценке.

Стерла.
Написала:
Мои письменные объяснения и доказательства

приобщены к материалам производства. График бу-
дет исполняться с учётом здоровья и безопасности
Юли.

Отправила.
Ответ:
ОПЯТЬ ОСТАВЛЯЕШЬ СЕБЕ ЛАЗЕЙКУ.
Вот оно.
Не забота.
Лазейка.
Болезнь ещё не наступила.
Но Алексей уже видел в ней будущий способ неповинове-

ния.
Лина сохранила сообщение.



 
 
 

Назвала снимок:
Отношение к возможной болезни до события.
На кухню вошёл Павел.
— Она заболела?
— Пока нет.
— Тогда зачем ты пишешь про болезнь?
— Потому что вчера пристав сказала, что всё зависит от

обстоятельств.
— А Алексей?
Лина показала сообщение.
Павел прочитал.
— Он думает, что ты заранее придумаешь болезнь?
— Похоже.
— Тогда если она правда заболеет, он не поверит.
— Да.
— И пристав?
Лина посмотрела на синюю папку.
— Пристав поверит документам.
— А если врач напишет мало?
Вопрос был детским.
И совершенно точным.
— Тогда придётся собирать ещё.
Павел открыл холодильник.
Достал молоко.
— Для меня странно.
— Что?



 
 
 

— Когда Алексей говорит, ему сначала верят. А когда ты
говоришь, тебе сначала надо принести бумагу.

Лина закрыла телефон.
— Потому что он взыскатель.
— А ты должник?
— Да.
— Но вчера вы были просто мама и папа.
— Не совсем.
— Для Юли — да.
Он налил молоко в кружку.
— А пристав знает, что эти слова меняют людей?
— Какие?
— Взыскатель и должник.
Лина посмотрела на постановление.
Возможно, пристав не думала об этом.
Для неё это были процессуальные обозначения.
Две стороны производства.
Два поля в программе.
Но Алексей вышел из кабинета человеком, которому объ-

яснили, как правильно фиксировать нарушения.
Лина — женщиной, предупреждённой об ответственно-

сти.
Одному дали способ действия.
Другой — последствия отказа.
— Наверное, для неё это просто работа, — сказала Лина.
— А для нас?



 
 
 

Она подошла к окну.
Во дворе парковалась тёмная машина.
Не Алексея.
Камеры на ней не было.
Водитель вышел, взял пакет и направился к соседнему

подъезду.
Обычное утро.
Обычный двор.
Обычные люди.
Только теперь Лина знала:
следующая встреча начнётся не тогда, когда Юля увидит

отца.
Она начнётся раньше.
В тот момент, когда одна камера включится возле маши-

ны.
А другая — в руках матери.
Между ними останется ребёнок.
И точное время, которое каждая сторона будет сохранять

для своей правды.
Лина вернулась к столу.
Открыла календарь.
Проверила дату следующей встречи.
Под ней уже стояли слова:
Снять часы.
Она добавила:
Не прекращать запись до отъезда машины.



 
 
 

Потом подумала и написала ещё:
Проверить фактическое время приезда.
Ей пока не было известно, зачем эта строка понадобится.
Но девочка во сне уже сложила документ в маленький

чёрный квадрат.
А красная точка камеры Алексея готовилась сохранить

первое доказательство, которое однажды сработает не про-
тив Лины.

Против него самого.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 22. Пристав

 
Разрешение на ознакомление с материалами пришло че-

рез три дня.
Короткое сообщение:
Ваше заявление рассмотрено. Ознакомление с ма-

териалами исполнительного производства назначено
на 26 августа с 14:00 до 15:00.

Один час.
Лина открыла уведомление в восемь утра, когда собирала

Юлю в детский сад.
Девочка сидела на пуфике и пыталась надеть правый бо-

тинок на левую ногу.
— Не получается, — сказала она.
— Потому что ботинки перепутаны.
— Они одинаковые.
— Посмотри на застёжки.
Юля сняла ботинок.
Повернула.
Сравнила.
— Этот сюда?
— Да.
— А почему сразу не сделали одинаковые?
Лина улыбнулась.
— Чтобы ногам было удобно.



 
 
 

— А мне неудобно.
— Когда правильно наденешь, будет удобно.
Юля задумалась над этой логикой, потом снова натянула

ботинок.
На этот раз верно.
Лина смотрела на дочь и думала, как просто всё устроено

у детей.
Если вещь не подходит — её переворачивают.
Если слово означает не то — спрашивают.
Если взрослый знает, как правильно, он показывает.
В исполнительном производстве всё выглядело иначе.
Неподходящую формулировку не переворачивали.
Её подшивали.
— Мам, застегни.
Лина опустилась на колени.
Застегнула липучки.
— Сегодня тебя заберёт Ирина.
— А ты куда?
— Смотреть документы.
— Про меня?
— Да.
— Там опять фотография?
— Наверное.
— Та, где яблоко?
— Возможно.
— Скажи, чтобы вернули.



 
 
 

— Почему?
— Она моя.
Лина посмотрела на дочь.
— Хорошо. Оригинал у нас дома. У них только копия.
Юля удовлетворённо кивнула.
— Копию можно.
Она взяла маленький рюкзак.
Лина помогла надеть.
— Мам.
— Что?
— А документы умеют разговаривать?
— Нет.
— Тогда как они узнают про меня?
Лина поправила лямку.
— Из того, что в них написано.
— А если неправильно?
— Тогда мама напишет правильно.
— И они поймут?
В дверях стоял Павел.
Он уже был одет в школу и слушал.
— Не сразу, — ответил за мать.
Юля посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что взрослые сначала верят бумаге, которая

пришла первой.
— А вторая хуже?



 
 
 

— Нет. Просто её читают потом.
Лина протянула сыну ключи.
— Не пугай её.
— Я не пугаю.
— Знаю.
— Я сказал как есть.
Он забрал ключи и вышел первым.
Юля пошла следом.
Перед тем как закрыть дверь, Лина посмотрела на ноут-

бук.
Он стоял на кухонном столе.
Закрытый.
Обычный.
Она взяла синюю папку и погасила свет.

К отделу приставов Лина приехала без двадцати два.
На этот раз в коридоре было тише.
Приёмные часы ещё не начались. Возле кабинетов сиде-

ли несколько человек. Кто-то заполнял заявление, положив
лист на колени. Молодая женщина фотографировала стенд с
образцами жалоб. Мужчина ходил вдоль стены и раздражён-
но повторял в телефон:

— Нет у меня этой суммы. Нет. Пусть сами считают.
Лина зарегистрировалась у охранника.
Поднялась на второй этаж.



 
 
 

Дверь кабинета Елены Викторовны была закрыта.
В четырнадцать ноль две она постучала.
Ответа не было.
В четырнадцать ноль пять постучала снова.
Из-за двери донеслось:
— Подождите.
Лина села.
В четырнадцать двенадцать по коридору прошёл Алексей.
Без папки.
Только с телефоном и ключами от машины.
Он увидел Лину, но не удивился.
— Тоже вызвали? — спросила она.
— Нет.
— Тогда зачем пришёл?
— По своему вопросу.
— По какому?
— Тебе обязательно всё знать?
Он подошёл к двери и постучал один раз.
Не стал ждать ответа.
Открыл.
— Елена Викторовна, можно?
— Александр Леонидович, заходите.
Лина посмотрела на часы.
Четырнадцать тринадцать.
Её время уже шло.
Алексей скрылся в кабинете.



 
 
 

Дверь закрылась.
Изнутри доносились голоса, но разобрать слова было

трудно.
Через несколько минут Алексей рассмеялся.
Потом пристав сказала:
— Нет, так не подойдёт. Нужна дата, точное время и же-

лательно непрерывная запись.
Лина достала телефон.
Открыла заметки.
Написала:
26 августа. 14:16. Во время назначенного мне озна-

комления пристав принимает Алексея без моего при-
сутствия. Слышна рекомендация указывать дату, точ-
ное время и прикладывать непрерывную запись.

Она не включила диктофон.
Коридор был общественным.
Мимо проходили люди.
Да и доказать, кому именно давалась рекомендация, по

одной фразе было бы трудно.
В четырнадцать двадцать один дверь открылась.
Алексей вышел.
— Всё, понял, — сказал он приставу. — В следующий раз

так и сделаю.
— И акт сразу составляйте, не через несколько дней.
— Хорошо.
Он повернулся к Лине.



 
 
 

В его взгляде не было неловкости.
— Ждёшь?
— Моё время с двух.
— Значит, опоздала.
— Я пришла заранее.
— Тогда чего сидишь?
Он прошёл мимо.
Лина поднялась.
— Алексей.
Он остановился.
— Что?
— Какой следующий раз?
— Увидишь.
— Ты уже готовишь новое нарушение?
— Я готовлюсь фиксировать то, что ты сделаешь.
— Ещё ничего не произошло.
— Произойдёт.
— Откуда ты знаешь?
Он пожал плечами.
— Потому что ты не умеешь просто исполнять.
Алексей пошёл к лестнице.
Лина смотрела ему вслед.
Раньше он ждал, когда она сделает что-то не так.
Теперь готовился заранее.
Не к встрече с дочерью.
К нарушению матери.



 
 
 

— Порошина, заходите, — сказала Елена Викторовна.

На столе лежала серая папка.
На корешке был приклеен белый прямоугольник с номе-

ром исполнительного производства.
Ни имени Юли.
Ни слова «ребёнок».
Только номер.
Лина села.
— У вас до трёх, — сказала пристав. — Фотографировать

можно. Из дела документы не вынимать. Порядок не нару-
шать. Если нужны копии — подадите отдельное заявление.

— Моё время было с двух.
— Я была занята.
— Алексеем?
Елена Викторовна посмотрела на неё поверх очков.
— Взыскатель пришёл по вопросу исполнения.
— В моё время ознакомления.
— Не начинайте.
— Я просто уточняю.
— Пятнадцать минут вам добавлю.
— Спасибо.
Пристав подвинула папку.
— Расписку подпишите.
На листе было написано, что Лина предупреждена об от-



 
 
 

ветственности за повреждение, изъятие или изменение ма-
териалов дела.

Она подписала.
Положила телефон рядом.
Включила камеру.
— Я буду фотографировать каждую страницу.
— Фотографируйте.
— Если какие-то листы не попали в дело, можно сразу

подать ходатайство?
— Через канцелярию.
— Сегодня?
— Если успеете до конца приёма.
— Я бы успела, если бы начала в два.
Пристав резко сняла очки.
— Лина Андреевна, если вы будете комментировать каж-

дое действие, мы закончим раньше.
— Хорошо.
Лина открыла папку.
Первая страница.
Постановление о возбуждении исполнительного произ-

водства.
Вторая.
Исполнительный документ.
Третья.
Заявление Алексея.
Она начала снимать.



 
 
 

Каждый лист отдельно.
Сначала общий вид.
Потом ближе.
Проверяла резкость.
Переворачивала.
На пятой странице остановилась.
Фраза показалась знакомой:
Должник сознательно уклоняется от исполнения

установленного порядка общения, самостоятельно
изменяет даты и время встреч, скрывает местонахож-
дение несовершеннолетнего ребёнка и создаёт пре-
пятствия взыскателю в осуществлении родительских
прав.

Лина открыла на телефоне постановление пристава.
Нашла нужный абзац:
Из поступивших материалов усматривается, что

должник самостоятельно изменяет установленный
порядок общения, не обеспечивает нахождение несо-
вершеннолетнего ребёнка в месте передачи и создаёт
препятствия взыскателю в осуществлении родитель-
ских прав.

Не дословно.
Но почти.
Те же слова.
Та же последовательность.
Самостоятельно изменяет.



 
 
 

Не обеспечивает.
Создаёт препятствия.
Версия Алексея перешла в официальный документ, поте-

ряв только эмоциональные формулировки.
— Почему в постановлении использованы его выводы? —

спросила Лина.
— Какие?
Она показала две страницы.
— Вот заявление. Вот постановление. Формулировки по-

чти одинаковые.
Елена Викторовна не подошла.
— Постановление готовится на основании заявления

взыскателя и исполнительного документа.
— Но мои объяснения тогда ещё не были получены.
— Вы представили их позже.
— Получается, сначала его утверждения стали основани-

ем производства, а теперь я должна их опровергать?
— Исполнительное производство возбуждено на основа-

нии исполнительного документа, а не потому, что я кому-то
поверила.

— Тогда зачем в постановлении оценка, что я создаю пре-
пятствия?

— Это не оценка. Это содержание обращения взыскателя.
— Там не написано «по утверждению взыскателя».
Пристав встала.
Подошла.



 
 
 

Посмотрела на лист.
— Вырываете одну фразу.
— Я читаю её полностью.
— Ознакомление не предполагает обсуждение каждого

документа.
— А когда предполагает?
— Подавайте письменные возражения.
— Я уже подала.
— Они в деле.
Лина перевернула несколько страниц.
Нашла своё объяснение.
Четыре страницы.
Штамп стоял на первой.
Следом шёл перечень приложений.
Потом билеты.
Только билеты.
Она пролистала дальше.
Справки полиции не было.
Переписки не было.
Фотографии не было.
— Где остальные приложения?
— Какие?
— Я передала справку полиции, семнадцать страниц пе-

реписки, фотографию и копии сообщений с предложениями
переноса.

Елена Викторовна вернулась к столу.



 
 
 

— Всё, что вы передали, должно быть подшито.
— Здесь нет.
— Возможно, ещё не успели.
— Прошло три дня.
— У нас не одно производство.
— Но заявление Алексея, которое он принёс позже, уже

здесь.
— Какое?
Лина перевернула страницы дальше.
После её билетов находился новый документ Алексея.
Дата подачи — вчерашняя.
Дополнительные пояснения взыскателя.
Он уже успел возразить на её объяснение.
Документ занимал пять страниц.
Приложена новая таблица.
— Вот это принято вчера и уже подшито.
— Значит, канцелярия передала.
— А мои документы где?
— Посмотрю.
— Сейчас?
— Я сказала — посмотрю.
— Моё время ознакомления заканчивается через два-

дцать минут.
Елена Викторовна открыла нижний ящик.
Перебрала несколько папок.
Потом стопку на краю стола.



 
 
 

Достала прозрачный файл.
Внутри лежала справка полиции, распечатки переписки и

фотография Юли.
— Вот.
— Почему они отдельно?
— Не успели подшить.
— А если бы я сегодня не пришла?
— Подшили бы позже.
— Когда?
— Лина Андреевна.
— Я хочу понять. Постановление уже вынесено. Алексей

уже подал дополнительные пояснения. Его новые документы
находятся в деле. Мои доказательства три дня лежат отдель-
но.

— Вы обвиняете меня в предвзятости?
Вопрос прозвучал громче предыдущих.
За дверью кто-то замолчал.
Лина посмотрела на пристава.
— Я фиксирую порядок работы с документами.
— Не нужно подменять техническую задержку громкими

словами.
— Я не произнесла слово «предвзятость». Его произнесли

вы.
Елена Викторовна сжала губы.
— Сейчас приобщу.
Она вынула документы из файла.



 
 
 

Взяла дырокол.
Поочерёдно пробила листы.
Лина услышала несколько сухих ударов.
Потом пристав раскрыла металлический механизм папки

и вставила документы после билетов.
Но не туда, где находился перечень приложений.
После новых пояснений Алексея.
Получалось, что его возражения появились раньше дока-

зательств, на которые он возражал.
— Прошу подшить их в соответствии с датой поступле-

ния, — сказала Лина.
— Нумерация ещё не окончательная.
— Сейчас его пояснения идут раньше моих приложений.
— После ознакомления всё перенумеруют.
— И переставят?
— Если понадобится.
— Мне нужна отметка, что эти документы были поданы

двадцать третьего августа.
— На них есть входящий штамп.
Лина посмотрела.
Штамп стоял только на первой странице справки.
На переписке — нет.
На фотографии — тоже.
— На остальных нет.
— Они указаны в перечне приложений.
— Тогда сфотографирую, как они лежат сейчас.



 
 
 

Она сделала несколько кадров.
Общий вид.
Справка.
Переписка.
Фотография.
Штамп.
Дата.
Елена Викторовна вернулась к компьютеру.
— Вы ведёте себя так, будто мы собираемся украсть ваши

документы.
— Я веду себя так, будто один раз их уже не оказалось в

деле.
— Они были у меня на столе.
— Отдельно от производства.
— Это ничего не значит.
— Надеюсь.

Лина продолжила знакомиться.
Следующим документом был акт от шестого августа.
Потом второй — от тринадцатого.
Подписи.
Фотографии закрытой двери.
Снимки экрана с исходящими звонками.
На одном из скриншотов было видно, что Алексей звонил

дважды с интервалом в одну минуту.



 
 
 

Время — семнадцать сорок три и семнадцать сорок четы-
ре.

Согласованное время видеосвязи было восемнадцать ча-
сов.

Лина нашла их переписку.
В материалах её не было.
Она записала номер страницы.
Дальше шла справка полиции.
Но не полная.
Та самая обрезанная копия, где выделено:
Местонахождение несовершеннолетней установле-

но.
Следующей строки не было.
— Вы приобщили неполную копию справки, — сказала

Лина.
— Полная теперь тоже в деле.
— Но на момент возбуждения производства у вас была

только эта.
— Да.
— Вы запрашивали полный документ?
— Не было необходимости.
— Почему?
— Факт обращения в полицию подтверждён.
— Но причина обращения и результат проверки представ-

лены искажённо.
— Это ваша оценка.



 
 
 

— В полной справке написано, что ребёнок находился по
адресу, заранее сообщённому отцу.

— Я уже это видела.
— Сегодня.
— И что?
— Получается, постановление выносилось без проверки

полноты материала.
Елена Викторовна развернулась к ней.
— Постановление о возбуждении производства не уста-

навливает вашу виновность.
— Тогда почему в нём написано, что я создаю препят-

ствия?
— Мы уже обсуждали.
— Нет. Вы сказали подать возражения.
— Вот и подали.
Лина отметила страницу.
Сфотографировала обрезанный документ.
Потом полный.
Рядом положила линейку, чтобы было видно нижний край

первого изображения.
Вера Михайловна советовала фиксировать всё так, чтобы

позже можно было сравнить.
— Зачем линейка? — спросила пристав.
— Чтобы было видно, что это край листа, а не мой снимок

обрезан.
— Вы готовитесь судиться со мной?



 
 
 

— Я готовлюсь понимать, что находится в деле.
— Очень удобно прикрываться такими формулировками.
Лина подняла голову.
— Какими?
— Будто вы просто знакомитесь. Но вы с первого дня ище-

те, к чему придраться.
— Я нашла документы, которые не были подшиты. Непол-

ную справку. Формулировки из заявления, перенесённые в
постановление. Что именно из этого я придумала?

— Вы создаёте конфликт там, где проводится обычная ис-
полнительная процедура.

— Обычная для кого?
— Для всех.
— А всех взыскателей принимают без записи во время

ознакомления должника?
— Александр Леонидович подошёл на пять минут.
— На девять.
— Вы засекали?
— Да.
— Вот видите.
— Что?
— Вы пришли не разобраться. Вы пришли собирать ма-

териал против пристава.
Лина выключила камеру телефона.
Положила его на стол.
— Я пришла потому, что меня назвали должником и за-



 
 
 

явили, что я препятствую общению отца с ребёнком. Если
бы документы рассматривались полностью и одинаково, мне
не пришлось бы фиксировать, где лежит каждый лист.

— Я не обязана перед вами оправдываться.
— Я не прошу оправдываться.
— Тогда продолжайте молча.
Лина снова включила камеру.
Она больше не задавала вопросов.
Только снимала.
Страница за страницей.

В середине папки лежала таблица Алексея.
Расчёт задолженности по времени общения.
Шестое августа.
Тринадцатое августа.
Двадцать шесть часов.
Восемнадцатое августа.
Четыре часа частичной компенсации.
Остаток — двадцать два часа.
В правом верхнем углу стояла резолюция Елены Викто-

ровны:
Приобщить. Учесть при проверке последующего

исполнения.
Лина перечитала.
Раньше пристав сказала, что задолженность по часам не



 
 
 

устанавливалась.
Теперь в деле находилось указание учесть её при после-

дующей проверке.
— Елена Викторовна.
Пристав не ответила.
Лина повторила:
— Елена Викторовна, прошу пояснить резолюцию на таб-

лице.
— Какую?
Она подошла.
— «Учесть при проверке последующего исполнения».
— И что?
— Вы сказали, что задолженность по часам не устанавли-

вается.
— Не устанавливается.
— Что тогда нужно учитывать?
— Общий характер поведения сторон.
— Чьего поведения?
— Обоих.
— В таблице только мои предполагаемые нарушения.
— Потому что её представил взыскатель.
— Вы указали её учитывать.
— При проверке.
— Значит, если в дальнейшем возникнет спор, вы будете

считать, что у меня уже есть двадцать два часа задолженно-
сти?



 
 
 

— Я такого не говорила.
— Тогда прошу сделать отметку, что расчёт не проверен

и не признан приставом.
— Подавайте ходатайство.
— Я подам.
— Ещё что-то?
— Да. Почему на моём предложении предоставить допол-

нительные дни нет резолюции «учесть»?
— Потому что это ваша переписка, а не отдельное хода-

тайство.
— Значит, если Алексей составляет таблицу, вы её учи-

тываете. Если я предлагаю реальные даты, это просто пере-
писка?

— Не передёргивайте.
— Я сравниваю документы.
— Вы сравниваете несопоставимые вещи.
— Они об одном и том же времени.
— Его документ содержит расчёт.
— Составленный им самим.
— Любая сторона вправе представлять свои расчёты.
— Тогда я представлю свой.
— Представляйте.
— В нём будет указано, что он отказался от четырёх до-

полнительных дней.
— Это ваше право.
— Вы его учтёте?



 
 
 

Елена Викторовна посмотрела на неё.
— Если он будет относиться к предмету исполнения.
Лина сделала снимок резолюции.
Потом записала номер страницы.
Всё относилось к предмету исполнения, когда исходило

от Алексея.
Её документы каждый раз сначала должны были доказать,

что заслуживают чтения.

Последняя часть папки содержала служебные отметки.
Запросы.
Ответы.
Уведомления.
Лина перелистывала их медленнее.
Один лист был заполнен рукой Елены Викторовны.
Взыскателю разъяснено право фиксировать каж-

дый факт предполагаемого неисполнения с указани-
ем даты, точного времени, места, присутствующих
лиц, вести фото- и видеозапись, представлять пере-
писку сторон.

Ниже:
Рекомендовано составлять акт непосредственно в

момент события.
Дата совпадала с первым приёмом.
Лина почувствовала холод.



 
 
 

Вот что Алексей вынес из кабинета.
Не требование искать компромисс.
Не совет заранее связываться с матерью.
Не рекомендацию учитывать состояние ребёнка.
Инструкцию по созданию доказательств.
— Это стандартное разъяснение? — спросила она.
— Да.
— Мне его не давали.
— Вы должник.
— То есть мне не разъясняют, как фиксировать исполне-

ние?
— Я вам устно сказала, что можете вести запись.
— После того как я сама спросила.
— И что?
— Почему взыскателю оформили письменную рекомен-

дацию, а должнику нет?
— Потому что взыскатель обратился с вопросом.
— Я тоже задавала вопросы.
— Другие.
— Тогда задаю сейчас. Как мне подтверждать исполне-

ние?
Елена Викторовна взяла чистый лист.
— Фиксируйте передачу ребёнка. Дату, время, место. Мо-

жете вести видео. При наличии свидетелей указывайте их
данные. Сохраняйте переписку.

— Оформите это письменно.



 
 
 

— Зачем?
— Чтобы рекомендации были одинаковыми для обеих

сторон.
— У меня нет обязанности выдавать вам инструкцию.
— Но ему выдали.
— Это служебная отметка, а не инструкция.
— Она находится в производстве и касается его прав.
— И что вы хотите?
— Чтобы в деле было отражено: должнику также разъяс-

нено право фиксировать факты исполнения и неявки взыс-
кателя.

— Взыскатель ещё ни разу не не являлся.
— Значит, пока это гипотетическая ситуация. Как бо-

лезнь ребёнка.
Пристав положила ручку.
— Вы снова начинаете.
— Я заканчиваю. Просто прошу равных разъяснений.
Елена Викторовна открыла электронную карточку.
Несколько секунд печатала.
— Всё. Внесла.
— Что именно?
— Должнику разъяснено право предоставлять доказатель-

ства исполнения.
— Можно увидеть?
— Это внутренняя запись.
— Тогда прошу копию после ознакомления.



 
 
 

— Подайте заявление.
Лина записала ещё один пункт.
Она уже не удивлялась.
Каждый ответ открывал новый документ, который следо-

вало запросить.
Каждый запрос создавал срок.
Каждый срок — возможность потерять время.

В пятнадцать десять Елена Викторовна сказала:
— Заканчивайте.
— Вы обещали добавить пятнадцать минут.
— Сейчас пятнадцать десять.
— Я начала в четырнадцать двадцать одну.
— Вы успели ознакомиться.
— Не со всем.
— Осталось четыре листа.
Лина быстро сфотографировала последние страницы.
На предпоследней находился новый акт.
Дата — вчера.
Время — восемнадцать ноль пять.
Алексей сообщал, что Лина передала ребёнка, но отказа-

лась подписать акт о компенсации задолженности.
Внизу стояла фраза:
Поведение должника свидетельствует об отсут-

ствии намерения добровольно урегулировать образо-



 
 
 

вавшееся нарушение.
— Я отказалась подписать его текст, потому что не при-

знаю задолженность, — сказала Лина.
— Представите возражения.
— Он написал, что я отказалась урегулировать.
— Это его позиция.
— Но она уже подшита.
— Любой документ стороны подшивается.
— Мои приложения лежали отдельно.
Елена Викторовна закрыла папку.
— Ознакомление окончено.
Лина посмотрела на последний лист.
— Я не сфотографировала оборот.
Пристав открыла папку.
Перевернула страницу.
Оборот был пуст.
Лина всё равно сделала снимок.
Пустые страницы тоже иногда имели значение.
На них нельзя было дописать что-то позже, не изменив

вид дела.
Она подписала лист ознакомления:
С материалами ознакомлена путём фотографиро-

вания. На момент ознакомления часть приложений к
моим объяснениям находилась вне материалов испол-
нительного производства и была приобщена в моём
присутствии. С порядком расположения и полнотой



 
 
 

материалов не согласна.
Елена Викторовна прочитала.
— Вы не можете писать здесь объяснение.
— Могу указать замечания к ознакомлению.
— Для этого есть отдельное заявление.
— Тогда считайте это кратким замечанием. Подробное

подам через канцелярию.
— Пишите что хотите.
Лина поставила подпись.
Дата.
Время окончания.
Пятнадцать часов четырнадцать минут.
За дверью уже ждал следующий человек.

На улице она позвонила Вере Михайловне.
— Вы всё сфотографировали?
— Да. Каждую страницу.
— Хорошо. Отправите архивом.
— Моих приложений не было в папке.
— Совсем?
— Они лежали отдельно у пристава. Она подшила их при

мне.
— Входящий номер есть?
— На перечне приложений и первой странице справки.
— Этого достаточно, чтобы подтвердить дату подачи.



 
 
 

— Новые пояснения Алексея, поданные позже, уже нахо-
дились в деле.

— Зафиксировали?
— Да.
— Что ещё?
Лина перечислила:
неполную справку полиции;
таблицу задолженности;
резолюцию «учесть при проверке последующего исполне-

ния»;
служебную отметку с рекомендацией Алексею вести

непрерывную запись;
отсутствие аналогичного письменного разъяснения для

неё;
почти одинаковые формулировки в заявлении и постанов-

лении;
дополнительный приём Алексея во время назначенного

ей ознакомления.
Вера Михайловна молчала.
— Это предвзятость? — спросила Лина.
— Пока это совокупность обстоятельств, которые могут

на неё указывать.
— То есть недостаточно?
— Для уверенного обвинения в личной заинтересованно-

сти — недостаточно.
— Они могут быть знакомы?



 
 
 

— Могут. Могут не быть. Не нужно строить позицию на
предположении.

— Но она принимает его без записи.
— Зафиксируем.
— Объясняет, как составлять акты.
— Это само по себе допустимо.
— Только ему.
— Вот это уже важно.
— Его документы подшивают сразу. Мои лежат отдельно.
— Техническая задержка возможна.
— Всё по отдельности можно объяснить.
— Да.
— А вместе?
— Вместе это требует внимательного наблюдения и фик-

сации.
Лина остановилась возле дороги.
Мимо проехала машина, похожая на автомобиль Алексея.
Она проводила её взглядом.
Номер был другой.
— Мне кажется, она уже решила, кто прав.
— Возможно.
— И что делать?
— Не доказывать её отношение. Заставлять выносить

письменные решения по каждому значимому вопросу.
— Зачем?
— Разговор можно пересказать. Ходатайство нужно рас-



 
 
 

смотреть. Постановление можно обжаловать.
— Она на всё отвечает: «Подавайте письменно».
— Подавайте.
— Тогда моя папка станет ещё толще.
— В этом и смысл.
— Какой?
— Если устное отношение нельзя доказать, фиксируйте

его последствия.
Лина вспомнила смех за дверью.
Обращение по имени и отчеству.
Раздражение на каждый её вопрос.
Она не могла приложить ощущение к жалобе.
Но могла приложить:
дату приёма;
время ожидания;
порядок подшивки;
резолюцию;
неполный документ;
письменные ответы;
отказ выдать копию;
содержание постановления.
— Я поняла, — сказала она.
— Сегодня же подготовим три ходатайства.
— Какие?
— О признании расчёта задолженности частным мнени-

ем взыскателя и отсутствии правовых оснований учитывать



 
 
 

часы как долг. О приобщении полной переписки в хроноло-
гическом порядке. И о фиксации права обеих сторон предо-
ставлять фото- и видеодоказательства времени передачи.

— Ещё просьбу дать оценку его отказу от переносов.
— Добавим.
— И тому, что он заранее написал о намерении приехать

к пустому дому.
— Да.
— Она скажет, что это не относится к исполнению.
— Пусть скажет письменно.
Эта фраза стала новым правилом.
Не убеждать.
Просить ответить письменно.

Дома Лина перенесла фотографии на ноутбук.
Получилось сто восемьдесят четыре снимка.
Некоторые страницы она фотографировала дважды.
Несколько — трижды.
Проверила резкость.
Разложила по папкам.
01. Постановление.
02. Заявление взыскателя.
03. Акты.
04. Переписка, представленная Алексеем.
05. Материалы полиции.



 
 
 

06. Мои объяснения.
07. Неподшитые приложения.
08. Таблица задолженности.
09. Рекомендации взыскателю.
Павел сидел рядом.
— Почему «взыскателю», а не «Алексею»?
— Потому что так он называется в производстве.
— А твоя папка почему «мои объяснения», а не «долж-

ник»?
Лина посмотрела на экран.
— Потому что я не хочу так себя называть.
— Но они называют.
— Они — могут.
— А ты нет?
— Я никому не должна ребёнка.
— Тогда зачем выполнять график?
— Потому что Юля имеет право общаться с отцом.
— Если он нормальный.
— Если безопасно.
— А если нет?
— Тогда придётся это доказывать.
Павел взял лист бумаги.
На одной стороне написал:
ВЗЫСКАТЕЛЬ.
На другой:
МАМА.



 
 
 

Положил на стол.
— Что это? — спросила Лина.
— То, как они вас называют.
— Почему не написал «должник»?
— Потому что ты не должник.
— А почему он взыскатель?
Павел подумал.
Перечеркнул первое слово.
Написал:
ПАПА.
— Так правильно.
Два слова лежали рядом.
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