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Аннотация
Вы чувствуете это каждый день. Холодок между лопаток.

Мурашки без причины. Внезапное желание оглянуться. Что это?
Сквозняк? Плесень? Депрессия? Нет. Это damp.

Долгие годы учёные скрывали правду. Но теперь — впервые
на русском языке! — полная энциклопедия явления, которое
управляет вашей жизнью.

Из этой книги вы узнаете:
- как измерить damp с помощью дампометра (соберите сами

из мухи и фольги);
- почему кошки — главные переносчики dampа, а холодец —

его материальная форма;
- 15 способов защиты от критического dampа (работают не

все).
Прочитав несколько сотен страниц, вы станете единственным

в компании экспертом по dampу. Или просто начнёте бояться
темноты. В любом случае — скучно не будет.

Damp ближе, чем вы думаете. Он уже за вашей спиной.
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Глава 1. Что такое damp?

Первое приближение
 

— Мам, а что такое damp? — Не знаю, сынок. Мы в со-
ветское время жили без всякого dampа.

Из разговора в очереди за хлебом, 1987 год
Вы чувствуете это каждый день. Скорее всего, вы чувству-

ете это прямо сейчас, пока держите в руках эту книгу. Или
не держите — может быть, вы читаете электронную версию,
лёжа на диване. Или слушаете аудиокнигу в машине. Неваж-
но. Важно другое: damp есть везде.

Но что же это такое?
Странный вопрос. Вы же чувствуете. Вы знаете это ощу-

щение, когда заходите в пустую комнату, и вам становится не
по себе. Вы знаете этот холодок между лопаток, когда кажет-
ся, что кто-то смотрит вам в спину. Вы знаете этот момент
перед грозой, когда воздух становится густым, как кисель, и
хочется чихнуть, но не получается.

Это damp.
Damp — это не сырость. Сырость — это вода. Её можно



 
 
 

потрогать. Из сырости растёт плесень, на сырость жалуются
в управляющую компанию. С dampом так не получится. По-
пробуйте прийти в ЖЭК и сказать: «У меня в туалете завелся
damp». Вас не поймут. Возможно, вызовут полицию. А мо-
жет быть, санитарную станцию. Но точно не поймут. Потому
что damp — это и есть то неуловимое, что нельзя измерить
обычным прибором. Его можно только почувствовать.

А теперь — внимание — самый важный абзац этой главы.
Возможно, всей книги. Приготовьтесь.

Damp нельзя определить.
Это правда. Никто в мире не знает точного определе-

ния dampа. Профессора спорят. Доктора наук ломают копья.
Кандидаты наук прячутся под стол. Но ни один из них не
может сказать: «Damp — это вот то-то и то-то». Потому что
как только ты пытаешься загнать damp в слова, он ускольза-
ет. Как ртуть. Как мыло в ванной. Как утренний сон, когда
звенит будильник.

Но отсутствие определения — это не проблема. Это су-
персила. Это значит, что вы сами можете решать, что такое
damp. И будете правы. Потому что спорить с вами некому —
определения-то нет. Никто не прибежит с Дамопедией и не
скажет: «А вот тут написано иначе!» Не написано. Потому
что Дамопедии не существует. Пока не существует. Может
быть, вы её напишете. И тогда вы станете величайшим дам-
пологом современности.

Итак, если нельзя дать определение, что же мы будем де-



 
 
 

лать? Мы будем приближаться. Медленно, по спирали, как
кошка, которая хочет лечь на самое тёплое место, но боится,
что её прогонят. Мы будем наматывать круги вокруг dampа,
описывать его, обрисовывать, поглаживать с разных сторон,
но никогда — слышите? — никогда не схватим его за горло.

Потому что damp не любит, когда его схватывают. Damp
любит, когда к нему относятся с уважением. С трепетом. С
лёгким холодком вдоль позвоночника.

Теперь — несколько метафор. Они помогут вам понять
dampа. Но помните: это всего лишь метафоры. Между мета-
форой и dampом всегда есть зазор. Иногда этот зазор боль-
ше самой метафоры. Иногда он меньше. Иногда он похож на
damp.

Метафора первая. Damp — это мокрая тень от су-
хого дерева.

Представьте себе дерево. Обычное дерево. Берёзу, напри-
мер. Или дуб. Летом, в полдень. Дерево отбрасывает тень.
Тень сухая. Это просто отсутствие света. Но если присмот-
реться — не к тени, а к ощущению от тени, — вы почув-
ствуете damp. Он там, на границе между солнцем и тенью.
Где-то там, где кончается жара и начинается прохлада. Но
не прохлада даже — а что-то другое. Что-то, отчего хочется
поёжиться, хотя вам совсем не холодно.

Это damp.
Метафора вторая. Damp — это звук, который слы-

шишь спиной.
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