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А. Н. Берег

    Краткий курс о dampе

Глава 1. Что такое damp? Первое приближение

— Мам, а что такое damp? — Не знаю, сынок. Мы в советское время жили без всякого dampа. 
Из разговора в очереди за хлебом, 1987 год
Вы чувствуете это каждый день. Скорее всего, вы чувствуете это прямо сейчас, пока держите в руках эту книгу. Или не держите — может быть, вы читаете электронную версию, лёжа на диване. Или слушаете аудиокнигу в машине. Неважно. Важно другое: damp есть везде.
Но что же это такое?
Странный вопрос. Вы же чувствуете. Вы знаете это ощущение, когда заходите в пустую комнату, и вам становится не по себе. Вы знаете этот холодок между лопаток, когда кажется, что кто-то смотрит вам в спину. Вы знаете этот момент перед грозой, когда воздух становится густым, как кисель, и хочется чихнуть, но не получается.
Это damp.
Damp — это не сырость. Сырость — это вода. Её можно потрогать. Из сырости растёт плесень, на сырость жалуются в управляющую компанию. С dampом так не получится. Попробуйте прийти в ЖЭК и сказать: «У меня в туалете завелся damp». Вас не поймут. Возможно, вызовут полицию. А может быть, санитарную станцию. Но точно не поймут. Потому что damp — это и есть то неуловимое, что нельзя измерить обычным прибором. Его можно только почувствовать.
А теперь — внимание — самый важный абзац этой главы. Возможно, всей книги. Приготовьтесь.
Damp нельзя определить. 
Это правда. Никто в мире не знает точного определения dampа. Профессора спорят. Доктора наук ломают копья. Кандидаты наук прячутся под стол. Но ни один из них не может сказать: «Damp — это вот то-то и то-то». Потому что как только ты пытаешься загнать damp в слова, он ускользает. Как ртуть. Как мыло в ванной. Как утренний сон, когда звенит будильник.
Но отсутствие определения — это не проблема. Это суперсила. Это значит, что вы сами можете решать, что такое damp. И будете правы. Потому что спорить с вами некому — определения-то нет. Никто не прибежит с Дамопедией и не скажет: «А вот тут написано иначе!» Не написано. Потому что Дамопедии не существует. Пока не существует. Может быть, вы её напишете. И тогда вы станете величайшим дампологом современности.
Итак, если нельзя дать определение, что же мы будем делать? Мы будем приближаться. Медленно, по спирали, как кошка, которая хочет лечь на самое тёплое место, но боится, что её прогонят. Мы будем наматывать круги вокруг dampа, описывать его, обрисовывать, поглаживать с разных сторон, но никогда — слышите? — никогда не схватим его за горло.
Потому что damp не любит, когда его схватывают. Damp любит, когда к нему относятся с уважением. С трепетом. С лёгким холодком вдоль позвоночника.
Теперь — несколько метафор. Они помогут вам понять dampа. Но помните: это всего лишь метафоры. Между метафорой и dampом всегда есть зазор. Иногда этот зазор больше самой метафоры. Иногда он меньше. Иногда он похож на damp.
Метафора первая. Damp — это мокрая тень от сухого дерева. 
Представьте себе дерево. Обычное дерево. Берёзу, например. Или дуб. Летом, в полдень. Дерево отбрасывает тень. Тень сухая. Это просто отсутствие света. Но если присмотреться — не к тени, а к ощущению от тени, — вы почувствуете damp. Он там, на границе между солнцем и тенью. Где-то там, где кончается жара и начинается прохлада. Но не прохлада даже — а что-то другое. Что-то, отчего хочется поёжиться, хотя вам совсем не холодно.
Это damp.
Метафора вторая. Damp — это звук, который слышишь спиной.
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