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Аннотация
Земля, 2219 год. После череды терактов, экологических

катастроф и глобальных мутаций мир распался на три очага.
На востоке Америки стоит Контур — военно-корпоративный
порядок, где носителей мутаций учитывают как номера. На Урале
— Кольцо, где порядок держится на генераторе, воде и военной
полиции. На месте бывшего Ирана — Сад, единственное место,
где мутации перестали быть проклятием. Между ними лежит
Пустошь, и по ней идут мутанты, которых тянет к холоду.

Капитан военной полиции Егор Валиев держит карантинный
блок, пока к его воротам не приходит человек, который сам
сдаётся в плен. Лейтенант морской пехоты Дэвид Роу получает
приказ вывезти носителя из Пустоши или уничтожить его при
угрозе срыва. Двое идут навстречу друг другу и не знают, что Сад
звал их обоих с самого начала.

Всё, что они увидят, может быть правдой. А может — ложью,
построенной из их собственных страхов.
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Мы остаёмся
 

ПРОЛОГ
 

Коллапс не пришёл в один день. Так его представляли
только в старых фильмах, которые теперь никто не смотрит,
потому что плёнка сгнила, а цифровые архивы осыпались
вместе с серверами. Настоящий конец был длинным и вяз-
ким, растянутым на два столетия, и люди успели к нему при-
выкнуть задолго до того, как осознали, что живут внутри ка-
тастрофы.

Первая волна началась с огня. Теракты на Ближнем Во-
стоке выбивали нефтяные узлы один за другим, методично
и без спешки, как выбивают зубы из челюсти. Ответ НАТО
растянулся на десятилетие, потом на два, и никто не заме-
тил того момента, когда мир перестал быть взаимосвязан-
ным. Просто однажды выяснилось, что кофе в Осло боль-
ше не привозят, что детали для генераторов в Новосибир-
ске больше не делают, что привычная логистика, державшая
планету в одной сети, тихо распалась на отдельные нити и
оборвалась. Экономика рухнула позже, чем логистика, и это
было самое странное: полки опустели раньше, чем исчезли
деньги.

Вторая волна пришла водой. Океан поднялся, пояс Саха-
ра пополз на север, как живое существо, ищущее новое ме-



 
 
 

сто. Береговые города смыло за одну весну. Миллиарды лю-
дей сдвинулись с места, и границы из линий превратились в
фильтры. Через них процеживали, а не пропускали. Кто не
прошёл, оставался снаружи, и это было хуже смерти, потому
что снаружи не оставалось ничего, кроме ветра и пыли.

Третья волна оказалась тихой. Она началась в лаборато-
риях, тех самых, которые строили для защиты и бросили, ко-
гда защищать стало нечего. Биологические агенты, создан-
ные для войн, которых не случилось, вырвались в мир, ко-
торый к ним не готовился. Первые мутации были уродства-
ми. Вторые — смертью. Третьи — жизнью, потому что жизнь
всегда приспосабливается быстрее, чем её успевают запре-
тить. Так появились те, кто уже не был человеком, но ещё
помнил, как им быть.

Четвёртая волна не закончилась. Она идёт прямо сейчас, в
две тысячи двести девятнадцатом году, и конца ей не видно.
Земля пустеет, не вымирает, а именно пустеет. Люди уходят
в очаги, потому что между очагами ходить стало дороже, чем
сидеть. Пустошь растёт, как опухоль, и никто не знает, где её
край, потому что край всё время сдвигается.

Европа умерла первой, и умерла она не от мутаций, а
от плотности. Слишком много людей на слишком малень-
ком пространстве, слишком много границ, которые в один
день перестали работать. Когда океан поднялся, Нидерланды
ушли под воду за неделю, а вместе с ними ушли порты, че-
рез которые Европа дышала. Германия и Франция ещё дер-



 
 
 

жались десятилетие, отгораживаясь от беженцев и друг от
друга, но третья волна добила их. Лаборатории, разбросан-
ные по всему континенту, дали столько утечек, что Европа
превратилась в лоскутное одеяло из заражённых и чистых
зон, и эти зоны перестали сообщаться между собой. Сейчас
на её месте лежит архипелаг очагов, разбросанных от Скан-
динавии до Пиренеев, и эти очаги не связаны ничем, кроме
редких караванов. Северные страны уцелели лучше других,
потому что холод и расстояние всегда были их союзниками,
и там до сих пор живёт нечто похожее на государство. Но
государство это закрытое, оно не торгует и не пускает, и о
нём известно меньше, чем о Пустоши.

Китай рухнул иначе. Он рухнул не от воды и не от мута-
ций, а от собственного веса. Когда логистика сломалась, вы-
яснилось, что миллиард с лишним человек невозможно про-
кормить без сети дорог и портов, и голод прошёл по стране,
как нож. Власть не исчезла, она распалась на куски: военные
округа, каждый со своим генералом, каждый со своим запа-
сом, каждый со своей зоной ответственности. Сейчас на ме-
сте Китая существует несколько военных государств, кото-
рые называют себя провинциями и ведут между собой вялую
войну за воду и уголь. Они не выходят за свои границы, по-
тому что внутри границ хватает проблем, и о них в Кольце
знают только по слухам, которые приносят караванщики с
востока. Ни один караванщик не ходит туда дважды.

Индия не выжила вовсе. Её смыло. Бенгальский залив и



 
 
 

Аравийское море поднялись одновременно, и то, что оста-
лось от страны, превратилось в цепочку островов, на кото-
рых нечего есть и негде укрыться. Часть людей ушла на се-
вер, в Гималаи, и там, говорят, до сих пор живут общины,
которые не спускаются вниз. Другая часть ушла в Сад, по-
тому что Иран был ближе и открыт для гибридов, и эти лю-
ди стали частью иранского очага, растворились в нём, как
растворяется сахар в чае. Про третью часть никто ничего не
знает, и это молчание красноречивее любых рассказов.

Африка выжила, но не как континент, а как пустыня. Са-
хара поглотила север, вода ушла из Нила, и Египет, который
держался на этой воде пять тысяч лет, рассыпался за одно
поколение. К югу от Сахары сохранились очаги, в Конго, в
Эфиопии, в Южной Африке, но они отрезаны от мира и жи-
вут своей жизнью, о которой внешний мир знает только то,
что она есть. Южная Африка, говорят, устояла лучше всех,
потому что у неё были свои технологии и своя изоляция, и
оттуда иногда приходят люди, которые говорят на странном
английском и не понимают, что такое Контур. Их пускают,
потому что они приносят металл, и потому что никто не хо-
чет с ними ссориться.

Австралия превратилась в крепость. Она закрылась ещё
во вторую волну, отгородилась от мира, и с тех пор не пуска-
ет никого. Что там происходит, не знает никто, и это незна-
ние стало частью австралийской легенды: в Контуре говорят,
что там живут мутанты, в Кольце — что там живут люди,



 
 
 

а в Саду — что там давно уже никто не живёт. Ни одна из
версий не проверена, потому что каждый, кто пытался про-
верить, не вернулся.

Южная Америка распалась на три части. Бразилия удер-
жала Амазонию и превратилась в государство-плантацию,
где выращивают еду для себя и не продают её никому. Ар-
гентина и Чили объединились в союз двух побережий, кото-
рый держится на рыбе и ветре. Андские страны ушли в го-
ры и закрылись там, и о них известно только то, что они за-
крылись. Никакой связи с тремя главными очагами у Южной
Америки нет, и это не трагедия, а просто факт: между ними
лежит океан, а океан в две тысячи двести девятнадцатом го-
ду — это не дорога, а стена.

Антарктида осталась Антарктидой. Там всегда было пу-
сто, и там пусто до сих пор. Единственное, что изменилось,
это то, что лёд стал тоньше, и под ним нашли несколько ста-
рых станций, которые кто-то построил ещё до коллапса и
оставил. Что в них, никто не знает, потому что туда не хо-
дят экспедиции: слишком далеко, слишком дорого, слишком
мало смысла.

На планете осталось три настоящих центра силы.
Первый называется Контур. Это восточное побережье Се-

верной Америки, от Бостона до Атланты, сросшееся в один
военно-корпоративный организм. Формально там всё ещё
Соединённые Штаты, но фактически армия, медслужба и ло-
гистика сплавились в единое целое, а гражданское управле-



 
 
 

ние осталось на бумаге, которую никто не читает. Контур не
спасает людей, он их учитывает, и в этом главное различие
между милосердием и порядком. Холод там не климатиче-
ский, а процедурный. Люди говорят ровно, стреляют рань-
ше, чем спрашивают, и мутантов не уничтожают — катало-
гизируют. Каждый носитель получает номер, и номера хра-
нятся лучше, чем имена.

Второй называется Кольцо. Это Урал, Сибирь и отдель-
ные узлы на Волге, соединённые тоннелями и караванными
тропами. Столица здесь не город, а сцепка из трёх укрепрай-
онов, и в этой сцепке живёт всё, что осталось от прежней
страны. Русские выжили за счёт расстояний и жёсткости, и
жёсткость эта не имеет ничего общего с жестокостью. Во-
енная полиция держит воду, топливо, карантин и порядок.
В этом порядке нет любви, но есть работа. Мутантов изуча-
ют, латентных изолируют, хищных уничтожают. Здесь ценят
предсказуемость, потому что предсказуемость можно плани-
ровать, а справедливость — нет.

Третий называется Сад. Это Иранское плато, Персидский
залив и куски Месопотамии, сросшиеся в одно простран-
ство, где мутации перестали быть проклятием. Единствен-
ный очаг, который пошёл им навстречу, научился с ними со-
существовать и построил гибридные поселения, гибридные
тела и гибридную этику, которую ни Контур, ни Кольцо не
признают. Для американцев это ересь. Для русских — угро-
за. Для самих иранцев — просто жизнь, потому что жизнь



 
 
 

всегда находит форму, которую можно носить.
Между тремя очагами лежит Пустошь. Там нет законов,

нет номеров и нет карантина. Там есть тропы, вода, мутанты
и люди, умеющие договариваться с первыми двумя. Пустошь
не воюет. Она ждёт.

Мутации делятся на семь типов, и типы эти различают так
же чётко, как различают породы собак или сорта пшеницы.

Дегенеративные — тело плывёт, кости гнутся не туда, ко-
жа грубеет и трескается. Живут недолго, держатся толпой,
опасны массой. Хищные — ускоренный метаболизм, зубы,
рефлексы, одиночки. Опасны всегда, потому что голодны
всегда. Симбиотические — человек и что-то внутри него,
грибок, паразит, бактерия, сожители, которых нельзя вы-
резать. Разум сохраняется частично. Самый страшный тип,
потому что они говорят, помнят и договариваются. Средо-
вые — тело подстроилось под радиацию, холод, солёную во-
ду или подземелье. Не агрессивны, но чужие, и чуждость
эта ощущается кожей раньше, чем видна глазами. Репродук-
тивные — потомство нестабильно, дети рождаются разны-
ми, иногда полезными. Латентные — мутация спит и ждёт
триггера, носитель может не знать годами, а может знать и
молчать. И разумные. Единичные. Полноценное сознание в
изменённом теле. Их убивают первыми, потому что боятся
больше всего.

Об этом мире пойдёт речь. О двух людях, которые пока
друг друга не знают, о носителе, за которым идут с двух сто-



 
 
 

рон, и о зиме, которая в этом году будет злее, чем обычно.

Вода в фильтре шла с ржавым привкусом. Егор привык к
нему за годы и не морщился, просто налил полкружки, вы-
пил медленно, поставил жестяную на стол так, чтобы не звяк-
нула. В блоке ценили тишину, потому что она стоила здесь
дороже топлива, и каждый это знал.

За стеной ровно гудел генератор. Низко, на одной ноте,
как большое животное, которое спит и знает, что его не тро-
нут. Пока он гудит, порядок держится, и Егор давно перестал
объяснять это новым, потому что они понимали сами, неде-
ли через три.

Он сидел на табурете, привалившись спиной к бревенча-
той стене, и чистил пистолет. Не потому, что оружие нуж-
далось в чистке, оно было вычищено ещё вчера, а потому
что руки требовали занятия. Так, бывало, каждое утро: тело
просыпалось раньше головы, и пока голова догоняла, руки
делали что-нибудь бессмысленное и правильное.

Сержант вошёл без стука, потому что здесь так ходили
все. Стучать означало бы иметь дверь, а не полог из промас-
ленной ткани, и полог эту функцию не выполнял.

— Капитан, третий сектор.
Егор поднял глаза от стола. За окном тянулся серый рас-

свет, вязкий, будто его размешали в воде, и свет проходил
сквозь морозную дымку медленно, как сквозь марлю.



 
 
 

— Что там?
— Караван. Двенадцать голов. Один — латентный.
Егор отложил пистолет, положив ствол на стол без стука,

потому что звук металла о дерево будил тех, кто спал.
— Как определили?
— Сам сказал. На входе. Сознался.
Это было хуже, чем мутант. Мутант идёт в атаку, и его

видно. Латентный идёт с мешком и просит пропуск, улыба-
ется и помнит имя своей матери, называет тебя по званию, и
ты отвечаешь ему, потому что не знаешь, что перед тобой.

— Веди.
Он застегнул бронежилет, тяжёлый, старый, чужой. Бирку

с фамилией прежнего хозяина он стёр ещё в двадцать седь-
мом, но вмятина от букв осталась, и пальцы находили её са-
ми, будто читали вслепую чужую судьбу.

На дворе пахло озоном и дымом. Слева стояли цистерны,
обмотанные тряпьём от мороза, четыре штуки, все полные,
но Егор всё равно проверял уровень каждое утро. Справа
высилась вышка с пулемётом, и на вышке спал боец, прива-
лившись к мешкам. Егор это запомнил, потому что всегда
запоминал такое, и потому что потом за это кто-то платил.

Караван ждал у ворот. Люди стояли серой кучей, худые,
обмотанные во всё, что нашлось: мешки, узлы, рваные шубы,
куски брезента. Дети на руках, женщины, глядящие в зем-
лю, мужчины, глядящие в стороны. Впереди держался один,
лет пятидесяти, седой, с ровной спиной, и спокойствие его



 
 
 

было слишком ровным для человека, который сутки шёл по
морозу.

— Документы.
— Нет документов, капитан. Есть я.
— Имя.
— Ашот. Из-под Самары.
Егор посмотрел на его руки. Ногти ровные и чистые, а

у караванных таких не бывает: под ногтями у них земля и
кровь, а поверх мазут, и это не смывается даже кипятком.

— Ты сказал, что латентный. Зачем?
Ашот улыбнулся. Улыбка вышла тёплая и домашняя, и от

неё стало холоднее.
— Потому что, если не скажу, вы меня убьёте на въезде,

у вас правило. А если скажу, оставите, изучать, у вас тоже
правило.

Он был прав, и Егор это знал, и врать ни себе, ни ему не
стал.

— Обыскать.
Сержант шагнул вперёд. Ашот не двинулся с места, только

чуть повёл плечами, будто устраивался удобнее в собствен-
ной коже.

— Капитан, у меня триггер — холод. Сейчас минус две-
надцать, я держусь. Но если вы заставите меня раздеться, я
перестану держаться. Не по злобе, по биологии.

Тишина легла на двор. Генератор гудел, боец на вышке
спал, и караванные за спиной Ашота перестали дышать так



 
 
 

громко, что это стало слышно.
Егор снял с пояса наручники и бросил их сержанту. Ме-

талл звякнул о рукавицу.
— В изолятор. Не раздевать. Не поить горячим. Печку не

топить.
— Есть.
Ашот прошёл мимо, ровно и не спеша, глядя перед собой,

как человек, который знает, что за ним придут не сегодня, а
позже, и это его устраивает.

Егор поднял голову к вышке, потом посмотрел на цистер-
ны, потом на небо, серое и процеженное, как вода через
фильтр. Он подумал, что если генератор встанет, порядок
встанет вместе с ним, и тогда всё, что стоит у ворот, пойдёт
внутрь, не по злобе, а по биологии.

Он поднялся на вышку по скрипучей лестнице и разбудил
бойца, не крича и не ударив, а просто сказав два слова тихо.
Боец побледнел и вытянулся.

Ночью обещали минус двадцать.

К вечеру мороз действительно пришёл, тихо и без ветра,
и от этого казался тяжелее. Егор сидел в дежурке, пил чи-
фир, заваренный до черноты, и слушал генератор. Тот гудел
ровно, но в его тоне появилась новая нота, тонкая, на грани
слуха, и Егор её уловил и отставил кружку.

Он вышел на двор, и воздух ударил в лицо, как мокрая



 
 
 

тряпка. Цистерны стояли, обмотанные тряпьём, и над ними
поднимался слабый пар, а значит, топливо не замёрзло, но
подобралось к краю. Он тронул рукой одну из бочек, и ме-
талл обжёг пальцы.

Из изолятора не доносилось ни звука, и это было правиль-
но, потому что так предписывала инструкция. Но Егор знал,
что инструкция — это бумага, а человек в изоляторе — это
человек.

Он подошёл к двери, толстой, обитой жестью, с окошком
на уровне лица, и заглянул внутрь.

Ашот сидел на полу, привалившись к стене, в углу стояло
ведро, а печки не было. Он не спал.

— Капитан, — сказал он ровно, не поднимая головы. —
Я знал, что вы придёте.

— Зачем?
— Потому что вы проверяете вышку, вы проверяете ци-

стерны, вы проверите и меня.
Егор молчал.
— Идите спать, — сказал Ашот. — Я додержусь до утра.

Утром будет минус двадцать два, тогда, может, и не додер-
жусь, но это утро.

Егор смотрел на него через окошко, потом закрыл заслон-
ку и вернулся в дежурку. Он не спал, он сидел и слушал ге-
нератор, и генератор гудел.



 
 
 

Контур не спал никогда. Он гудел по-другому, не как жи-
вотное, а как машина, которая знает, что нужна. Роу слышал
этот гул с детства. Он родился под ним, в бункере, в четырёх
метрах под Вирджинией, и до семи лет думал, что небо —
это потолок с лампами.

Теперь он стоял на поверхности, и небо было настоящее, и
оно ему не нравилось. Оно было серое, низкое, с медленны-
ми облаками, которые ползли в одну сторону, будто их кто-
то тянул за верёвку.

Брифинг шёл в ангаре, где пахло резиной и спиртом. Май-
ор говорил ровно, глядя в планшет, а не в глаза, потому что
в Контуре так принято, а глаза — это лишнее.

— Задача. Точка в Пустоши. Координаты загружены. Об-
разец должен быть доставлен живым и в срок.

— Что за образец? — спросил Роу.
— Носитель. Тип шестой.
— Латентный.
— Именно.
Роу кивнул. Он умел не задавать второй вопрос, потому

что второй вопрос в Контуре стоил дороже первого, а третий
не задавали вовсе.

— Сопровождение?
— Ты и четверо. Транспорт бронированный, вертолёт до

периметра, дальше своим ходом. На всё шесть суток.
Майор наконец поднял глаза. Они были серые, как бетон,

и такие же тёплые.



 
 
 

— Лейтенант. Носитель — не человек. Ты это помнишь?
— Помню.
— Тогда всё.
Он вышел из ангара, и снаружи дул ветер, сухой и колю-

чий. За ограждением тянулся мёртвый лес, стволы без коры,
обрубки, торчащие в небо, а дальше начиналась Пустошь.

Роу достал из кармана металлический жетон, на котором
было выбито имя его матери и год её смерти, две тысячи
семьдесят первый. Он носил его одиннадцать лет и до сих
пор не решил, зачем. Он сжал жетон в кулаке, потом убрал
обратно.

В кармане лежал приказ, подписанный вчера. В прика-
зе было сказано, что при угрозе срыва доставки носителя
надлежит устранить, потому что живым он нужен только до
определённой черты. Черта была обозначена координатами,
и Роу их уже посмотрел. До них оставалось четыре суток пу-
ти, а у него в запасе было ещё два.

Сопровождение собралось к вечеру. Четверо, все моложе
Роу, все с одинаковыми глазами, внимательными и пустыми.
Сержант Кейн, двое рядовых, которых звали Пирс и Мора-
лес, и водитель по кличке Гвоздь, низкий, широкий, с рука-
ми в старых ожогах.

— Вертолёт в шесть ноль-ноль, — сказал Кейн. — До пе-
риметра два часа, потом пешком.



 
 
 

— Пешком сколько? — спросил Пирс.
— Четыре суток. Если повезёт.
— А если нет?
Кейн не ответил. Он посмотрел на Роу, и Роу посмотрел

на него, и оба знали ответ, и оба знали, что вслух его гово-
рить не надо.

Ночью Роу не спал. Он лежал на койке в казарме, смот-
рел в потолок и слушал гул Контура. Гул был ровный и при-
вычный, но сегодня в нём слышалось что-то новое, низкое и
глухое, как будто машина устала и не хочет признаваться.

Он достал приказ и перечитал его, потом перечитал вто-
рой раз, и ничего не изменилось.

Он подумал о матери. Она умерла в семьдесят первом, ко-
гда ему было восемь, и он помнил её руки, тёплые и шерша-
вые, с коротко стриженными ногтями. Она работала в мед-
блоке и часто приходила домой поздно, а однажды не при-
шла. Ему сказали, что она умерла от болезни, и он поверил,
потому что был ребёнком. Теперь он знал, что она умерла от
носителя, латентного, который сорвался в медблоке, и что её
убил человек, который до этого три месяца разговаривал с
ней вежливо.

Роу убрал приказ в карман и закрыл глаза, но сон не шёл,
потому что тело знало: утром начинается то, чего нельзя от-
менить.

Утром он встал раньше всех. Надел снаряжение, проверил
оружие, вышел на площадку, где уже ждал вертолёт, старый,



 
 
 

с облупленной краской и винтами, которые вращались мед-
ленно, будто нехотя.

— По местам, — сказал он.
Они сели, винты ускорились, машина оторвалась от земли

и пошла на восток, туда, где кончался Контур и начиналась
Пустошь.

Ашот додержался до утра.
Егор вошёл в изолятор, когда рассвет только начал про-

биваться сквозь морозную дымку. Он открыл дверь и оста-
новился. Ашот сидел на полу в той же позе, в которой Егор
видел его ночью, глаза были открыты, и он дышал.

— Капитан, — сказал он тихо. — Я же говорил.
Егор присел на корточки рядом и смотрел на Ашота долго,

не говоря ничего.
— Ты не боишься, — сказал он наконец.
— Боюсь, — ответил Ашот. — Но я умею бояться и не

показывать.
— Зачем ты пришёл сюда?
— Потому что здесь можно жить.
— Здесь нельзя жить, здесь можно только держаться.
— Это одно и то же, капитан. Просто вы называете по-

другому.
Егор встал. Он подошёл к двери, открыл её и позвал сер-

жанта.



 
 
 

— Печку. И горячее. Через час.
Сержант удивился, но не сказал ничего, потому что знал:

спорить с капитаном — это тратить время.
Егор вышел на двор. Генератор гудел, цистерны стояли,

боец на вышке больше не спал. На востоке небо было чуть
светлее, чем вчера, и это ничего не значило, но Егор всё рав-
но посмотрел туда долго и внимательно, будто ждал, что от-
туда кто-то придёт.

Оттуда действительно шли.

Вертолёт шёл низко, над самыми верхушками мёртвого
леса. Роу смотрел вниз через мутное стекло. Стволы без ко-
ры торчали в небо, как обрубленные пальцы, и между ними
лежал снег, серый, грязный, с чёрными прожилками.

— Периметр через десять минут, — сказал Гвоздь.
Роу кивнул. Он посмотрел на карту, потом на приказ, по-

том снова на карту, и координаты в приказе не совпадали с
координатами на карте. Разница была небольшой, всего пара
километров, но она была, и он это отметил.

Он сложил карту и убрал её в карман.
— Садимся, — сказал он.
Вертолёт пошёл на снижение, и внизу показалась площад-

ка, расчищенный пятак, окружённый обгоревшими деревья-
ми. Они сели.

Роу вышел первым, и мороз ударил в лицо, сухой и злой.



 
 
 

Он вдохнул, выдохнул и огляделся. Периметр был пуст, а за
периметром начиналась Пустошь. Он поднял руку, и отряд
двинулся вперёд.

Егор стоял у ворот и смотрел на восток. Он не знал, что от-
туда идут, он просто чувствовал, что что-то сдвинулось. Ге-
нератор гудел ровно, цистерны стояли, боец на вышке бодр-
ствовал, всё было правильно, но правильно — это не то же
самое, что спокойно.

Он вернулся в дежурку и сел за стол. Перед ним лежала
карта Кольца, старая, потёртая, с пометками. Он развернул
её и начал смотреть, и на восточной границе была точка, ко-
торая называлась Пустошью.

Он долго смотрел на неё, потом сложил карту и убрал в
планшет.

Ночью он снова не спал. Генератор гудел, мороз крепчал,
и где-то далеко, за сотни километров, шёл человек, который
нёс приказ, и человек, который нёс тайну, и они пока не зна-
ли друг о друге.

Но они узнают.

Зима в этом году пришла раньше срока, тихо и без ветра, и
легла на землю тяжёлым одеялом. Пустошь побелела, Коль-
цо затянуло инеем, Контур закрыл внешние шлюзы. Где-то



 
 
 

между ними, на границе, стоял караван из двенадцати голов,
и один из них был латентным, другой — офицером воен-
ной полиции, который его охранял, а третий — лейтенантом
морской пехоты, который шёл за ним.

Никто из них ещё не знал, что через несколько дней их
дороги сойдутся, но зима это знала, и она уже начала считать
дни.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
КОЛЬЦО
Утро пришло серым, как и всё остальное в этом блоке,

и Егор встретил его на ногах. Он не спал почти всю ночь,
но тело привыкло к этому за годы, и усталость не мешала
ему двигаться. Она просто шла рядом, как второй человек,
которого никто не видит.

Он вышел на двор перед рассветом. Мороз стоял крепкий,
тот самый минус двадцать два, о котором говорил Ашот, и
дышалось тяжело, будто воздух кто-то процедил через мар-
лю. Над цистернами вился пар, тонкий и упрямый. Боец на
вышке стоял прямо, как и положено, и Егор отметил это, не
сказав ничего.

Сержант ждал его у изолятора. Лицо у него было мятое,
глаза красные, но держался он ровно.

— Живой, — сказал он вместо приветствия. — Дышит.
— Печку дали?
— Дали. И горячее. Он поел.
Егор кивнул и толкнул дверь.
Внутри изолятора стоял запах сырости и дыма, смешан-

ный с чем-то ещё, тонким и неприятным, будто пахло не че-
ловеком, а чем-то, что живёт внутри человека и не хочет вы-
ходить. Ашот сидел на топчане, укрывшись старым одеялом.
Лицо у него было серое, но глаза смотрели ясно.



 
 
 

— Капитан, — сказал он. — Спасибо за печку.
— Не благодари. Это не милость, это расчёт.
— Я знаю.
Егор сел напротив, на табурет, и долго молчал. Печка гу-

дела тихо, по-своему, не так, как генератор, и от этого гуде-
ния становилось неспокойно.

— Расскажи, что ты умеешь, — сказал он наконец.
— Многое. Я работал с водой. Знал, где искать её под зем-

лёй, где она не портится. Могу определить, где безопасно ко-
пать, а где нет.

— Это ремесло, а не мутация.
— Мутация дала мне другое. — Ашот помолчал. — Я

чувствую холод. Не так, как вы, а глубже. Когда где-то в си-
стеме замёрзнет труба, я узнаю об этом раньше, чем вода пе-
рестанет идти.

Егор не ответил. Он смотрел на свои руки и думал о том,
что такие навыки в блоке — это больше, чем золото. Воду
здесь искали вслепую, и каждая новая скважина стоила че-
ловеческой жизни.

— Ты знал, что тебя не убьют, — сказал он.
— Догадывался.
— Почему?
— Потому что вы — военный полицейский, а не палач.

Палачи работают по приказу. Вы работаете по расчёту.
Егор встал. Он подошёл к двери и открыл её, впустив в

изолятор морозный воздух, и воздух этот вытеснил запах сы-



 
 
 

рости, как вытесняет утро ночь.
— Останешься здесь, — сказал он. — Под замком. Бу-

дешь работать на блок. Если соврёшь хоть раз, я тебя убью
сам, без трибунала.

— Понимаю.
— И не думай, что ты один такой. У меня в блоке латент-

ных — двое. Оба работают. Оба живы.
Ашот чуть наклонил голову, будто принимая условие.
Егор вышел и закрыл за собой дверь. Замок щёлкнул тя-

жело, как всегда.
Сержант ждал на дворе.
— Что скажешь, капитан?
— Ставь его на воду. Через неделю проверим.
— Думаете, не соврёт?
— Соврёт, — сказал Егор. — Но соврёт не сразу. У нас

есть время.
Он пошёл к дежурке, и мороз хрустел под сапогами, и ге-

нератор гудел, и где-то на востоке небо начинало светлеть —
медленно, неохотно, будто делало одолжение.

Днём пришёл вызов с третьего узла. Егор принял его в
дежурке, прижав к уху холодную трубку, и слушал ровный
голос, который читал сводку.

— По восточной границе отмечено движение. Группа,
четверо, возможно пятеро. Идут с запада на восток. Не ка-



 
 
 

раван.
— Кто?
— Не установлено. Форма не наша.
Егор молчал.
— Капитан? — спросил голос.
— Продолжайте наблюдение. Мне докладывайте каждые

шесть часов.
Он положил трубку и остался сидеть. За окном тянулся

серый день, и снег на дворе лежал нетронутый, и боец на
вышке по-прежнему стоял прямо.

Он достал карту, развернул и посмотрел на восточную
границу. Точка, которая называлась Пустошью, лежала со-
всем недалеко от того места, где, по сводке, шла группа. Рас-
стояние было небольшим — сутки пути, может, чуть больше.

Он сложил карту и убрал в планшет, и всё утро занимался
тем, чем занимался всегда: проверял цистерны, обходил по-
сты, читал рапорты, разбирал жалобы. Работа шла ровно, как
шла всегда, и в этой ровности было что-то обманчивое, по-
тому что Егор знал: если оттуда действительно идут чужие,
то всё это спокойствие — тонкое, как лёд над водой.

Вечером он снова пришёл к изолятору. Ашот сидел на том
же топчане, и лицо у него было уже не серое, а обычное, жи-
вое.

— Что-нибудь нужно? — спросил Егор.



 
 
 

— Нет.
— Завтра пойдёшь на воду. Сержант тебя приставит.
— Хорошо.
Егор не уходил. Он стоял у двери и смотрел на человека,

который сидел в изоляторе и знал, что его используют, и не
делал из этого трагедии.

— Скажи мне одну вещь, — сказал он. — Ты пришёл сю-
да, чтобы жить. Это я понял. Но почему именно сюда? По-
чему не в Сад, где латентных не закрывают?

Ашот помолчал. Потом ответил, и голос у него был ров-
ный, без выражения.

— Потому что Сад принимает всех. А Кольцо — избира-
тельно. Здесь ценят, а не жалеют. Мне не нужна жалость.

Егор кивнул и вышел. Замок щёлкнул тяжело.
Ночью он снова не спал. Он сидел у окна в дежурке, смот-

рел на заснеженный двор и слушал генератор. Тот гудел ров-
но, но в тоне его снова была та тонкая нота, которая не да-
вала покоя. Егор подумал о чужих на восточной границе, о
латентном в изоляторе, о карте, где точка под названием Пу-
стошь лежала совсем близко.

Он подумал, что всё это может быть связано. И что если
это так, то зима будет длиннее, чем он думал.

КОНТУР
Первый день в Пустоши Роу запомнил надолго, потому



 
 
 

что Пустошь оказалась не такой, какой он её себе представ-
лял. Он думал, что увидит мёртвую землю, чёрную, выжжен-
ную, с редкими остовами зданий. На деле всё было наоборот:
земля была живая, слишком живая, с густым кустарником,
который рос здесь так, как не рос нигде в Контуре, и с небом,
которое тянулось до горизонта без единой постройки.

Отряд шёл по тропе, которую Гвоздь помнил по прошлым
рейсам. Снег лежал тонким слоем, не мешал, но скрипел под
ботинками, и этот скрип был единственным звуком на про-
тяжении часа.

— Тихо, — сказал Пирс.
— Здесь всегда тихо, — ответил Кейн. — Пока не станет

не тихо.
— Это как?
— А ты не думай об этом.
Роу шёл впереди и не участвовал в разговоре. Он смотрел

на дорогу, на кустарник, на снег, на горизонт, и всё это он
видел впервые. До двадцати девяти лет он не выходил за пе-
риметр Контура, и теперь Пустошь открывалась перед ним,
как книга, которую он не собирался читать.

К обеду они вышли к развалинам. Это был небольшой по-
сёлок, в котором когда-то жили люди: несколько домов, сло-
манные заборы, старая колонка у дороги. Крыши провали-
лись, стены держались, и на стенах виднелись следы — длин-
ные, глубокие, будто провели когтями.

— Стой, — сказал Роу.



 
 
 

Отряд остановился.
Он подошёл к одной из стен и посмотрел на следы вблизи.

Они были свежие. Снег в бороздах ещё не успел затвердеть.
— Здесь был кто-то вчера, — сказал Гвоздь. — Или се-

годня.
— Хищный?
— Похоже на то.
Роу отошёл от стены и посмотрел на посёлок. Он не видел

ничего, кроме снега и развалин, но в этом отсутствии дви-
жения было что-то, от чего спина покрывалась холодом.

— Обходим, — сказал он. — Крюк в два километра. За-
ночуем на открытом месте.

— На открытом опасно, — заметил Моралес.
— На открытом опасно, но там хотя бы видно, кто идёт.

В развалинах — не видно.
Они пошли в обход. Тропа вела через поле, засыпанное

снегом, и ветер дул в лицо, сухой и колючий. Роу шёл впере-
ди и думал о матери.

Он вспомнил, как она однажды рассказывала ему про
небо. Ей было двадцать, когда она впервые вышла на поверх-
ность, и она говорила, что небо больше, чем кажется, и что
на него можно смотреть бесконечно. Тогда Роу не поверил.
Теперь, стоя под низким серым небом Пустоши, он понял,
что она была права и что ей просто не хватило времени, что-
бы объяснить это как следует.

К вечеру отряд вышел к площадке на возвышенности. Ме-



 
 
 

сто было удобное: с одной стороны склон, с другой — ровное
поле, видно на километры. Роу велел ставить палатки и раз-
водить огонь, и когда костёр занялся, отряд расселся вокруг,
и на какое-то время все молчали.

— Лейтенант, — сказал Кейн, глядя в огонь. — Расска-
жите, зачем мы идём за носителем. Что в нём такого?

Роу посмотрел на него.
— Этого я тебе не скажу.
— Почему?
— Потому что не знаю.
Кейн хмыкнул.
— В Контуре так бывает. Приказ есть, объяснений нет.
— Бывает.
Огонь трещал. Ветер стих, и от этого стало холоднее. Роу

достал жетон из кармана и посмотрел на него, но не сжал в
кулаке, а просто держал на ладони.

— Ваша мать? — спросил Пирс, кивнув на жетон.
— Да.
— Она была военной?
— Медиком.
— Долго прожила?
— Не очень.
Пирс замолчал, и никто больше не спрашивал. Они сиде-

ли у огня и слушали, как трещат ветки, и где-то далеко, за
полем, в темноте что-то двигалось. Никто этого не видел, но
все это чувствовали.



 
 
 

Роу убрал жетон и встал.
— Я — первая стража. Кейн, ты — вторая. Остальным

спать.
Он отошёл к краю площадки и сел на снег, положив вин-

товку на колени. Снег пропитал штаны холодом, но это было
даже приятно, потому что холод держал тело в тонусе. Он
смотрел в темноту и слушал.

Ночь в Пустоши была не такой, как в Контуре. Там, под
бетонными перекрытиями, было всегда тихо, и тишину эту
создавали машины. Здесь тишина была живая, она дышала,
шуршала, шевелилась где-то в кустах, и в этой тишине слы-
шалось очень много всего, чего Роу не мог назвать.

Он подумал о приказе. Устранить носителя при угрозе
срыва доставки. Он подумал о координатах, которые не сов-
падали. Он подумал о том, что если он убьёт носителя рань-
ше срока, никто не спросит почему — в Контуре не спраши-
вают, там просто ставят галочку.

Он подумал о том, что если он не убьёт, то спросят обя-
зательно.

К утру стало ещё холоднее. Он встал, размял ноги и по-
смотрел на восток, где небо начинало светлеть. До точки,
обозначенной координатами, оставалось три с половиной су-
ток пути. Он подумал, что если они пойдут быстрее, то дой-
дут за три.

Он разбудил Кейна и велел собираться.



 
 
 

К полудню они наткнулись на следы. Это были отпечатки
обуви, четыре пары, шли с запада на восток. Снег в них ещё
не затвердел, и это значило, что прошли здесь не больше су-
ток назад.

— Кто это? — спросил Пирс.
— Не наша группа, — ответил Гвоздь. — И не караван.
Роу присел над следами и рассмотрел их внимательно.

Обувь была крепкая, военная, но не контуровская. Размер
разный, шаг ровный, шли в строю. Это была группа, которая
знала, куда идёт.

— Идут в нашу сторону, — сказал Кейн.
— Идут в ту же точку, — сказал Роу.
Он встал и посмотрел на восток. Тропа уходила в поля,

за поля начинался лес, за лесом — то, что было обозначено
на карте как Пустошь. И где-то там, в этой серой пустоте,
двигались четверо чужих, о которых Роу ничего не знал.

Он поднял руку, и отряд двинулся дальше. Снег скрипел
под ботинками, ветер дул в лицо, и небо над головой было
серым, как всегда.

КОЛЬЦО
Вечером того же дня Егор получил вторую сводку. Голос

в трубке был тот же, ровный, без выражения.
— Группа обнаружена повторно. Продолжает движение



 
 
 

на восток. Состав — четверо, возможно пятеро. Вооружены.
— Оружие какое?
— Автоматическое. Не наше.
Егор молчал.
— Капитан, у нас приказ не вмешиваться. Граница — не

наша зона.
— Я знаю, — сказал Егор.
Он положил трубку и посидел немного, глядя в стену. За

окном стемнело, и снег пошёл, ровный и густой, и от этого
двор стал похож на белую бумагу, на которой ещё ничего не
написано.

Он встал и пошёл к изолятору. Замок щёлкнул, дверь от-
крылась, и Ашот поднял голову.

— Капитан?
— Скажи мне, — сказал Егор. — Ты чувствуешь холод в

системе. А на расстоянии чувствуешь?
Ашот помолчал.
— Чувствую, — ответил он. — Не всегда. Но если что-то

большое замёрзнет или сломается, я узнаю.
— Насколько далеко?
— Километров на двадцать, может, больше.
Егор кивнул.
— Завтра пойдёшь со мной на восточную границу.
Ашот посмотрел на него внимательно.
— Вы решили вмешаться.
— Я решил посмотреть.



 
 
 

— Это одно и то же, капитан.
Егор не ответил. Он закрыл дверь, и замок щёлкнул тяже-

ло. Он пошёл через двор к дежурке, и снег ложился ему на
плечи, и генератор гудел, и где-то на востоке, за много кило-
метров, шли четверо чужих, и навстречу им шли ещё четве-
ро, и между ними лежала точка, которая называлась Пусто-
шью.

Егор вошёл в дежурку и закрыл за собой дверь. Он сел за
стол и развернул карту. Он посмотрел на неё долго, потом
сложил и убрал в планшет.

Ночью он снова не спал. Он слушал генератор, и генератор
гудел ровно, но в его тоне снова была та нота, которая не
давала покоя.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
КОЛЬЦО
Выехали затемно, когда небо на востоке только начинало

наливаться серым, а мороз стоял такой, что дыхание оседало
на воротнике инеем. Егор сидел в кабине вездехода рядом с
водителем, а Ашот устроился в кузове, укрытый брезентом
и двумя тулупами. Сержант ехал сзади на второй машине с
тремя бойцами, и это было всё, что Егор мог себе позволить
без ущерба для блока.

Дорога шла вдоль линии укреплений, мимо вышек, мимо
цистерн, мимо постов, где их пропускали без вопросов. Егор
смотрел в окно и отмечал про себя всё, что видел: вмятину
на третьем ограждении, следы гусениц у поворота, дым над
дальним постом. Он запоминал это автоматически, как за-
поминал всегда, потому что память в Кольце была дешевле
бумаги, а бумага дешевле топлива.

Через два часа они вышли к границе. Здесь укрепления
заканчивались, и начиналась нейтральная полоса — узкая,
километра три, засыпанная снегом, с редкими следами кара-
ванов. Дальше лежала Пустошь.

Егор вышел из машины. Мороз ударил в лицо, и он на се-
кунду зажмурился. Потом подошёл к кузову и откинул бре-
зент.

— Приехали, — сказал он.



 
 
 

Ашот выбрался наружу, и его повело. Он ухватился за
борт, постоял немного, потом выпрямился. Лицо у него бы-
ло бледное, но глаза смотрели ясно.

— Что ты чувствуешь? — спросил Егор.
Ашот помолчал. Он стоял и смотрел на восток, туда, где

кончалась нейтральная полоса и начиналась серая пустота.
Ветер шевелил его волосы, и снег ложился на плечи.

— Холод, — сказал он наконец. — Не такой, как здесь.
Глубже. Будто там что-то замёрзло изнутри.

— Где именно?
— Километров десять. Может, двенадцать.
Егор кивнул и посмотрел на сержанта, который уже подо-

шёл и стоял рядом.
— Что там может быть?
— Вода, — ответил Ашот. — Подземная. Она всегда чув-

ствуется. Но здесь другое. Здесь не вода. Здесь что-то живое.
Егор не стал спрашивать, что именно. Он просто велел

грузиться обратно и ехать вдоль границы, на восток, туда,
где по сводкам шла чужая группа.

Ехали медленно, потому что дорога была разбита, и вез-
деход то и дело проваливался в снег. Ашот сидел в кузове
и молчал, и Егор слышал, как он дышит — ровно, глубоко,
будто прислушиваясь к чему-то внутри себя.

К полудню они остановились. Ашот поднял руку, и води-
тель заглушил двигатель.

— Здесь, — сказал Ашот. — Ближе не надо.



 
 
 

Егор вышел и огляделся. Место было обычное: поле, за-
сыпанное снегом, редкие кусты, вдали — полоса мёртвого
леса. Ничего примечательного.

— Что здесь?
— Следы, — сказал Ашот. — Четверо. Шли с запада.

Прошли здесь вчера вечером.
Егор посмотрел на снег. Никаких следов он не видел, но

он знал, что Ашот не врёт. Латентные чувствовали то, что
обычные люди не замечали.

— Куда они шли?
— На восток. К той точке, где холод.
Егор достал карту и развернул её. Точка, обозначенная ко-

ординатами, лежала точно на востоке, в дне пути от того ме-
ста, где они стояли. Он сложил карту и убрал в планшет.

— Возвращаемся, — сказал он.
— Капитан? — удивился сержант.
— Здесь мы ничего не сделаем. Если чужие идут к той

точке, нам нужно быть там раньше.
Он сел в машину и хлопнул дверью. Сержант постоял

немного, потом пошёл к своей. Вездеходы развернулись и
пошли обратно, и снег, поднятый гусеницами, медленно осе-
дал за ними.

Ашот сидел в кузове и смотрел на восток, и в глазах у него
было что-то, чего Егор не видел раньше. Что-то, похожее на
страх.



 
 
 

КОНТУР
Ночь на второй день выдалась тяжёлой. Ветер сменился,

подул с севера, и температура упала так резко, что дыхание
начало оседать на лицах. Отряд шёл медленно, увязая в сне-
гу, и Роу то и дело оглядывался, потому что чувствовал: за
ними смотрят.

Он не мог объяснить это чувство. Просто знал, что в тем-
ноте, за пределами видимости, что-то есть. Оно двигалось
параллельно, не приближаясь, но и не отставая.

— Лейтенант, — позвал Кейн шёпотом. — Слышите?
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