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Аннотация
Семь лет назад Мари очнулась в больнице без воспоминаний

о детстве. Авария, травма, амнезия — так ей объяснили. Она
поверила. Пока в её антикварной лавке не появилась половина
фотографии 1913 года.

На снимке — мужчина, от одного взгляда на которого
тело вспоминает то, чего не помнит разум. На обороте —
предупреждение: «Не отдавай ему вторую половину».

В Стамбуле Мари встречает его. Александр выглядит на
двадцать лет старше неё. Дымчато-голубые глаза, стальной
характер и нежность, которой не должно быть между
незнакомцами. Он знает её имя. Она — каково это, оказаться в
его руках.

Между ними вспыхивает страсть, способная заглушить страх.
Но история аварии рассыпается, люди исчезают, а кто-то готов
убить, чтобы Мари не вспомнила правду.

Кто из них на самом деле старше? Почему ей велели не
доверять человеку, к которому тянется всё её существо?

И что страшнее: узнать, кто украл твоё прошлое, — или
вспомнить, зачем ты сама от него отказалась?
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Пролог

 
Константинополь, 6 ноября 1913 года
Фотограф попросил их не двигаться.
Второй раз.
В первый раз мужчина будто не услышал: повернул голову

к переулку, откуда они пришли, и задержал взгляд на чело-
веке, остановившемся у кофейни. Во второй женщина осто-
рожно коснулась его локтя.

— Мы всё ещё фотографируемся.
— Я помню.
— По тебе незаметно.
Он посмотрел на неё, даже теперь с той настороженно-

стью, от которой встречные охотно уступали ему дорогу. По-
том взгляд смягчился на долю секунды, как мягчеет лёд над
тёплой водой.

Женщина улыбнулась и встала у перил.
Чугун был таким холодным, что ладонь сразу начала

неметь. Перчатку она сняла нарочно: ей хотелось чувство-
вать что-нибудь настоящее, металл, ветер, соль на губах, что-
бы удержать себя здесь, у воды, пока фотограф возится с ап-
паратом. Четыре пальца она расправила на перилах. Мизи-
нец поджала: слишком больно.

Под пристанью плескалась вода. Между мокрыми доска-
ми застряла кожура мандарина; порыв ветра перевернул её,



 
 
 

но не унёс. Неподалёку рабочий затягивал верёвку вокруг
ящика. С парохода кричали на трёх языках, передавая багаж.

Обычный день.
Она заставляла себя смотреть на эти простые вещи. Чело-

век мог купить фрукт, съесть его, бросить кожуру и пойти
дальше. Мог поссориться из-за чемодана. Опоздать на суд-
но, махнуть рукой вслед уходящему борту и вечером жало-
ваться кому-нибудь на собственную невезучесть.

Ей хотелось иметь право на такую маленькую беду. Сер-
диться только на ветер, испортивший причёску.

— Руку чуть левее, сударыня, — сказал фотограф. — Да.
Вот так. Господин, встаньте ближе к даме.

Мужчина подошёл.
Его плечо загородило её от ветра. Она почувствовала это

раньше, чем повернула голову: ткань перестала хлестать по
груди, край вуали опустился. Он всегда замечал такие вещи.
Мог не ответить человеку, спросившему дорогу, мог отодви-
нуть чужой стул так, что обрывался разговор и оставались
две злые пары глаз. Но стоило ей замёрзнуть, и он находил
причину оказаться с той стороны, откуда дует.

Она знала, каким его считали. И знала, что эти люди по-
рой бывали правы.

Но она знала и другого. Того, кто прошлой ночью, в тес-
ной комнате над булочной, снимал с неё платье так медлен-
но, что она первой потеряла терпение. Кто смеялся ей в клю-
чицу, когда она ругалась на застёжки. Чьи ладони были шер-



 
 
 

шавыми и горячими, а голос таким тихим, что она не столь-
ко слышала его, сколько чувствовала кожей. Она до сих пор
помнила, как они лежали потом в темноте, переплетя ноги, и
он выводил пальцем у неё на спине буквы, каждый раз одни
и те же, ни разу не назвав слова вслух.

Сейчас на ней были шерсть, шёлк и три слоя приличий.
Но тело помнило всё и отзывалось так, словно между ними
не осталось ни ткани, ни людей, ни холодного ветра.

— Вы сейчас уйдёте из кадра, — предупредил фотограф.
Мужчина снова смотрел в переулок.
Там продавец газет выкрикивал новости. Мальчишка с

корзиной уворачивался от прохожих. Двое спорили у кофей-
ни; тот, за кем наблюдал Александр, наконец поднял чашку
и вернулся за столик.

Опасности не было видно.
От этого спокойнее не становилось.
Под подкладкой её пальто лежала небольшая книга. Угол

переплёта упирался в бок всякий раз, когда она дышала глуб-
же. За последние полчаса она раз десять проверила, на ме-
сте ли книга, и каждый раз боялась, что он заметит. Рядом с
ним невозможно было скрыть дрожь. Он замечал слишком
многое.

— Александр.
Он сразу перевёл взгляд на неё.
Она любила эту короткую перемену. Только что он смот-

рел мимо, считал выходы, оценивал руки незнакомцев. Те-



 
 
 

перь видел её. Дымчато-голубые глаза оставались холодны-
ми на свету, но взгляд становился внимательным совсем по-
другому: тёплым, тяжёлым, почти осязаемым.

— У тебя пальцы замёрзли.
— Это можно пережить.
— Надень перчатку.
— После снимка.
Он хотел возразить. Она видела это по движению челю-

сти.
— Только сейчас, — попросила женщина. — Побудь со

мной только сейчас.
Он взглянул на аппарат, потом снова на неё.
— Я здесь.
Она крепче сжала его локоть.
— Тогда посмотри на меня.
Ветер приподнял край вуали. Александр придержал тон-

кую ткань и осторожно убрал её с лица. Пальцы задели щёку,
мимолётно, почти случайно, а потом большой палец медлен-
но провёл по её нижней губе.

Она перестала улыбаться.
Рядом с ним такое случалось постоянно: достаточно было

простого прикосновения, чтобы звуки отступили. Она могла
сердиться, спорить, собираться сказать что-нибудь колкое. А
потом он касался её, и приходилось заново вспоминать, за-
чем между ними оставлено расстояние. Низ живота налил-
ся тёплой тяжестью, и она почувствовала, как предательски



 
 
 

приоткрылись губы.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
Он не поверил.
Она наклонилась и прижалась губами к его пальцам. Хо-

лодным, солёным, пахнущим табаком и мылом.
Его взгляд изменился.
— Ты выбрала неподходящее место.
— Для фотографии?
— Для этого.
Он сказал тихо, но от этих слов ей стало тепло, даже про-

мёрзшим рукам.
— Тогда не отвлекай фотографа.
Александр смотрел на неё ещё несколько секунд. В лице

держалась привычная сдержанность, а за ней было то, что
она знала слишком хорошо: он хотел притянуть её к себе,
закрыть ладонью затылок, убрать ветер, людей, весь причал,
всё, что стояло между ними и возможностью остаться вдво-
ём. Хотел обнять так, чтобы она почувствовала каждую пу-
говицу его пальто.

Она хотела того же. Почти до боли.
В другой день они ушли бы. Он нашёл бы экипаж, она

смеялась бы над его нетерпением, а потом сама попросила
бы кучера не задерживаться. Они едва успели бы закрыть за
собой дверь, и всё началось бы у стены, в тёмной прихожей,
жадно и слепо, пока шпильки одна за другой падали на пол.



 
 
 

Но под пальто упирался в бок чужой переплёт.
Она не могла уйти.
— Прошу вас, — вмешался фотограф. — Мне нужен все-

го один спокойный миг.
Он высунул голову из-под чёрного полотна и устало

вздохнул. Края пальто потемнели от влаги, шнурок на пра-
вом ботинке развязался. Он взял двойную плату за работу
на ветру и уже жалел об этом.

Женщина посмотрела на ботинок.
— Вы сейчас наступите на шнурок.
Фотограф опустил голову, выругался под нос и присел.
Александр коротко выдохнул.
Она повернулась к нему.
— Что смешного?
— Ничего.
— Ты смеёшься.
— Ещё нет.
— Тогда попробуй. Вдруг тебе понравится.
Его рот дрогнул.
Она ждала, не отводя глаз.
— Ты невозможная, — сказал он.
— А ты слишком серьёзный для человека, которого сей-

час сохранят на память.
Александр улыбнулся.
Всего на несколько секунд.
Улыбка изменила его лицо так сильно, что женщина



 
 
 

невольно рассмеялась. Он стал ближе: не спокойнее, не без-
опаснее, просто ближе. Человеком, у которого тоже могло
быть что-то кроме вечной готовности защищаться.

Она забыла о книге. О том, кого ждала. О переулке, куда
он снова посмотрит через мгновение.

Фотограф торопливо вернулся к аппарату.
— Вот так. Не двигайтесь.
Александр смотрел на неё.
Затвор сработал.
Позже она будет искать именно этот миг: свой смех, его

улыбку, руку на холодных перилах. Не начало чего-нибудь
и не обещание будущего. Несколько секунд, в которые они
принадлежали только себе.

— Готово, — сказал фотограф. — Отпечаток пришлю
завтра. Адрес, который вы назвали?

Женщина кивнула прежде, чем Александр успел отве-
тить.

Он заметил.
Но пока ничего не сказал.
Она надела перчатку. Пальцы плохо слушались, ткань

зацепилась за кольцо. Александр осторожно расправил её,
провёл ладонью по запястью.

— Ты вся холодная.
— Здесь ноябрь.
— Дело не только в ноябре.
Она подняла на него глаза.



 
 
 

Он стоял совсем близко. Достаточно было наклониться, и
она коснулась бы его рта. Она знала, как он ответит: сначала
замрёт, потом притянет её так, словно все силы, что он дер-
жал в себе, наконец получили направление.

Но сейчас ей хотелось другого. Продлить секунду, в кото-
рой он ещё не задал вопрос.

Александр убрал выбившуюся прядь под край шляпы.
— Мы уезжаем, — сказал он.
Она молчала.
— Ты слышишь?
— Да.
— Тогда идём.
Фотограф кашлянул. Александр обернулся и протянул

ему деньги. На правом мизинце белела тонкая полоска; жен-
щина поймала себя на том, что смотрит на неё, хотя видела
тысячу раз.

Ей вдруг захотелось запомнить всё. Складку на рукаве.
Мокрый край пальто. То, как он отдал монеты, не считая, и
тут же снова оказался рядом.

Так не запоминают обычный день.
Фотограф поблагодарил и занялся аппаратом. Женщина

оглядела причал.
Рабочий закончил с ящиком. Мальчишка с корзиной ис-

чез в переулке. У самого края пристани стоял мужчина, по-
чти скрытый перилами. Он смотрел вниз, под настил, и не
поднимал головы.



 
 
 

Она увидела его и позволила себе один свободный вдох.
Мужчина на мгновение коснулся двумя пальцами края

шляпы, так поправляют головной убор, и снова склонился
над водой. Знак. Всё готово.

Александр проследил за её взглядом.
— Кого ты ждёшь?
— Никого.
Он не ответил.
Это молчание оказалось хуже вопроса.
Она уже открыла рот, собираясь сказать правду, когда у

дальнего входа в переулок показались двое.
Один нёс свёрнутую газету.
Второй держал руку под полой пальто.
Между ними и пристанью проходили люди, проезжала те-

лежка, хлопала на ветру вывеска кофейни. Мужчины не то-
ропились. Им не нужно было искать глазами: они шли прямо
к фотографу, чёрному полотну и женщине у перил.

Она почувствовала, как пальцы Александра сомкнулись
вокруг её руки.

Он ещё не обернулся. Заметил по ней.
— Он нашёл нас, — сказала она.
Александр не обернулся. Только посмотрел на проход

между ящиками.
— Идём.
— Не к лодке. На лодке ждут.
Его рука застыла.



 
 
 

— Откуда ты знаешь?
Женщина посмотрела на мужчину у края пристани. Он

продолжал стоять, склонившись над перилами. С их места
не было видно его лица.

— Посмотри на меня, — сказал Александр.
Она повернулась.
Он ждал.
Перед тем как ответить, она успела представить другой

разговор. Сейчас скажет, что ошиблась, что испугалась пу-
стяка. Он выведет её с пристани. Они найдут другое судно.
Доберутся до комнаты, где можно запереть дверь, и она по-
ложит голову ему на плечо. Он будет целовать её волосы, а
она делать вид, что засыпает.

Книга останется у неё.
И всё останется как было.
Она слишком долго молчала.
Александр смотрел ей в лицо, и она увидела, как из его

глаз уходит только что родившееся счастье.
— Мари. Что ты сделала?
Её имя прозвучало негромко. Без обвинения, пока ещё.
От этого отвечать было труднее.
— То, что должна была сделать раньше.
Он опустил взгляд. Заметил, как она прижимает локоть к

боку, пряча выступающий угол под пальто.
— Что у тебя?
Мари не ответила.



 
 
 

Александр на мгновение закрыл глаза. Когда открыл,
смотрел уже совсем иначе.

— Ты назначила встречу.
Она кивнула.
— Здесь.
Ещё один кивок.
Он посмотрел на человека у перил. Тот наконец под-

нял голову, увидел приближающихся мужчин и отступил от
края.

— Почему ты не сказала мне?
Мари почувствовала, как в груди собирается злость. На

себя, на него, на то, что отвечать приходится теперь, когда
времени почти не осталось.

— Ты бы увёз меня.
— Да.
Он не стал притворяться, что это не так.
Мужчина с газетой обошёл тележку. Второй остановился,

пропуская женщину с ребёнком. Та раздражённо поправила
корзину и прошла между ними, даже не подняв головы.

Мари смотрела на ребёнка. На его маленькую руку, вце-
пившуюся в край материнского пальто.

Александр потянулся к внутреннему карману.
Она перехватила его запястье.
— Здесь люди.
— Тогда ему следовало прислать меньше людей.
Голос был ровным. Мари знала эту ровность: ещё немно-



 
 
 

го, и он перестанет замечать всё, кроме того, что нужно сло-
мать, чтобы довести её до выхода.

— Послушай меня.
Он посмотрел на её руку, удерживавшую его, потом на ли-

цо.
— Мы поговорим, когда уйдём отсюда.
— Нет. Сейчас.
Он сжал челюсть.
Мари шагнула ближе. Встала так, чтобы он видел её, а не

переулок. Рука в перчатке лежала на его запястье; второй она
коснулась лацкана пальто. Сквозь шерсть билось его сердце,
быстро, неровно, совсем не так, как должно биться у чело-
века, которого боялись на причалах.

— Если однажды я тебя не узнаю, не напоминай мне, что
я обещала.

Александр перестал двигаться.
— Что ты сказала?
— Ты слышал.
Он смотрел на неё с таким напряжением, будто пытался

удержать не лицо, а смысл произнесённых слов.
— Не говори этого.
— Мне нужно, чтобы ты услышал.
— Я слышу.
— Тогда не заставляй меня возвращаться только потому,

что когда-то я была с тобой.
Он разозлился так, как злился всегда, когда боялся за неё:



 
 
 

лицо застыло, голос стал совершенно тихим.
— Ты никуда не исчезнешь.
Мари провела большим пальцем по ткани его пальто. Под

ладонью чувствовалось тепло. Вот что оказалось труднее
всего: говорить о возможной утрате, когда человек стоит ря-
дом, живой, доступный для самого простого прикосновения.

Она хотела обнять его. Хотела прижаться губами к его
шее, туда, где пульсировала жилка, и забыть обо всём на све-
те. Хотела, чтобы он хоть раз не оказался сильнее её страха
и не пообещал ничего невозможного.

Фотограф поднял аппарат со штатива. На мгновение чёр-
ное полотно заслонило переулок.

Потом опустилось.
Мужчины были ближе.
Мужчина с газетой перестал смотреть на её лицо. Его

взгляд задержался на руке Мари, прижатой к боку.
Александр заметил и это.
Он чуть повернулся, закрывая её плечом. Мари удержала

его за рукав.
— Обещай другое.
Из часов на соседнем доме донёсся первый удар.
Александр смотрел ей в глаза.
— Что?
— Дай мне выбрать тебя самой.
Второй удар прокатился над водой.
Она увидела, как дрогнуло его лицо. Как он хотел отве-



 
 
 

тить, но не нашёл сразу ни одного слова, которое можно бы-
ло произнести честно.

Мужчина у перил сделал шаг к ним.
Третий удар.
Под полой чужого пальто блеснул металл.
Первый выстрел заглушил последний удар часов.



 
 
 

 
Глава 1. Половина человека

 
Через семь лет после больницы Мари обнаружила, что

умеет заряжать револьвер.
Это случилось во вторник, в половине пятого, между по-

купательницей, искавшей подарок свекрови, и доставкой бу-
мажных пакетов.

Покупательница долго выбирала серебряную сахарницу,
потом спросила, нельзя ли убрать с неё чужие инициалы.

— Они принадлежат первым владельцам, — объяснила
Мари.

— Но подарок должен быть личным.
Мари взглянула на две переплетённые буквы. Кто-то ко-

гда-то заказал их гравёру, подержал новую вещь на ладони,
подарил человеку, имени которого теперь никто не знал.

— Можно подобрать сахарницу без монограммы.
— Мне нравится эта.
На мгновение Мари захотелось спросить, почему чужую

жизнь так легко считать лишней деталью. Вместо этого она
улыбнулась, достала другую коробку и положила перед по-
сетительницей похожую сахарницу.

— Тогда сравните обе.
Она умела разговаривать мягко даже в те минуты, когда

внутри уже начинала спорить. Люди принимали это за уступ-
чивость. Ника, работавшая у неё второй год, давно переста-



 
 
 

ла путать одно с другим.
Покупательница ушла ни с чем: обещала вернуться зав-

тра. Следом появился мужчина из театральной мастерской,
принёс деревянный ящик, попросил расписаться и оставил
на половике мокрые следы.

В ящике лежали треснувшие бинокли, перчатки с пожел-
тевшими пуговицами, латунная пряжка и револьвер. На ру-
кояти потемнело дерево; надпиленный барабан делал ору-
жие негодным для стрельбы. К нему прикрепили бирку с ак-
том деактивации.

Мари прочитала бирку, взяла револьвер, чтобы проверить
клеймо, и больше не успела ничего решить.

Рука сама повернула его нужной стороной. Большой па-
лец нашёл защёлку. Другая ладонь легла под барабан — уве-
ренно, точно зная, что должна принять.

Щелчок прозвучал негромко.
Мари резко подняла голову.
В лавке всё оставалось на месте: за стеклом ползли зон-

ты, Ника сверяла накладную, на старом комоде мерно тика-
ли часы. Однако на какую-то долю секунды Мари оказалась
уверена, что сейчас погаснет свет и нужно будет действовать
быстрее.

Она не знала, что именно делать.
Пальцы знали.
Мари осторожно положила револьвер на стол. Подушечки

пальцев всё ещё помнили сопротивление металла. Ей было



 
 
 

не страшно держать оружие — и именно это испугало силь-
нее всего.

— Реквизит, — сказала Ника, не поднимая головы. — Ес-
ли клиент спросит, никого из него не убивали. По крайней
мере, в нашей постановке.

Мари попыталась улыбнуться.
— Ты раньше держала такой?
— В руках? Нет. А что?
— Ничего.
Ника наконец посмотрела на неё. Карандаш замер над бу-

магой.
— Мари.
— Я просто… — Она провела ладонью по краю стола. —

Не думала, что он так открывается.
Ника перевела взгляд на револьвер, затем на её руки. Ли-

цо у неё изменилось совсем немного: ушла насмешливая го-
товность что-нибудь ответить.

— Опять?
Мари кивнула.
Слово было удобным. В него помещалось всё, для чего

они до сих пор не нашли нормального названия.
Однажды Мари поняла французскую фразу раньше, чем

покупатель перевёл её на русский. В другой раз завязала
сложный узел, понадобившийся для упаковки зеркала, хо-
тя на обычных шнурках иногда делала две петли, чтобы не
развязались. Она знала, чем нельзя чистить старое серебро.



 
 
 

Знала, как взяться за хрупкую чашку, где искать скрытый
дефект в раме, как удержать руку человека, порезавшегося
стеклом.

Всё это приходило без объяснений. Как будто кто-то оста-
вил ей подробные инструкции, убрав из них имя автора.

Но прежде её тело не вспоминало оружие.
— Убрать его? — спросила Ника.
Мари хотела сказать «да», а вместо этого ответила:
— Сначала надо проверить документы на весь ящик.
— Проверю. А тебе принесу кофе.
— Не надо.
— Тогда воды.
Ника не стала спорить. Отошла к маленькой кухне за за-

навеской, и Мари услышала, как ударился о раковину стакан.
Она посмотрела на свои руки.
Тонкие пальцы, короткие ногти, маленький белый шрам

на запястье. Эти руки она знала семь лет. Они прикручивали
полки, заполняли заявления, обжигались о противень. Од-
нажды дрожали так сильно, что она не смогла набрать номер
телефона.

А до этого?
Кого они касались? Кому принадлежали те движения, ко-

торые возвращались без разрешения? И почему от знакомо-
го щелчка ей захотелось оглянуться на дверь?

Мари убрала с лица выбившуюся тёмную прядь, сняла с
соседней полки мягкую салфетку и накрыла револьвер.



 
 
 

В больнице ей объясняли, что процедурная память часто
переживает утрату личных воспоминаний. Человек может
забыть своё имя, но продолжать играть на пианино. Не узна-
вать дом и при этом помнить дорогу к выключателю.

Мари слушала эти объяснения, сидя на кровати, и пыта-
лась понять, почему слово «мама» не вызывает в ней ничего.

Врач говорил про травму, про последствия аварии, про
время. Рядом лежала её выписка. Двадцать лет. Амнезия.
Прогноз осторожный.

Она спрашивала, кто сидел с ней в машине.
Ей отвечали, что она была одна.
Спрашивала, куда ехала.
Ей предлагали пока не утомляться.
В первые дни Мари даже не понимала, на каком вопросе

следует настаивать. Чужие слова были единственной опорой,
и она цеплялась за них с такой благодарностью, которую те-
перь стыдилась вспоминать.

Потом ей выдали документы. Рассказали о квартире, до-
ставшейся от тёти. Объяснили, какие лекарства принимать
и куда обращаться, если усилятся головные боли.

Никто не пришёл забрать её домой.
Мари долго представляла эту сцену: в дверях появится че-

ловек, который не станет спрашивать, как она себя чувству-
ет, а назовёт её так, что она сразу поймёт — вот он, тот, кто
знает. Человек принесёт любимую кофту, скажет, что дома
остыл ужин, обнимет привычным движением.



 
 
 

В последний день медсестра помогла ей застегнуть новую
куртку.

Мари поблагодарила её и ушла одна.
— Воду хотя бы выпей, — сказала Ника.
Стакан появился у самого локтя. Мари взяла его обеими

руками.
— Спасибо.
— Тот театральный сказал, что за остатками реквизита

приедут в четверг. Я оставлю этот в ящике. Хорошо?
— Хорошо.
Ника вернулась к накладной. Она была одним из немно-

гих людей, которые не пытались превратить жизнь Мари в
интересную историю.

Лавка «После дождя» занимала первый этаж старого пе-
тербургского дома. В комнате с низким потолком пахло дре-
весным воском, шерстью мокрых пальто и кофе, который
Ника варила преступно крепким. Подоконник зимой под-
мерзал, а над дверью висел колокольчик с трещиной: вместо
чистого звона получалось два коротких хриплых удара.

Мари отказалась его менять.
Ей нравилось, что посетитель слышал именно этот звук и

потом узнавал его, возвращаясь.
Она открыла лавку три года назад на деньги от продажи

квартиры. По документам, квартира принадлежала ей ещё
до больницы. Тётя, оставившая наследство, к тому времени
давно умерла. Фотографий не сохранилось.



 
 
 

Мари проверяла эту историю.
Сначала осторожно: ей казалось невежливым подозревать

людей, которые помогли ей начать всё заново. Потом настой-
чивее. Писала запросы, ездила по архивам, пыталась найти
хотя бы один снимок, где стояла бы среди других детей.

В детском доме, указанном в справке, её не числилось.
Другая справка направляла в учреждение, которое уже за-

крылось.
Человек с вкрадчивым голосом взял аванс, а через месяц

вернул деньги. Он сказал, что дальнейшие поиски потребуют
затрат, несопоставимых с результатом. Мари спросила, был
ли хоть какой-нибудь результат. Человек перестал смотреть
ей в глаза.

Некоторое время она собирала ответы в папку. Потом пе-
рестала её открывать.

Каждый день, потраченный на поиски, заканчивался оди-
наково: вечером она не знала о себе ничего нового, зато хо-
рошо помнила, как ей снова отказали.

Врач посоветовала не превращать отсутствие прошлого в
единственное занятие настоящего.

Мари тогда разозлилась так, что вышла из кабинета, не
попрощавшись. На улице расплакалась, села на мокрую ска-
мейку и долго не могла встать.

Через неделю увидела объявление о продаже помещения.
Её привлекла витрина. Старая, с неровным стеклом, че-

рез которое улица выглядела чуть искажённой. Она стояла



 
 
 

перед ней и представляла лампу, книги, фарфоровую собаку
на полке. Впервые за долгое время думала о том, что могла
сделать сама.

Так появилась лавка.
Здесь у каждой вещи находилось прошлое: клеймо, под-

пись, почерк, след ремонта. Даже самая потёртая шкатулка
могла сохранить то, чего не осталось у её хозяйки, — дока-
зательство, что однажды она была частью чьей-то жизни.

К вечеру дождь усилился. Люди проходили мимо витри-
ны, прикрывая лица ладонями. Пришла доставка пакетов, за
ней — постоянный покупатель, забравший настольную лам-
пу. Мари проверила провод, объяснила, как менять абажур,
нашла подходящую коробку.

Она улыбалась, отвечала на вопросы и ловила себя на том,
что всё время прислушивается к двери.

В половине седьмого Ника в третий раз посмотрела на те-
лефон.

— Иди уже, — сказала Мари.
— До закрытия ещё полчаса.
— Лавка переживёт. А вот кавалер, которого заставляют

ждать, может и не пережить.
— Он пишет, что забронировал стол.
— Значит, есть кому постеречь твою сумку, пока ты бу-

дешь выяснять, приличный ли он.
Ника засмеялась, достала из шкафчика пальто, затем за-

мерла с одной рукой в рукаве.



 
 
 

— Ты точно в порядке?
Мари могла бы ответить правду: после истории с револь-

вером ей хотелось уйти домой, закрыть дверь и не касаться
ничего чужого. Но домой было идти хуже. Там никто не пре-
рывал её мысли.

— Я разберу посылку из Стамбула и уйду. Курьер обещал
до восьми.

— Напиши мне, когда доберёшься.
— Не буду мешать.
— Если он испугается сообщения от моей начальницы, я

хочу знать это до десерта.
Ника положила на стол булочку, накрыла её чашкой, что-

бы не высохла, и ушла. Колокольчик над дверью стукнул два-
жды.

В семь Мари перевернула табличку на стекле.
За занавеской тихо гудел холодильник. Старые часы от-

стукивали секунды, и впервые за день их стало слышно от-
чётливо. Лавка сразу показалась больше: исчезли голоса, за-
пах свежего кофе, Никина привычка переставлять предметы
туда, где они «смотрелись менее одинокими».

Мари разобрала бумажные пакеты. Протёрла прилавок.
Нашла под кассой потерянную пуговицу и положила в ма-
ленькую коробку с такими же бесхозными находками.

Потом достала телефон.
«Всё нормально. Жду курьера».
Ника ответила почти сразу: «Булочку тоже дождись. Она



 
 
 

пришла раньше».
Мари улыбнулась и подняла чашку.
В семь пятьдесят к стеклу постучали.
Она вздрогнула так резко, что ударилась коленом о стол.
За дверью стоял обычный курьер: мокрые волосы, жёлтая

куртка, раздражённый взгляд человека, у которого впереди
ещё несколько адресов.

— Мари? Посылка. Код назовите.
Она открыла, продиктовала цифры. Пока курьер прове-

рял их, посмотрела на коробку.
Отправителем значилась стамбульская мастерская Асла-

на.
Мари заказывала у неё недорогие латунные предметы для

витрины. Нашла мастерскую в торговом каталоге, переписы-
валась с человеком, подписывавшимся коротко: «Д. Аслан».
Он отвечал вежливо и присылал хорошие фотографии изде-
лий. Пробная закупка, ничего необычного.

— Долго шла? — спросил курьер, передавая коробку.
— Чуть больше недели.
— Сейчас всем долго.
Он ушёл, не дожидаясь ответа.
Мари закрыла дверь на ключ.
Коробка оказалась легче, чем следовало. Она заранее при-

готовила место для заказанных вещей: две дверные ручки,
несколько небольших подсвечников и латунные накладки.

Внутри обнаружились только ручки.



 
 
 

И деревянный футляр.
Он лежал на дне, завёрнутый отдельно, так тщательно,

что Мари сначала приняла его за упаковку самого хрупкого
предмета. Но на крышке не было ни логотипа мастерской,
ни товарной наклейки.

Три окружности пересекались, не сходясь в общей точке.
Мари провела по рисунку большим пальцем.
В зубах отозвался тонкий металлический вкус.
Она убрала руку.
Взглянула на пальцы, затем на футляр. Могла порезать-

ся о щепку. Могла прикусить щёку. Она осторожно провела
языком по зубам, но крови не почувствовала.

Крышка не поддалась сразу. Мари взяла нож для писем,
завела тупой конец в щель и осторожно приподняла дерево.

На потемневшем бархате лежал компас в латунной опра-
ве.

Под стеклом не было привычных букв сторон света. Толь-
ко мелкие деления и узкая чёрная стрелка. На крышке опра-
вы кто-то когда-то выгравировал тот же рисунок из трёх
окружностей. В углублениях осталась почти чёрная грязь.

Мари подняла компас, поднесла к лампе. Стрелка лежала
неподвижно.

Она перевернула его. Снизу обнаружился старый винт с
повреждённым шлицем. Прибор явно разбирали, и не один
раз.

«Работающий» или «на реставрацию» — в накладной та-



 
 
 

кого предмета вообще не значилось.
Мари вернула компас на стол и потянулась за упаковкой:

вдруг письмо затерялось между слоями бумаги.
Рядом с футляром лежал сложенный лист.
Из него выпала половина фотографии.



 
 
 



 
 
 

Мари успела поймать её прежде, чем снимок соскользнул
на пол.

Бумага была плотной, холодной, чуть выгнутой. На раз-
рыве торчали короткие волокна. Старое повреждение: края
успели потемнеть, но не настолько, чтобы исчезла разница
между ними и поверхностью снимка.

Она поднесла фотографию ближе.
Пристань. Перила. На воде — размытое судно. У края

виднелась женская рука и часть светлого рукава. Снимок
разорвали по фигуре: от женщины почти ничего не осталось.

Мужчина стоял слева, в тёмном пальто.
Мари сначала подумала, что знает актёра.
Так бывает: видишь незнакомое лицо, и память находит

ему удобное объяснение. Старый фильм. Чужая фотография
в книге. Человек, мельком встреченный на улице.

Она присмотрелась.
И перестала дышать.
У него были глубоко посаженные глаза, жёсткая линия рта

и едва заметный излом носа. Возраст определить оказалось
трудно: сорок? Чуть больше? На лице не было улыбки, од-
нако голова была повёрнута к женщине за краем снимка, и
этот поворот почему-то делал его выражение совсем другим.

Мари не смогла бы объяснить, что в нём изменилось.
Суровый взгляд оставался суровым. Рот — сжатым. Но

она внезапно знала, каким стало бы это лицо, если бы жен-
щина произнесла его имя.



 
 
 

Знала так отчётливо, что захотелось проверить.
Губы разомкнулись.
Ни одного слова не появилось.
Мари опустила снимок на стол и отступила на шаг.
Сердце билось высоко, почти в горле. Она посмотрела на

окно, на комод, на чашку, под которой Ника оставила бу-
лочку. Всё было знакомым. Настоящим. Принадлежало этой
комнате и этому вечеру.

А потом снова взглянула на мужчину.
Ей стало неловко смотреть на него при ярком свете. Как

будто она открыла дверь в спальню, не постучав, и застала
что-то, чего не должна была видеть. Только неловкость быст-
ро уступила место другому чувству — настолько неожидан-
ному, что Мари рассердилась на себя.

Она хотела, чтобы он поднял глаза.
Хотела увидеть, как двинется его рука. Почувствовать её

тяжесть на своём плече. И ещё — совсем необъяснимо —
придвинуться к нему настолько близко, чтобы перестать раз-
глядывать лицо и услышать голос.

В чёрно-белой фотографии не было ни голоса, ни тепла.
Однако тело отозвалось так, будто между ними уже одна-

жды не осталось расстояния.
Мари стиснула край стола.
— Хватит.
Слово прозвучало громко в пустой лавке.
Она разозлилась ещё сильнее. На себя. На фотогра-



 
 
 

фию. На человека, приславшего ей предмет, от которого за
несколько секунд стало трудно дышать.

Мужчина смотрел на ту, кого оторвали от него вместе с
половиной бумаги.

Ко мне, подумала Мари.
И сразу испугалась этой мысли.
Она перевернула снимок.
На обороте выцветшими чернилами было написано:
«6 ноября 1913. Не отдавай ему вторую половину».
Мари перечитала дату.
Потом ещё раз.
Сто тринадцать лет.
Она провела пальцем рядом с цифрами, стараясь не ка-

саться чернил. Это могла быть поздняя надпись. Ошибка.
Чья-то мистификация. Мари прекрасно знала, сколько спо-
собов существует придать новой вещи убедительный воз-
раст.

Но бумага была старой. Поверхность, трещинки, сереб-
ристый отлив на тёмных участках — всё требовало хотя бы
внимательного осмотра, а не поспешного объяснения.

Подписи не было.
«Ему».
Кому?
Мари повернула фотографию обратно. Если записку ад-

ресовали женщине справа, почему разорвали сам снимок?
Чтобы она сохранила только мужчину? Или чтобы не узнала



 
 
 

себя?
Она взяла телефон, включила камеру и приблизила изоб-

ражение.
Перила стали отчётливее. На поверхности воды появи-

лись неровные полосы. У мужчины на мизинце белела тон-
кая черта — шрам или дефект снимка.

Мари прикоснулась к экрану.
На затылке возникло давление чужой ладони.
Осторожное. Почти боязливое.
Она замерла.
Это было не прикосновение снаружи: за спиной никого не

стояло. Она знала. И всё равно не смогла сразу повернуть-
ся, потому что вместе с ощущением пришла уверенность —
ладонь сейчас сдвинется, большой палец пройдёт за ухом,
мужчина наклонится ближе.

В груди стало тесно.
Она не отняла пальцев от экрана. Не смогла.
Лавка исчезала не сразу: сначала из неё ушли звуки.

Умолкли часы на комоде, затих холодильник за занавеской,
перестал стучать по стеклу дождь.

Вместо него пришёл другой дождь — частый, мелкий, по
жестяному подоконнику. Пахло табаком, мокрой шерстью и
горячим воском. Комната была незнакомой: низкие балки,
закрытые ставни, узкая лампа с тёмным абажуром. После
уличного холода здесь было так тепло, что оттаивали ладони,
и от этого покалывало кончики пальцев.



 
 
 

Он стоял за её спиной. Она не видела его, но чувствовала
каждой пуговицей на платье и каждым волоском на шее.

— Ты дрожишь, — сказал он.
Голос был низкий, с хрипотцой, не предназначенный для

чужих ушей.
— Это от холода.
— Лжёшь.
Он сказал это почти нежно. Пальцы коснулись затылка

и принялисьвынимать из причёски шпильки — по одной,
неторопливо. Она слышала, как они падают на столешницу,
тонко и звонко. С каждым звоном волосы опускались всё ни-
же, пока не легли на плечи тяжёлой тёплой тканью.

— Мне нельзя здесь оставаться.
— Знаю.
— Ты обещал отвезти меня до рассвета.
— Я много чего обещаю.
Его ладонь легла ей между лопаток — горячая даже сквозь

платье. Он повёл её вниз вдоль позвоночника, к первой пу-
говице, и Мари закрыла глаза. Она считала пуговицы. Одна.
Две. Три. Сбилась на пятой, когда его губы коснулись её шеи.

Платье соскользнуло с плеч. Прохладный воздух коснулся
кожи, а сразу за ним — рот, уже совсем не нежный. Мари
вцепилась в край стола.

— Александр.
Он замер.
Имя прозвучало так, словно она произносила его тысячу



 
 
 

раз и каждый раз — впервые.
— Повтори, — попросил он у самого её уха.
— Нет.
— Мари.
— Не так легко.
Он тихо засмеялся ей в плечо; она почувствовала этот

смех всей спиной. А потом развернул её к себе — одним
движением, будто давно знал, где она уступит, а где станет
сопротивляться. Ладонь легла на затылок, другая обхватила
талию, и дымчатые глаза оказались так близко, что в них от-
ражалось пламя лампы.

В этом взгляде не было ничего от человека, которого бо-
ялись на причалах. Только голод. И терпение, которое дава-
лось ему труднее любой драки.

— Если хочешь уйти, — сказал он, — скажи сейчас.
Она взяла его лицо в ладони. Провела большим пальцем

по жёсткой складке у рта.
— Я пришла не затем, чтобы уходить.
Он поцеловал её так, как целуют после долгой разлуки,

не доверяя собственным рукам. Комната накренилась. На
пол упало его пальто, потом её платье, тяжёлое, шуршащее,
оставшееся лежать вокруг щиколоток, как сброшенная кожа.
Пальцы его дрожали, пока он расстёгивал последние крючки
корсета, и эта дрожь растрогала её сильнее любых слов.

Он поднял её на стол, легко, как поднимают ребёнка, и она
оказалась выше него, держась за его плечи, с его губами на



 
 
 

своей шее, на ключице, на нежной коже над краем сорочки.
Тонкое полотно скользнуло вниз. Он целовал её грудь мед-
ленно, почти благоговейно, и она запрокинула голову, уда-
рившись затылком о стену, и впервые за много месяцев не
подумала ни о ком, кроме него.

— Скажи, если хочешь, чтобы я остановился.
— Не смей.
Она расстегнула ему рубашку сама, быстро, нетерпеливо,

оторвав одну пуговицу, и ладони легли на горячую грудь,
на старые шрамы, на сердце, бьющееся так, что удары мож-
но было сосчитать пальцами. Он выдохнул сквозь зубы. Её
пальцы скользнули ниже, к пряжке ремня, и он поймал её
руку.

— Подожди. Я хочу…
— Чего?
— Увидеть тебя при свете.
Он отнёс её на кровать. Тяжёлое покрывало холодило спи-

ну, но холод держался секунду: он лёг рядом, и тепло его те-
ла стало второй кожей. Лампа с тёмным абажуром бросала
на стену золотой круг. Он раздевал её последними движени-
ями: чулок, лента, тонкая ткань. И целовал каждое место,
которое открывалось. Колени. Внутреннюю сторону бёдер.
Мягкий изгиб живота. Мари вцепилась в простыню; её ды-
хание превратилось в рваные короткие вздохи, и она слыша-
ла собственный голос, незнакомый, низкий, зовущий его по
имени, и не стыдилась.



 
 
 

— Не обещай мне вечности, — выдохнула она, когда он
поднял голову.

— Я и не умею.
— Тогда пообещай эту ночь.
— Эту обещаю.
Он накрыл её собой, и дождь за ставнями стал далёким,

как чужой город. Они двигались медленно, глядя друг дру-
гу в глаза, и она чувствовала каждое его движение всем те-
лом: тяжесть, жар, мучительную нежность, от которой хоте-
лось плакать и смеяться одновременно. Потом ритм изме-
нился; её ногти оставили на его спине полосы; он прижался
лицом к её шее и повторял её имя, словно ничего другого не
знал. Волна поднималась откуда-то из глубины, из живота,
из самых костей, пока не накрыла её с головой, и она закри-
чала в его плечо, выгнувшись, а он следом, глухо, хрипло,
вздрогнув всем телом. Они остались лежать, мокрые, дрожа-
щие, склеенные дыханием, пока в комнате не осталось ниче-
го, кроме дождя.

Потом, лёжа в темноте с его рукой на своей груди, она
увидела на спинке стула своё пальто. Из-под подкладки вы-
глядывал угол небольшой книги.

«Только бы он не заметил», — подумала она.
— Что? — спросил он сонно, не открывая глаз.
— Ничего.
Он не поверил. Но поцеловал её в плечо и промолчал —

и от этого молчания ей стало хуже, чем от любого вопроса.



 
 
 

Мари услышала свой вдох и отдёрнула руку от телефона.
Ощущение исчезло.
Она повернулась. Увидела пустой проход между шкафа-

ми, занавеску, часы на комоде.
Никаких шагов.
Никакого человека.
Мари подняла руки к лицу. Пальцы были ледяными, щё-

ки — горячими. Между лопаток, там, где лежала невидимая
ладонь, кожа горела, как после ожога. Она вдруг поняла, что
несколько секунд назад ждала продолжения.

Ждала с такой отчаянной готовностью, которой не было
места в её спокойной, аккуратно выстроенной жизни.

Её собственное тело вспомнило то, что отказывалась пом-
нить голова.

Компас стукнул о стол.
Мари резко обернулась.
Латунная оправа чуть покачивалась. Стрелка дрожала у

самого стекла, вытянувшись в сторону фотографии.
Она была уверена, что положила прибор ровно.
Мари дождалась, пока оправа перестанет двигаться, затем

взяла снимок и перенесла его к краю стола.
Стрелка повернулась следом.
В лавке тикали часы.
Мари перенесла фотографию обратно.
Стрелка развернулась.
Она убрала телефон подальше. Сняла с руки кольцо, от-



 
 
 

ложила нож для писем. Проверила, не качается ли стол.
Снова передвинула снимок.
Стрелка последовала за ним.
На четвёртый раз Мари выключила верхний свет. Под

небольшой лампой бумага сразу стала темнее; лицо мужчи-
ны будто приблизилось.

Она рассмеялась коротким, злым смехом.
Магнит. Фокус. Переделанный прибор. Кто-то вложил до-

статочно денег и труда, чтобы заставить хозяйку антиквар-
ной лавки почувствовать себя героиней дешёвого розыгры-
ша.

Вот только шутнику нужно было знать, куда ударить.
Мари не рассказывала о своей памяти покупателям. В ин-

тернете не было истории о её пробуждении в больнице. Даже
Ника узнала об этом спустя несколько месяцев после начала
работы.

Она опустила фотографию изображением вниз.
Компас всё ещё указывал на неё.
Мари нашла накладную. Номер мастерской был напечатан

в нижней части листа, под адресом.
Первый звонок остался без ответа.
Пока шли гудки, она посмотрела на закрытую дверь. На

нижнем стекле дрожало отражение лампы; выше тянулась
чёрная улица. За витриной остановилась пожилая женщина,
поправила сползший пакет и пошла дальше.

Мари набрала номер снова.



 
 
 

Ответили на третьем гудке, по-турецки. Мужской голос
был низким, с хрипотцой. Слышалось дыхание — слишком
близкое к телефону.

— Я из Петербурга. Меня зовут Мари. У вас была моя
закупка…

— Вы получили?
Вопрос прозвучал по-русски.
Мари сжала накладную.
— Я получила вещи, которых не заказывала.
На другом конце что-то упало. Мужчина произнёс

несколько слов, уже не ей. Потом снова приблизился к теле-
фону.

— Футляр тоже?
— И фотографию.
— Не фотографируйте их для каталога. Вы уже выложи-

ли?
— Нет. Кто вы?
— Джем Аслан. Это моя мастерская. Послушайте, мне

нужно знать: кто-нибудь, кроме вас, видел посылку?
Мари посмотрела на Никину чашку.
— Нет.
— Хорошо.
— Для кого хорошо?
Он не ответил.
Она почувствовала, как внутри поднимается злость, зна-

комая и гораздо более удобная, чем страх.



 
 
 

— Господин Аслан, вы отправили мне чужую фотогра-
фию и странный прибор. Теперь спрашиваете, кто их видел.
Объясните, что происходит.

— Я должен был сначала позвонить. Не знал, как сказать.
Боялся, что вы…

— Что я?
Он помолчал.
— Вы помните клинику доктора Демир?
Мари села.
Нога задела коробку, дверные ручки ударились друг о дру-

га. Она слышала этот звук очень отчётливо. Вопрос муж-
чины на несколько секунд перестал быть словами и остал-
ся только ощущением: кто-то поднёс ладонь к месту старого
ожога, о котором она научилась не думать.

— Повторите имя.
— Доктор Демир. Лейла.
Фамилия лечащего врача в выписке была другой.
Но в первые ночи после пробуждения к ней приходила

женщина с небольшим ожогом у подбородка. Говорила по-
русски с мягким акцентом. Не включала верхний свет, са-
дилась рядом и иногда просила Мари посмотреть на неё,
прежде чем спрашивать, что она помнит.

Мари спрашивала в ответ, почему ей снится вода.
Женщина каждый раз находила что-нибудь другое: по-

правляла одеяло, проверяла повязку, брала стакан. На этот
вопрос не отвечала никогда.



 
 
 

Однажды Мари проснулась от собственного крика и уви-
дела, что женщина стоит в дверях. Она плакала — тихо, со-
вершенно неподвижно. Когда заметила, что Мари смотрит,
отвернулась.

Утром Мари решила, что это тоже приснилось.
— Откуда у вас мой адрес? — спросила она.
— Вы сами сделали заказ.
— Откуда вы знали, кому отправляете эти вещи?
Джем выдохнул. Где-то у него скрипнула дверь.
— Мне помогли вас найти.
— Кто?
— Человек, который пытался исправить ошибку.
Мари закрыла глаза.
Она слишком часто слышала такие фразы от тех, кто ни-

чего не знал. Обтекаемые обещания, осторожные намёки.
Разговор о надежде, за который платит только один из собе-
седников.

— Какую ошибку, Джем? Говорите точно.
Молчание затянулось.
За стеклом прошла пара под одним зонтом. Девушка сме-

ялась, мужчина остановился, чтобы поправить ей капюшон.
Она нетерпеливо тряхнула головой, затем сама взяла его за
руку.

Мари почему-то стало невыносимо смотреть на них.
Она повернула фотографию лицом вверх.
Мужчина в тёмном пальто всё ещё смотрел на отсутству-



 
 
 

ющую женщину.
— Вашу аварию, — сказал Джем.
Мари застыла.
— Что с ней?
— Я нашёл документы. В день, когда она якобы произо-

шла, автомобиль стоял на таможенном складе.
Она смотрела на фотографию, но перестала видеть лицо.
— Вы ошиблись номером машины.
— Я проверил.
— Датой.
— Тоже проверил.
В дверной проём лавки упёрся свет фар.
Мари подняла голову.
У тротуара остановилась машина. Водитель не выключил

двигатель. Через мокрое стекло различался только силуэт
человека за рулём.

Машина могла ждать жильца. Могла приехать за покупа-
телем из соседнего магазина. На этой улице постоянно кто-
нибудь останавливался.

Мари знала это.
И всё равно отодвинулась от окна.
— Если аварии не было… — Она с трудом проговорила

конец фразы: — Что со мной случилось?
— Я не знаю всего.
— Тогда расскажите то, что знаете.
В трубке послышался глухой удар, потом другой. Джем от-



 
 
 

нял телефон от лица. Несколько секунд Мари слышала толь-
ко его дыхание и какой-то шорох.

— Джем?
— Вам нужно приехать.
— В Стамбул?
— Да. В мастерскую. Адрес у вас есть.
— Я не поеду неизвестно к кому, потому что он назвал

фамилию врача. Пришлите документы.
— Часть у меня. Остальное… — Он оборвал себя. — По-

слушайте. Главное: не обращайтесь к людям, которые вас ле-
чили.

— Почему?
— Мари…
Она впервые услышала, как он произнёс её имя без во-

проса. Торопливо, почти с просьбой.
— Скажите, кто на фотографии.
Джем молчал.
— Вы ведь знаете?
— Знаю.
Мари наклонилась к телефону, будто это могло сократить

расстояние.
— Тогда скажите.
Связь оборвалась.
Она ещё несколько секунд держала телефон у уха.
Затем набрала номер снова.
Гудки шли долго. Никто не ответил.



 
 
 

В стекле двери дрожал белый свет. Снаружи шумел дви-
гатель.

Мари подняла фотографию. Вгляделась в незнакомое ли-
цо и вдруг поняла, чего боялась все семь лет: однажды най-
дётся человек, который сможет объяснить её прошлое, а она
не захочет услышать ответ.

Но сейчас ответа хотелось так сильно, что страх не помо-
гал остановиться.

Она положила снимок в чистый конверт. Вернула компас
в футляр, закрыла крышку. Убрала в сумку накладную, те-
лефон и ключи.

На столе осталась недоеденная булочка.
Мари набрала Нике сообщение: «Я ухожу. Позвоню, когда

буду дома».
Не стала писать о фотографии. Не смогла придумать, с

чего начать, чтобы самой не услышать, насколько безумно
это звучит.

У двери она остановилась.
В ящике с театральным реквизитом лежал накрытый сал-

феткой револьвер.
Мари посмотрела на него. Несколько часов назад руки

вспомнили, как держать оружие. Несколько минут назад —
каково это, когда чужая ладонь касается затылка.

Оба воспоминания пришли из жизни, о которой ей ничего
не рассказали.

Она закрыла ящик.



 
 
 

Мари не знала, кем была раньше.
Но очень не хотела узнавать это, взяв оружие.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Дата на обороте

 
Ночью ей приснился не мужчина, а потолок.
Низкий, сводчатый, с полосой сырости между кирпичами.

По нему полз свет, как по дну бассейна. Кто-то удерживал её
за плечи, и она знала: если начнёт сопротивляться, человек
справа заплачет.

Она проснулась в темноте, с мокрым лбом, и несколько
секунд не могла понять, где находится. Ника оставила в ко-
ридоре лампу — так оставляют свет детям. Мари слушала,
как в стене стучит труба, и перечисляла про себя простые
вещи: Никин диван. Никин плед с оленями. Никины носки
на подлокотнике. У этих вещей были имена и происхожде-
ние. Их можно было удержать.

Потом она уснула снова.
Потолок не вернулся. Вместо него пришёл мужчина.
* * *
Было утро. Она узнала его по запаху: мокрый уголь,

остывший кофе, горячий хлеб из пекарни внизу. Где-то над
водой протяжно ревел пароход, и от этого рёва тонко звене-
ли стёкла.

Она лежала на животе, уткнувшись лицом в подушку, и
чувствовала на спине тяжесть его руки. Не давящую, просто
присутствующую, как присутствует свет в комнате. Под ла-
донью кожа была тёплой, а всё остальное тело ленивым и тя-



 
 
 

жёлым, как после долгого сна и долгой ночи.
— Ты притворяешься, — сказал он над самым её ухом.
— Я сплю.
— Ты улыбаешься.
— Во сне тоже можно улыбаться.
Он тихо засмеялся. Она услышала этот смех позвоноч-

ником: сначала дыхание у основания шеи, потом губы. Они
двигались вдоль позвонков медленно, останавливаясь на
каждом, будто он считал их и нарочно сбивался, чтобы на-
чать сначала. Мари перестала притворяться. Пальцы сжали
простыню.

— Это нечестно, — выдохнула она.
— Знаю.
— Ты обещал дать мне поспать.
— Обещал. — Его ладонь прошла по изгибу талии и оста-

новилась на бедре. — Но ты сама сказала, что во сне можно
улыбаться.

Она перевернулась. Свет из-за ставен лёг полосами на его
плечи и грудь, на старые шрамы, которые она знала, как до-
рогу в темноте. Без пальто, без привычной хмурости он вы-
глядел моложе и беззащитнее. Дымчатые глаза в этом свете
были почти прозрачными.

— Скажи что-нибудь, — попросил он.
— Что?
— Что угодно. Я хочу слышать твой голос, пока ты не пе-

редумала.



 
 
 

Она потянула его к себе за шею. Простыня сползла. Его
рот нашёл её рот, потом подбородок, потом впадинку над
ключицей, где билась жилка, потом грудь. Он целовал её так,
словно за ночь не насытился, а только распробовал. Её паль-
цы запутались в его волосах. Ладонь скользнула по рёбрам,
по животу, ниже, и она вздрогнула, выгнулась ему навстречу,
чувствуя, как глубоко внутри разгорается тяжёлое горячее
нетерпение.

— Тише, — шепнул он ей в губы. — Хозяйка внизу.
— Ты сам…
Она не договорила: он улыбнулся и поцеловал её в то са-

мое место под ухом, и все слова кончились.
Она обхватила его ногами, и он издал низкий, сорванный

звук, от которого по ней прошла дрожь. Он двигался сначала
нежно, потом всё настойчивее. Дыхание сбилось. Мари вце-
пилась в его плечи, глядя в потолок, где дрожали отражения
воды, и думала, что никогда не знала, как много можно чув-
ствовать одной кожей. Потом думать стало нечем: остались
его руки, его дыхание, мерное нарастание ритма, в котором
растворялись слова, пока не осталось одно-единственное.

Волна пришла внезапно и накрыла обоих.
Пароход загудел снова. Они не услышали.
* * *
Мари проснулась оттого, что сердце колотилось, как после

бега. Простыня сбилась, плед с оленями сполз на пол, кожа
горела от затылка до колен. Она села, провела ладонями по



 
 
 

лицу и обнаружила, что улыбается — глупо, счастливо, без
всякой причины, — пока взгляд не наткнулся на кресло.

Ника спала там, свернувшись клубком и обняв телефон.
Накануне она отменила свидание после одного сообщения:
«Можно я приеду? Мне страшно».

— Ты что-то говорила во сне, — не открывая глаз, сказала
Ника. — Я не подслушивала. Но у тебя очень выразительный
сон.

Мари натянула на голову подушку.
— Сколько ты слышала?
— Достаточно, чтобы уважать твоего мужчину. И пожа-

леть соседей.
— Он не мой.
— Конечно. — Ника приоткрыла один глаз. — А чей?
Мари не нашла ответа. Она вспомнила мокрый уголь, чу-

жую ладонь на бедре и тот странный, обжигающий покой —
первый за семь лет. Лицо стало горячим снова.

Это было хуже кошмара. От потолка просыпаешься испу-
ганной. От такого — тоскующей.

* * *
Пока Ника гремела на кухне, Мари достала из сумки ма-

ленький блокнот. Он ездил с ней столько лет, что резинка
вытянулась и уже ничего не удерживала. Вначале в нём бы-
ли записаны простейшие вещи: код домофона, название бли-
жайшей остановки, часы работы отделения, где выдавали до-
кументы. Потом появились суммы, адреса поставщиков, чьё-



 
 
 

то «забрать после пятницы». Последние страницы занимали
обмеры книжного шкафа. Между первой и последней запи-
сью существовала жизнь, которую можно было перелистать
пальцем.

На внутренней стороне обложки Ника когда-то нарисова-
ла нелепое животное с шестью лапами.

— Чтобы не перепутала с другим блокнотом, — объясни-
ла она тогда.

— У меня нет другого.
— Будет.
Мари провела ногтем по выцветшей лапе. Раньше этот ри-

сунок казался ей доказательством, что всё постепенно нала-
дится. Теперь она поймала себя на желании выяснить, какую
ручку Ника использовала и сохранилась ли покупка в бан-
ковской истории. Недоверие расползалось далеко за преде-
лы фотографии. Если не остановить, оно доберётся даже до
животного, которому не хватило места на бумаге.

— Ты считаешь шкаф или боишься? — спросила Ника от
двери.

В руках у неё были две чашки. Одна треснула у основания
ручки; Мари собиралась заменить её с прошлого Рождества.

— Пытаюсь вспомнить, как мы познакомились.
— Я не отдала тебе сдачу. Ты решила, что это отличный

повод подружиться.
Мари подняла голову.
— Серьёзно.



 
 
 

Ника поставила чашки и села на край дивана. Её лицо
изменилось не сразу: улыбка ещё держалась, хотя глаза уже
внимательно следили за Мари.

— Ты пришла в магазин с листком. Там было написано
«настольная лампа, тёплый свет». Выбирала сорок минут. Я
закрывала смену и очень хотела есть. Потом ты спросила,
какая лампа выглядит так, будто всегда стояла у тебя дома.
Не какая лучше, понимаешь, а какая уже твоя.

Это Мари помнила. Длинный ряд картонных коробок, за-
пах горячего пластика от образцов, слишком громкое радио.
Она тогда ещё пугалась собственных решений. Любая по-
купка казалась самозванством: настоящий прежний человек
мог любить другую форму абажура.

— Ты сказала, что дома всегда стоит та, на которую не
хватает денег.

— Я была глубока от голода.
— И мы пошли за пирожками.
— Нет. Сначала ты ушла. Вернулась через два дня. При-

несла мне пирожок в пакете, потому что запомнила, что я
не успела поужинать. Мы ели за кассой, и начальник сделал
вид, что ничего не заметил.

Мари нахмурилась. В её памяти всё умещалось в один ве-
чер. Даже лампа стояла уже у неё под мышкой, пока они пе-
реходили улицу к пекарне.

— Я совсем иначе это помню.
— Я тоже могу путать. Но пирожок был с капустой. Этого



 
 
 

я не прощу никогда.
Они обе засмеялись. Смех получился коротким, осторож-

ным, но настоящим.
Ника взяла блокнот, перевернула несколько страниц и

вернула, не читая записей.
— Что ты хочешь проверить?
— Была ли я странной.
— Была. И я. И все люди, которые покупают лампы в но-

ябре после девяти вечера.
— Не такой странной.
Ника положила руки на колени.
— Ты не знала, любишь ли корицу. Помнишь? Покупала

всё, где она была: кофе, булочку, какие-то ужасные леденцы.
Потом решила, что не любишь. Через полгода передумала.
Я думала, это очень честно — не изображать вкус, которого
у тебя нет.

— А если он был? Если я всегда любила корицу?
— Тогда ты всё равно имела право полгода её ненавидеть.
Мари закрыла блокнот. На кухне щёлкнул чайник, хотя

вода в нём давно закипела: старое реле никак не могло успо-
коиться.

Она вспомнила первый собственный ключ. Пластмассо-
вый брелок в форме маленького дома подарили вместе с зам-
ком. Мари носила ключ в ладони по дороге от метро, слов-
но кто-то мог незаметно подменить его в сумке. Дома про-
веряла табличку с номером этажа. Входила, включала свет,



 
 
 

медленно осматривала комнату. Незнакомая кровать, чужой
шкаф, её лекарства на подоконнике. Особенно тяжело было
вечером: целый день она выполняла понятные действия, а
потом оставалась одна с человеком, которого все называли
ею.

Однажды она набрала Нику и полчаса говорила о чайни-
ках. Просто чтобы слышать голос. Ника не спросила, почему
взрослой женщине нужно обсуждать, сколько воды наливать
на две чашки. На следующий день пришла с отвёрткой: по-
смотреть, отчего мигает лампа.

— Ты тогда поняла? — спросила Мари.
— Что?
— Что я боюсь остаться одна.
— Да.
— Почему ничего не сказала?
Ника задумалась.
— А что я могла сказать? «Не бойся»? Ты бы постаралась

ради меня. Мне казалось, у тебя и так слишком много рабо-
ты.

Мари отвернулась к окну. По стеклу медленно сползала
дождевая капля, собирая в себя меньшие. Внизу дворник тя-
нул к воротам контейнер, и одно колесо всё время уводило
его в сторону. Дворник ругался, возвращал контейнер на до-
рогу, шёл дальше. В обычной упрямой жизни было что-то
мучительно дорогое.

— Если выяснится что-нибудь плохое…



 
 
 

Ника не дала ей договорить сразу. Подождала, пока она
сама подберёт слова.

— Если я раньше была плохим человеком, — сказала Ма-
ри, — ты бы хотела узнать?

— Да.
Ответ оказался слишком быстрым. Мари почувствовала,

как сжались пальцы вокруг обложки.
— И перестала бы со мной общаться?
— Не знаю. Смотря что ты сделала. Смотря что будешь

делать теперь.
Она сказала это без суровости. Именно поэтому было

больнее.
— Я не могу заранее пообещать тебе удобный ответ,

Марь. Ты бы мне не поверила. Но я бы не исчезла, пока ты
рассказываешь.

Мари кивнула. Она не ожидала, что отсутствие обещания
может удержать крепче клятвы.

Ника встала за тарелками. На пол упала чайная ложка; она
подняла её и привычно вытерла о полотенце.

— Давай договоримся о том, что мы действительно можем
сделать. Если поедешь, пришлёшь адрес. Если передумаешь,
не будешь считать это позором. И если этот Джем потребует
деньги, сначала позвонишь мне.

— Ты разоблачишь мошенника?
— Я напомню про шкаф. Мы ещё за него не рассчитались.
Мари снова посмотрела на фотографию в телефоне.



 
 
 

Складка пересекала воду, чужое плечо уходило за край. Она
попыталась представить, что выбрасывает снимок, возвра-
щается в лавку, принимает заказ, обсуждает с мастером лак.
Неделю всё будет почти нормально. Месяц. Потом каждый
звонок станет возможным ответом, от которого она сама от-
казалась.

— Я не хочу ехать из-за него, — сказала она.
Ника поняла, о ком речь, без пояснений.
— Тогда назови другую причину.
— Кто-то знает, что случилось со мной. И уже решил,

сколько мне об этом рассказать.
— Вот с этого и начни.
Ника придвинула ей тарелку. На краю лежал кусок подго-

ревшей корочки, которую она всегда оставляла себе. Сего-
дня отдала Мари и, заметив её взгляд, пожала плечами.

— Не делай из этого знак. Я просто плохо разделила яич-
ницу.

Мари взяла вилку. От горячей еды заболели пустые зубы;
она не замечала голода с предыдущего вечера. Несколько ми-
нут они ели молча. На столе между чашками лежал телефон,
и экран оставался тёмным.

Позже Мари записала на свободной странице: «Спросить
про 2019. Кто перевёз. Кто оплатил. Почему нет вещей». Не
«кто я». На этот вопрос нельзя было ответить одним звон-
ком. На остальные, возможно, ещё удастся.

Под списком она вывела имя Джема, затем долго смотрела



 
 
 

на оставшееся пустое место. Хотела написать имя мужчины
со снимка, но не знала его. Вместо имени поставила вопро-
сительный знак и сразу зачеркнула: ей надоело превращать
человека в обозначение.

Ника тем временем собирала посуду. Мари поднялась по-
мочь, задела чашку локтем и успела поймать её у края сто-
ла. Резкое движение отдалось в запястье странной знакомой
болью. Она замерла, ожидая, что сейчас снова увидит воду
или чью-то руку. Ничего не произошло.

Оказалось, можно просто неловко задеть чашку. Даже те-
перь.

Теперь было стыдно. Машина могла ждать кого угодно.
Компас мог оказаться подделкой. Даже Джем мог быть мо-
шенником, достаточно хорошо изучившим будущую жертву.
А она, взрослая женщина, из-за сна о незнакомом мужчине
выдернула подругу из постели и сорвала ей вечер.

— Отлично, — сказала Ника, когда Мари перечислила эти
возможности. — Тогда мы их проверим. Но завтрак остаётся
настоящим.

Они позвонили в мастерскую по номеру, найденному
независимо от накладной. Ответил тот же Джем. Он согла-
сился на видеозвонок.

Выглядел он плохо: небритый, с красными глазами чело-
века, который не ложился. Позади него на стене висели рам-
ки с пожелтевшими снимками, на столе горела лампа с зелё-
ным абажуром. Он то и дело поглядывал на дверь, и Мари



 
 
 

заметила, что стул, на котором он сидит, придвинут спинкой
к стене.

— Покажите вывеску, — попросила она.
Он послушно развернул камеру к окну: низкая дверь, мед-

ная табличка, под ней — миска для кошки. Потом показал
рабочий стол, отправочные квитанции, стопку упаковочной
бумаги, точно такой же, в какую был завёрнут компас. Затем
перевёл камеру на лист под стеклом.

На нём были напечатаны имя Мари, дата госпитализации
и номер автомобиля.

Номер ей ни о чём не говорил. Но выписка лежала в сум-
ке — последние дни Мари носила её с собой, как талисман,
— и она проверила по ней. Совпало всё, включая ошибку в
отчестве.

— Почему вы решили, что фотография имеет ко мне от-
ношение?

— Потому что я видел её целиком.
— Что написано на обороте?
Джем не удивился проверке.
— «Шестое ноября тысяча девятьсот тринадцатого. Не от-

давай ему вторую половину». Больше ничего.
Мари почувствовала, как под рёбрами стало холодно. Ни-

ка, стоявшая за её плечом, перестала жевать.
— Кому «ему»?
— Если бы я знал точно, я бы не сидел спиной к стене.
— Где вторая часть?



 
 
 

Джем потёр лоб.
— У меня есть копия. Оригинал хранит другой человек.

Я не хочу называть его в телефоне.
— Вы уже достаточно сказали в телефоне, чтобы я не мог-

ла просто положить трубку.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Да. Простите. Я реставратор. Мне проще разговаривать

с вещами.
Это прозвучало настолько обыкновенно, что Мари впер-

вые поверила его страху.
* * *
Днём она отнесла снимок Валентине Павловне, которая

сорок лет работала с фотографическими коллекциями. В её
мастерской пахло камфорой и тёплой пылью, на столе лежа-
ли белые хлопковые перчатки, а на подоконнике дремал тол-
стый серый кот, представленный Мари как «заведующий ар-
хивом».

Валентина Павловна не стала называть год с первого
взгляда и сразу велела перестать дышать на бумагу.

— Старый отпечаток, — сказала она после осмотра. —
Серебряный. Основа и характер повреждений соответствуют
началу прошлого века. Но дату на обороте это не удостове-
ряет. Дату подтверждают другими источниками.

Она подвинула Мари лупу.
— Вот следы окисления. Вот старая ретушь. А вот здесь,

по разрыву, две группы загрязнений. Его рвали давно, а сгиб



 
 
 

раскрыли недавно. Где ты его взяла?
Мари ответила не сразу.
— В посылке.
— В следующий раз пусть присылают вазу.
Валентина Павловна надолго замолчала, склонившись над

снимком. Потом выключила верхний свет и подвела лампу
сбоку, так что бумага ожила рельефом.

— Любопытно. Серебро по краю, у лица мужчины, стёрто
сильнее, чем на остальном поле. Вот здесь. И здесь. Видишь
жирные овальные следы?

— Отпечатки?
— Много слоёв. Один и тот же палец, одно и то же ме-

сто, годами. — Она сняла очки. — Снимки обычно хранят в
темноте. А этот доставали. Часто. И вот так, — она показала
в воздухе короткое движение, — водили большим пальцем
по его лицу.

В мастерской стало тихо. Только кот перевернулся на дру-
гой бок.

— Скажу не как эксперт, — добавила Валентина Павлов-
на уже мягче. — Человек, державший этот снимок, любил
то, что на нём изображено.

Мари посмотрела на свой большой палец и спрятала руку
в карман.

Валентина Павловна выдала краткое описание состояния.
Мари сфотографировала обе стороны при ней и загрузила
копии в закрытую папку, доступ к которой дала Нике.



 
 
 

У двери Валентина Павловна остановила её.
— Погоди. Ты ведь приехала не только узнать возраст бу-

маги.
Мари уже держала ручку двери. В коридоре кто-то встря-

хивал мокрый зонт; капли били по плитке, как мелкие ка-
мешки.

— А что ещё можно узнать?
— Иногда — что именно тебе хочется услышать. И вовре-

мя перестать помогать себе это услышать.
Валентина Павловна достала с полки пустой конверт, на-

писала на нём дату и положила рядом с фотографией. По-
просила Мари снять их вместе, затем отдельно переснять
оборот, оставив в кадре линейку.

— Первую версию не обрезай. Не усиливай резкость. В
телефоне можно сделать из царапины усы, а потом двадцать
человек будут уверять, что узнали усатого деда.

— Я умею работать с изображениями.
— Вот поэтому и говорю.
Мари вернулась к столу. Кот открыл один глаз и немед-

ленно закрыл: их работа его разочаровала.
Валентина Павловна положила между ними чужой сни-

мок. Двое детей на ступеньках, собака без головы у края кад-
ра, женщина в белом платье. На обороте карандашом стояло:
«Мама с братьями. Лето».

— Принесли на прошлой неделе. Заказчица полжизни
считала, что здесь её мать. Оказалось — соседка. Семья сни-



 
 
 

мала у них комнату. Мать фотографировала.
— И как выяснили?
— Нашёлся другой отпечаток. На нём подписали всех. У

заказчицы совпадали дом, платье, даже собака. Не совпал
один человек, ради которого она всё это берегла.

Мари посмотрела на женскую руку у края своей фотогра-
фии.

— Значит, ничего нельзя знать наверняка.
— Нет. Значит, нужно оставить место для второго отпе-

чатка.
Валентина Павловна вернула чужой снимок в папку. Под

ним лежала открытка, выцветшая только с одной стороны:
половину много лет закрывала рамка.

— Тебе прислали вопрос, — сказала она. — Не отвечай
на него за отправителя.

Мари хотелось возразить. Её вопрос был не про соседку
в чужом платье. Он ждал семь лет, сидел с ней в очередях,
возвращался домой вместе с очередной справкой. Она по-
чти рассердилась на спокойную женщину, которая могла от-
крыть семейный альбом и просто прочесть подписи.

Валентина Павловна, словно заметив это, подвинула кон-
верт ближе.

— Я понимаю, что тебе хочется прямо сейчас получить за-
ключение со словами «это невозможно». Но у меня нет при-
бора для невозможного. Есть лупа.

Мари тихо выдохнула.



 
 
 

— Можно я позвоню вам, если найду вторую часть?
— Только не ночью. Ночью всё кажется более убедитель-

ным, чем заслуживает.
Она помогла уложить бумагу между листами защитного

материала. На конверте Мари написала место получения и
имя отправителя. На секунду рука остановилась над следу-
ющим словом: «Александр». Имя возникло во сне. Оно ещё
ничего не доказывало.

Она записала его на отдельном листке и добавила:
«Вспомнила. Не проверено».

На улице дождь забил по конверту. Мари спрятала его под
пальто, дошла до навеса аптеки и только там достала теле-
фон. В списке недавних вызовов был номер больницы. За
ним не стояло ни сна, ни узнавания; туда уже звонила она
сама, много раз. Палец всё равно не сразу попал в зелёный
кружок.

Она позвонила в больницу.
В регистратуре сказали, что архив старого юридическо-

го лица не передавался новой организации. Письменный за-
прос обещали принять. Когда Мари назвала доктора Демир,
девушка замолчала, попросила подождать, а вернувшись,
повторила слово в слово первую фразу — так повторяют за-
ученное. На заднем плане кто-то быстро заговорил, и трубку
прикрыли ладонью.

Мари записала время разговора.
Это занятие успокаивало: вместо пустоты возникали ма-



 
 
 

ленькие проверяемые факты. Дата. Минута. Слово.
На письменный запрос ушло больше часа. Мари несколь-

ко раз начинала с фразы «прошу объяснить» и всякий раз
стирала её. В форме требовалось другое: даты пребывания,
копии выписок, основания перевода. Она нашла старую пап-
ку. Прозрачные файлы слиплись; край одного пришлось раз-
резать ножницами, потому что пластик захватил угол справ-
ки.

Больничная фотография лежала отдельно. На ней Мари
сидела у окна в серой кофте. Снимал сотрудник, оформляв-
ший документы. Она помнила, как долго не могла понять,
куда смотреть. Ей говорили: в объектив. Но объектив пред-
ставлялся отверстием, за которым кто-то должен был узнать
её раньше, чем она узнает себя.

Теперь на фотографию упала тень от её руки. Лицо по-
чти не изменилось. Та же складка между бровями, появляв-
шаяся, когда она старалась не заплакать. Зато кофта давно
пропала. Мари попыталась вспомнить, сама ли её выброси-
ла, и испытала внезапное желание найти хотя бы эту дешё-
вую вещь. В ней она точно существовала. Без даты на обо-
роте, без половины мужчины рядом.

Из папки выпал квиток за хранение вещей. В графе «ко-
личество мест» стояла единица. Сама Мари помнила только
пакет с обувью, слишком большой для выданных больнич-
ных тапочек. Она позвонила ещё раз, уже не в регистратуру,
а по старому номеру хозяйственного отдела, напечатанному



 
 
 

мелким шрифтом.
Ответили не сразу. Женщина на другом конце попросила

говорить громче: у неё рядом работал принтер.
— Это старый бланк, — сказала она, выслушав. — По но-

меру квитанции я сейчас не найду. Направьте копию вместе
с запросом.

— Там мог быть чемодан?
— Мог. Или пакет. Я не знаю, что было семь лет назад.
Прямое незнание прозвучало почти успокаивающе после

регистратурного заученного ответа.
— Простите, — сказала Мари. — Я не требую, чтобы вы

помнили.
— А я не отказываюсь поискать. Только не по телефону.
Мари записала адрес отдела. Сотрудница терпеливо про-

диктовала название ещё раз и велела не присылать оригинал
квитанции. Разговор закончился обыкновенно: пожеланием
хорошего дня. Мари ещё несколько секунд держала телефон
возле уха. Ей давно не отвечали о прошлом так, будто оно
состояло из бумаг, способных завалиться за шкаф, а не из
запретной тайны.

Она сделала копию квитка. Сначала на снимке оказался
её палец, затем тень, в третий раз всё получилось. Номер был
плохо пропечатан. Последняя цифра походила и на тройку, и
на восьмёрку; Мари увеличила изображение до бессмыслен-
ных квадратов, поняла, что дорисовывает желаемое, и вер-
нулась к обычному размеру.



 
 
 

Рядом с номером кто-то поставил галочку фиолетовой
ручкой. Мари развернула лист к свету. Бумага на сгибе ис-
тончилась, но надпись оставалась ясной: «выдано сопровож-
дающему». Подписи получателя не было. Возможно, её про-
сто не скопировали на этот экземпляр. Возможно, она нахо-
дилась на обороте другого бланка. Мари заставила себя за-
писать оба предположения, прежде чем разрешила третье:
кто-то забрал вещи, которые могли бы ей помочь.

На кухне остывала вода. Она снова включила чайник и
впервые за день позвонила в лавку не по поводу снимка.

Ника разбиралась с покупателем, уверенным, что на ко-
моде неправильные ручки. По голосу было слышно, что она
уже три раза объяснила: ручки новые и это указано в карточ-
ке товара.

— Подожди секунду, — сказала она и прикрыла трубку.
— Да, если вам важно полностью исходное состояние, этот
комод вам не подходит. Нет, я не могу сделать его старее к
пятнице.

Мари рассмеялась прежде, чем успела остановить себя.
— Жива, — заключила Ника, вернувшись. — Это хоро-

шо. Что там?
— Квитанция на вещи. Их получил сопровождающий.
— Ты знаешь, кто?
— Нет.
Ника помолчала.
— Ты хочешь, чтобы я посмотрела старые коробки в под-



 
 
 

собке?
Мари не просила. От этой догадки у неё перехватило гор-

ло.
— Если не трудно.
— Трудно. Там твои восемь одинаковых ножек от стульев

и моя надежда когда-нибудь найти пол. Но посмотрю.
— Они не одинаковые.
— Вот именно поэтому я и не выбросила.
Когда связь прервалась, Мари стала собирать разбросан-

ные бумаги. Под фотографией обнаружился листок с упраж-
нениями, которые ей давали после больницы: перечислить
вещи в комнате, назвать дату, записать три события дня.
Внизу её рукой было выведено: «Купила зелёное яблоко.
Оно оказалось сладким. Я огорчилась». Не событие, а неле-
пая маленькая претензия к миру. Она прочла запись ещё раз
и вдруг вспомнила вкус. Плотную мякоть, почти медовую;
ожидание резкой кислоты; собственное раздражение, кото-
рое тогда казалось первым несомненно личным чувством.

Ей не требовалось разрешение неизвестной прежней жен-
щины, чтобы предпочитать кислые яблоки. И всё же семь лет
назад она записала это как открытие.

Мари вложила лист обратно, но не закрыла папку. На сле-
дующей странице находился перечень звонков, сделанных
социальным работником. Часть фамилий была зачёркнута.
Возле некоторых стояло «не подтверждено», возле одной
— «ошибка». Тогда Мари читала этот список как счёт соб-



 
 
 

ственным несуществующим родственникам: столько людей,
и никто не её. Сейчас заметила, что после определённой да-
ты звонки прекратились.

Она не помнила, чтобы просила перестать искать.
В запросе появилась ещё одна строка: кто сообщил сведе-

ния, на основании которых оформили документы после вы-
писки. Мари смотрела на неё долго. Из аккуратных вопро-
сов складывалось подозрение, которое уже нельзя было сно-
ва превратить в обычную медицинскую путаницу.

Ответ на письмо пришёл автоматически: обращение за-
регистрировано. Мари сохранила номер. Никаких тайных
имён, никакой двери в прежнюю жизнь. Только уведомле-
ние, что бумага теперь находится ещё у кого-то, кроме неё.

За окном стемнело. В собственном отражении Мари заме-
тила, как сильно устала, и впервые позволила себе оставить
папку открытой на столе. Она не исчезнет, если перестать на
неё смотреть.

* * *
Вечером Джем прислал адрес мастерской в Каракёе и кон-

такт журналистки Дефне Кая. «Если меня не будет, звоните
ей. Она знает про клинику».

— Не нравится мне эта фраза, — сказала Ника.
— Мне тоже.
— И ты всё равно поедешь.
Мари стояла у окна. Внизу мужчина выгружал из машины

коробки; на лестнице пахло чьим-то ужином. Семь лет она



 
 
 

завидовала людям, способным ненавидеть школьные фото-
графии. Даже плохое детство казалось ей роскошью: была
точка, от которой можно было отсчитывать свою жизнь.

Теперь кто-то утверждал, что эту точку нарисовали за неё.
— Если не поеду, — сказала она, — всё равно буду жить

там. Каждый день представлять, что лежит у него на столе.
Ника отдала ей пауэрбанк и маленькую аптечку.
— Тогда не становись героиней фильма, которая отключа-

ет телефон ради красивого одиночества. Адрес отеля у меня.
Паспорт скопирован. Пишешь утром и вечером. Если планы
меняются — сразу.

— Ты младше меня на три года.
— Ужасная ошибка природы.
Она села на край кровати и долго складывала в чемодан

один и тот же свитер.
— Можно я скажу одну плохую вещь?
— Говори.
— Если ты вспомнишь, кто ты, и окажется, что ты

какая-нибудь… — Ника неопределённо повела рукой. —
Принцесса. Шпионка. Женщина в розыске. Ты всё равно
останешься моей Мари? Которая не умеет красиво завора-
чивать подарки и ворует мои булочки?

— Я не воровала булочку.
— Ты съела половину.
Мари обняла её. От Никиных волос пахло кофе и чужим

вечерним дождём.



 
 
 

— Кем бы я ни оказалась, — сказала она в плечо подруге,
— зарплату тебе я всё равно буду платить вовремя.

— Вот это уже серьёзное обещание.
* * *
В самолёте Мари не спала. Она смотрела на закрытый фу-

тляр в сумке и пыталась вспомнить хоть что-нибудь, что не
было бы телесным: имя учительницы, вкус детского лекар-
ства, песню.

Ничего.
Зато кожа между лопатками всё ещё помнила чужую ла-

донь. Стоило закрыть глаза — и возвращались сквозняк из-
под ставен, смех у самого уха, горячее дыхание на шее. Она
открывала глаза, и вокруг снова был узкий салон, шуршание
пакетов, сонный ребёнок в соседнем ряду.

Перед посадкой за окном появилась вода, разделённая по-
лосами света. Мари вдруг отчётливо почувствовала запах
мокрого угля.

Она закрыла глаза.
На мгновение шум двигателей стал низким гудком паро-

хода.
Телефон вернулся к жизни вместе с табло «Пристегните

ремни» и тут же вздрогнул в руке. Сообщение с незнакомого
номера.

«Добро пожаловать. Если на улице кто-нибудь назовёт вас
по имени — не отвечайте. Д.»

Мари перечитала его дважды. Потом, когда самолёт кос-



 
 
 

нулся полосы и пассажиры дружно защёлкали ремнями, —
в третий раз.

Она не знала, что страшнее: что кто-то в этом городе знает
её имя — или что она, возможно, отзовётся.



 
 
 

 
Глава 3

 



 
 
 

 
Человек у воды

 
Стамбул не оставил ей времени на первое впечатление.
Водитель искал нужный поворот, мотоцикл протиснулся

между машинами, у открытой двери пекарни спорили двое
мужчин. Мари прижала колени к чемодану и смотрела на
улицу с внезапной досадой: город оказался слишком живым
для тайны, ради которой она приехала.

В отеле ей дали номер с окном в узкий двор. Она отпра-
вила Нике фотографию двери и позвонила Джему. На этот
раз он ответил с первого гудка.

— Вы получили моё сообщение?
— Получила. Кто может назвать меня по имени?
— Тот, кому не нужно отвечать. — Голос у него был то-

ропливый, глухой, словно он говорил из шкафа. — Приходи-
те через час. Мне нужно закончить одну работу. Вы далеко?

— Недалеко от воды.
— Пока останьтесь там, где люди.
Он отключился раньше, чем она успела спросить что-ни-

будь ещё.
Час был слишком длинным, чтобы сидеть в номере, и

слишком коротким, чтобы начать что-нибудь делать. Мари
решила принять душ.

Горячая вода стала первым, что в этом городе принадле-
жало ей одной. Она стояла, упираясь ладонями в плитку, и



 
 
 

позволяла струям барабанить по затылку и плечам. Самолёт,
чужие запахи, страх — всё стекало вниз и уходило в решётку.
Струя била в затылок, и сначала это было просто приятно.

Потом она почувствовала ладонь.
Не воду. Ладонь. Тяжёлую, горячую, прижавшую её заты-

лок к чему-то шершавому. Вместо плитки — стена, облуп-
ленная штукатурка, запах воска и сырости. Узкая лестница
с крутыми ступенями; наверху, в коридоре, смеялся чужой
человек. Кто-то спускался со второго этажа, и каблуки сту-
чали всё ближе.

— Тише, — шепнул он ей в губы.
— Мы не можем здесь…
— Тогда не издавай ни звука.
Он прижал её к стене всем телом. Его колено оказалось

между её коленями, его рот — на её рту: жадный, злой от
того, как долго пришлось ждать. Она слышала собственное
сердце. Слышала, как шаги на лестнице остановились, по-
медлили — и двинулись дальше. Она рассмеялась прямо в
его губы, беззвучно, неудержимо, а он закрыл ей рот поце-
луем, чтобы заглушить смех.

Его ладонь легла ей на бедро, притянула ближе — и она
поняла, что этот человек, умеющий молчать часами, рядом
с ней не способен молчать: из груди у него рвался выдох,
низкий, почти болезненный.

— Мари. Если ты не перестанешь так на меня смотреть…
— То что?



 
 
 

— Я отнесу тебя в комнату. Через весь холл.
— Попробуй.
Он попробовал. Она вскрикнула и вцепилась в его ворот-

ник, хохоча и злясь одновременно, а он нёс её по лестнице,
не обращая внимания ни на скрипнувшую дверь, ни на чей-
то удивлённый возглас, — быстро, упрямо, будто боялся, что
стоит остановиться, и она исчезнет. Дверь комнаты закры-
лась за ними с глухим щелчком. Всё остальное — шпильки,
перчатки, пуговицы, её слабые протесты и его бесконечно
терпеливые руки — осталось по ту сторону щелчка.

Мари выключила воду.
Тишина оглушила. Она стояла мокрая, дрожащая, с ладо-

нью, прижатой к губам, и чувствовала, как под кожей ещё
бежит то, чему не было названия: вкус чужого поцелуя, на-
стоящий, как соль.

— Я тебя не знаю, — сказала она плитке.
Плитка не возразила. Тело, как всегда, промолчало, но

молчало теперь убеждённо.
* * *
Она надела тёмное платье и зелёное пальто, спрятала в

сумку конверт с фотографией и футляр с компасом и вышла
на улицу, пока не передумала.

Мари купила стакан чая и пошла вдоль набережной. Чай
обжигал пальцы сквозь картонную подставку. Над водой
кричали чайки. Она уже начинала сердиться на себя за нер-
возность, когда увидела перила.



 
 
 

Не те, что на фотографии: новые, с другой оградой. Но
угол причала, линия склона на противоположном берегу и
расстояние до входа в узкую улицу совпали в ощущении так
точно, что она остановилась посреди тротуара. Ветер пах
мокрым углём, хотя уголь здесь не жгли уже много лет.

Кто-то крикнул.
Мари обернулась слишком поздно. Курьер на велосипеде

резко затормозил, заднее колесо занесло. Её оттолкнули к
ограде, стакан вылетел из руки.

Мужская ладонь легла ей на талию.
Она успела почувствовать мокрую шерсть чужого паль-

то, холодные пуговицы и собственный ужас — непропорцио-
нально сильный, будто вместо велосипеда на неё летело что-
то гораздо страшнее. Но под ужасом, глубже, проступило
другое: горячая волна, какая бывает, когда входишь с мороза
в натопленную комнату. Тело узнало этот захват раньше, чем
она успела разозлиться. Ладонь чуть выше, чем следовало.
Пальцы раскрыты широко, привычно — так держит человек,
который делал это не впервые.

— Смотрите перед собой, — произнёс мужчина по-рус-
ски.

Она подняла голову.
Дымчато-голубые глаза. Суровый, почти злой взгляд. Се-

дина у висков, которой не было на фотографии. Тот же рот.
Мари перестала чувствовать пальцы.
Мужчина тоже замер.



 
 
 

Его рука всё ещё придерживала её, но теперь в этом дви-
жении не осталось уверенности. Он смотрел ей в лицо с та-
ким напряжением, словно боялся моргнуть.

— Мари?
Звуки набережной отдалились.
— Откуда вы знаете моё имя?
Слишком поздно она вспомнила сообщение: «Не отвечай-

те». Она ответила с первого же слова.
Мужчина отпустил её, будто вопрос обжёг. Но не сразу

— на полмгновения пальцы ещё удерживали, не желая слу-
шаться.

Велосипедист извинялся, поднимая сумку. Мужчина от-
ветил ему коротко и резко. Мари не поняла слов, но поняла
достаточно, чтобы вмешаться:

— Он меня не тронул. Вы успели.
Незнакомец перевёл взгляд на велосипед. Пальцы его пра-

вой руки всё ещё сжимали погнутую металлическую стойку,
за которую он схватился, удерживая их обоих у края. Он за-
метил это и разжал ладонь.

На мизинце белела тонкая полоса.
Мари вытащила из сумки конверт.
— Это вы?
Он посмотрел на фотографию. Лицо стало непроницае-

мым.
— Кто вам её дал?
— Сначала ответьте.



 
 
 

— Где вы остановились?
— Я задала вопрос.
Он шагнул ближе, заслоняя её от прохожих. Это было не

угрожающее движение, но Мари всё равно отступила.
— Не делайте так.
Он остановился.
Несколько секунд они молчали. Мари замечала совершен-

но ненужные вещи: тёмную щетину, маленькую царапину у
уха, то, как ровно он дышит, заставляя себя не двигаться. От
него пахло дождём, холодным табаком и чем-то тёплым, че-
му она не могла подобрать имя, — а тело уже подобрало. Ему
было около пятидесяти. Может быть, меньше. Она была до-
статочно взрослой, чтобы её не смущала разница, но сейчас
её смущало другое: тело узнавало человека, которому разум
не мог доверить даже сумку.

Хотелось коснуться его щеки.
Хотелось ударить за то, что он это заметил.
И ещё — совершенно непристойно, посреди набережной,

при свете дня — хотелось, чтобы он снова взял её за талию.
На рассвете она смотрела на этого мужчину изнутри соб-

ственного сна. Теперь видела при ярком свете, и от этого ста-
ло жарко до самых ушей.

— Да, — сказал он наконец. — На фотографии я.
Мари почти обрадовалась. Безумие, произнесённое вслух,

можно было отвергнуть.
— Ей больше ста лет.



 
 
 

— Знаю.
— Тогда вы плохо выбрали шутку.
Она убрала конверт. Он посмотрел на её сумку и увидел

латунную крышку футляра.
— Джем, — сказал он. — Он нашёл вас.
— Вы с ним знакомы?
— Мне нужно отвести вас отсюда.
— Вам нужно перестать говорить, что мне делать.
Это вырвалось громче, чем она собиралась. Прохожая с

пакетом оглянулась.
Мужчина сжал челюсть. Потом отступил на полный шаг.
— Меня зовут Александр Волков. Джем пытался связать-

ся со мной вчера. Сегодня утром он сообщил, что отправил
посылку. Я пришёл на встречу с ним. Вас здесь не должно
было быть.

Имя не вызвало ничего: ни щелчка, ни вспышки. Только
обиду, нелепую, детскую: тело знало его лучше, чем она —
это имя.

— А где мне следовало быть? В больнице?
Она увидела, как он изменился. Почти незаметно: взгляд

ушёл с её лица на запястья, потом вернулся.
— Когда?
— Семь лет назад.
Он выдохнул сквозь зубы.
Мари стало холодно. Ей вдруг захотелось сказать ему всё:

про потолок, про револьвер, про то, как она каждый год по-



 
 
 

купала себе подарок на день рождения, не зная, её ли это
день. Про сон — нет. Про сон она не скажет ему даже под
пыткой. Но само желание рассказать было опаснее любого
приказа.

Она достала телефон и набрала Джема.
Длинные гудки.
Александр тоже позвонил. С тем же результатом.
Они одновременно опустили телефоны и посмотрели друг

на друга: двое людей, у которых на другом конце никого не
оказалось.

— Я иду в мастерскую, — сказала Мари.
— Я с вами.
— На расстоянии.
Он посмотрел на неё так, что на мгновение ей показалось:

сейчас усмехнётся.
Но он только кивнул.
* * *
Они поднимались по узкой улице молча. Он держался на

шаг позади и левее, так, чтобы закрывать её от проезжей ча-
сти, и было неясно, подчиняется он просьбе о расстоянии
или нарушает её с безупречной вежливостью.

На втором повороте он вдруг сказал, не меняя тона:
— Возьмите меня под руку.
— Нет.
— Мари. Пожалуйста.
Слово «пожалуйста» прозвучало так, будто он редко им



 
 
 

пользовался и не был уверен в произношении. Но это не был
ни флирт, ни приказ. Она положила пальцы ему на локоть.

Рука под сукном оказалась как камень: тёплая, напряжён-
ная, готовая в любую секунду стать чем-то совсем другим.

— Не оборачивайтесь. Человек у лотка с кукурузой. Со
свёрнутой газетой. Он остановился, когда остановились мы
на набережной. Сейчас идёт в сорока шагах.

Мари посмотрела в витрину лавки медника. В стекле, по-
верх выставленных кофейников, отразился серый плащ, га-
зета под мышкой и лицо, старательно изучавшее чужие под-
носы.

— Совпадение, — сказала она.
— Возможно.
— Но вы так не думаете.
— Я думаю, — ровно ответил Александр, — что человек,

который держит газету и не читает её, обычно ждёт кого-то.
Он повёл её не по улице, а сквозь лавку: мимо удивлённо-

го торговца, мимо стены сверкающих ковшей, потом по тём-
ному коридору, пахнущему кардамоном и мокрым камнем.
Хозяин сказал что-то вслед; Александр бросил ему несколь-
ко монет, не считая, и открыл боковую дверь.

За ней оказалась арка — глубокая, узкая, пустая. Он втя-
нул Мари внутрь и встал так, чтобы заслонить её от улицы.

Они оказались слишком близко.
Мари прижалась спиной к холодному камню. Его ладонь

упёрлась в стену рядом с её головой, плечо загородило свет.



 
 
 

Она слышала его дыхание — частое, глубокое, — и чувство-
вала, как бьётся его сердце: быстро, неровно, совсем не так,
как должно биться у человека, которого она минуту назад
считала каменным.

Мимо арки прошли шаги. Остановились. Двинулись даль-
ше.

Ни он, ни она не пошевелились.
Её ладонь лежала у него на груди — она не помнила, ко-

гда успела её туда положить. Под ладонью толчками билось
тепло. Его взгляд опустился на её губы и вернулся к глазам,
и в этом возвращении было столько усилия, что Мари пере-
стала дышать.

— Он ушёл, — сказала она шёпотом.
— Да.
— Можно отойти.
— Можно.
Никто не отошёл.
Потом Александр отвёл руку от стены, и холод сразу ки-

нулся ей в лицо, как вода.
Она достала телефон, потому что надо было куда-то деть

дрожащие пальцы. Отправила Дефне адрес и короткое сооб-
щение. Потом сфотографировала Александра, не спрашивая
разрешения, и переслала Нике.

— На случай, если вы окажетесь убийцей, — объяснила
она.

Его лицо осталось суровым.



 
 
 

— Правильно.
Этот ответ понравился ей гораздо меньше, чем мог бы по-

нравиться смех.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 



 
 
 

 
Красный свет

 
У двери мастерской стояла миска для кошки.
Позже Мари будет помнить именно её: белую, со сколо-

тым краем, наполненную ещё влажным кормом. Джем со-
всем недавно выходил сюда. Наклонялся. Может быть, под-
зывал животное и ворчал, что оно слишком привередливо
для уличного кота.

У входа в переулок Александру позвонили с неизвестного
номера. Он слушал молча, не меняясь в лице; только свобод-
ная рука медленно сжалась в кулак. Потом убрал телефон во
внутренний карман.

— Кто это? — спросила Мари.
— Ошиблись.
— Вы слушали две минуты.
— Люди иногда подолгу ошибаются.
Он ответил слишком ровно. Она не стала спорить, просто

запомнила. Он велел ей подождать у стены и пошёл вперёд,
осматривая окна верхнего этажа. Мари кивнула.

Но дверь мастерской была приоткрыта, и изнутри доно-
сился звук воды. Забытый кран — такая мелочь, что ради
неё легко нарушить любое обещание подождать.

— Джем?
Первую комнату занимали столы с лампами. На стене ви-

сели деревянные рамки, на сушилке лежали листы промока-



 
 
 

тельной бумаги. На рабочем месте стояла чашка с недопи-
тым чаем; над ней ещё поднимался пар. За перегородкой го-
рел красный свет.

Мари шагнула внутрь.
Вода переливалась через край раковины. Мужчина сидел

на полу, спиной к шкафу. Подбородок упирался в грудь. Од-
на рука была вытянута вперёд, будто он хотел выключить
кран, но передумал.

Она узнала лицо с видеозвонка.
— Джем.
На этот раз собственный голос испугал её сильнее тиши-

ны.
Она опустилась рядом, не касаясь лежавших на полу пред-

метов. Кожа у шеи была ещё тёплой, но пульса Мари не по-
чувствовала. Пальцы дрожали; она знала, что может оши-
баться. Она сняла пальто и накрыла им его плечи — глупое,
ненужное движение, которым люди пытаются согласиться с
очевидным.

Набирая экстренный номер, она заметила красную точку
на белой плитке. Не кровь — отражение индикатора от ма-
ленького прибора под столом. Он мигнул один раз, когда она
вошла, словно кто-то далеко отсюда отметил её приход.

Дверь во внутреннем коридоре скрипнула.
Мари подняла голову.
Мужчина в серой куртке стоял в трёх шагах. В руке у

него была не отвёртка, хотя сначала она попыталась увидеть



 
 
 

именно её.
— Телефон, — сказал он по-русски.
— Зачем?
— Не заставляйте повторять.
На экране у неё были фотографии снимка и запись звонка

Джема. Мари поняла это раньше, чем успела испугаться. Её
телефон нужен был не самому человеку. Он был нужен тому,
кто его прислал.

Она бросила в него подставку с кистями.
Не обдумывая. Тело снова оказалось быстрее. Кисти рас-

сыпались веером, мужчина прикрыл глаза, и Мари ударила
коленом по выдвинутому ящику. Тот загрохотал между ни-
ми.

Она побежала к выходу.
Сзади схватили за ворот. Ткань натянулась на горле. Мари

попыталась вывернуться; плечо пронзило болью.
Потом хватка исчезла.
Александр вжал человека в дверной косяк. Всё произо-

шло так быстро, что она услышала удар прежде, чем поняла
движение. Металл звякнул о пол.

— Кто послал?
Человек закашлялся.
Александр повторил вопрос. В его голосе не было ни яро-

сти, ни страха. Именно это было страшно.
— Отпусти его, — сказала Мари. — Я уже вызвала по-

мощь.



 
 
 

Он не услышал.
Она положила ладонь ему на предплечье.
— Александр.
Он посмотрел на её руку, словно возвращаясь с огром-

ного расстояния. Ослабил хватку, но не отпустил. Из кори-
дора донёсся топот. Второй человек ударил металлической
дверцей, преградил проход и скрылся через чёрный выход.
Александр отвёл Мари за перегородку, продолжая удержи-
вать первого. Во дворе уже кричали.

— У вас кровь, — сказал он.
Она посмотрела на ладонь. Порез от разбитого стакана

был совсем маленький. Но на рукаве темнел отпечаток чу-
жой руки, а на запястье — чужая кровь, уже подсохшая.

— Там Джем.
Александр передал задержанного двум прибежавшим

мужчинам из соседней лавки, велел держать его и вошёл в
лабораторию. Мари осталась у двери, повторяя диспетчеру
адрес.

Красный свет падал на её руки.
* * *
Он был очень густой, почти вязкий. Ложился на кожу, как

нагретый воск, и от него хотелось двигаться медленнее.
Она стояла над ванночкой, опираясь локтями о края сто-

ла. В воде лежала стеклянная пластина, и на ней начинало
проступать лицо. Она знала, чьё. Но смотреть на него было
почти невыносимо.



 
 
 

— Не шевелись, — сказал он за её спиной. — Испортишь.
— Тогда не касайся меня.
— Не могу.
Он говорил совсем тихо, и от этого признания стало жар-

ко. Его ладони легли ей на плечи, сухие, тёплые, пахнущие
реактивами. Он не торопился. Большие пальцы медленно
прошли по шее, вдоль позвонков вниз, и остановились на
первой пуговице.

— Здесь красный свет, — заметила она. — Мы ничего не
видим.

— Тебе нужно видеть?
— Нет.
Он расстегнул пуговицу. Потом вторую. Ткань сползла, и

сквозь неё в кожу вошёл тот же густой тёмный жар. Губы
коснулись плеча. Не торопливо, не жадно — так касаются
того, что боятся уронить. Она закрыла глаза, но красный свет
продолжал светить сквозь веки.

— Пластина… — выдохнула она.
— Подождёт.
— Она проявится.
— Пусть проявляется. — Его рот был у её уха. — Она всё

равно не будет красивее тебя.
Мари развернулась. Лопатками упёрлась в край стола;

ванночка качнулась, вода плеснула на пол. Они оба засмея-
лись — шёпотом, чтобы не нарушить тишину. А потом он
взял её лицо в ладони и перестал смеяться. Всё стало мед-



 
 
 

ленным: его пальцы в её волосах, её руки, вцепившиеся в его
рубашку, дыхание, которое он делил с ней на двоих. Красный
свет качался на его ключицах, на её запястьях, на влажном
блеске губ. Она слышала, как капает вода, как стучит сердце
— не поймёшь чьё, — и думала только: пусть пластина про-
является сколько ей угодно.

Позади них, в ванночке, из тёмной воды медленно про-
ступало лицо — женское, строгое, с широко открытыми гла-
зами. Оно смотрело в потолок. Оно смотрело на них.

— Не смотри на неё слишком долго, — прошептал он.
— Почему?
— Она смотрит в ответ.
* * *
Мари вздрогнула.
Вода шумела на полу лаборатории, холодная, обычная.

Сердце колотилось так, что отдавало в зубы. Кожа на плечах
горела — именно там, где в её видении лежали его губы. И
на несколько секунд, глядя на мёртвого человека, накрыто-
го её пальто, она ощутила то, чему не должно быть места в
такой комнате.

Желание.
Отчаянное. Беспамятное. Совершенно неуместное.
Она прижала ладонь ко рту. Захотелось умыться, содрать

с себя эту кожу, которая не понимала, что произошло. Телу
было всё равно. Оно знало только красный свет и человека,
который снимал с неё одежду.



 
 
 

Она не заплакала. Для слёз было слишком стыдно.
Александр вышел из-за перегородки.
Лицо у него было серым. Он смотрел на неё так, будто

ждал, что она скажет что-нибудь резкое, и приготовился вы-
держать.

— Он… — начала она.
— Нет, — тихо сказал Александр. — Уже нет.
— Он был тёплый.
— Они ушли за минуту до вас. Может быть, за секунду.
Он стоял слишком близко. Она заметила красный отсвет

на его щеке. И подумала с ужасом: сейчас он поймёт.
Он ничего не понял. Только взял её руку — ту, с поре-

зом, — повернул ладонью вверх. Мари стояла и смотрела,
как он перевязывает её платком Джема, найденным на столе,
неумело, неловко, с мучительной осторожностью. Его паль-
цы скользнули по запястью. Остановились. Мари перестала
дышать.

— Больно?
— Нет.
Больно было совсем в другом месте.
* * *
Потом появились полицейские.
Они разделили свидетелей. У Мари спросили паспорт,

время входа, знакома ли она с погибшим. Из угла достали
нож нападавшего; у Александра из-под пальто — пистолет.
Он назвал номер разрешения прежде, чем спросили.



 
 
 

— Вы пришли на встречу вооружённым? — спросила Ма-
ри по-русски, когда их на минуту оставили вдвоём у двери.

— Я пришёл на встречу с человеком, который прислал
вам фотографию столетней давности. Мне показалось ра-
зумным.

— А мне — нет.
— Тогда вам повезло, что на этот раз я ошибся.
Нападавшего уводили мимо них. Он поднял голову и, не

обращаясь ни к кому, сказал Мари, тихо, вежливо, почти
ласково:

— Вас ждут, госпожа. Давно.
Александр шагнул к нему. Полицейские сомкнулись.
Пока санитар закрывал лицо Джема, из-под шкафа вы-

плыла полоска бумаги. Вода уже покрывала пол тонким сло-
ем. Мари хотела поднять её, но полицейский остановил.

— Там что-то написано, — сказала она.
Он достал бумагу сам, в перчатках, и положил в прозрач-

ный пакет.
На ней стояли цифры: 146.
А ниже, по-русски, неровными буквами:
«Не все умерли».
Она посмотрела на Александра.
Он смотрел на цифры. Одну секунду. Меньше. Но Ма-

ри успела заметить, как из его лица ушла кровь, а в глазах
вспыхнуло что-то слишком быстрое, чтобы назвать его стра-
хом. Скорее узнавание.



 
 
 

Потом он отвернулся, и лицо снова стало каменным.
* * *
Когда Мари вывели на улицу, кошка ела из белой миски.

Люди обходили её, стараясь не наступить на хвост.
Мари остановилась, согнулась, и её вырвало у стены.
Александр был уже в полицейской машине. Он увидел это

через стекло и дёрнулся к двери, но сидевший рядом сотруд-
ник положил руку ему на плечо.

Мари выпрямилась сама.
Она ещё не знала, верит ли этому человеку. Она не знала

даже, что хуже: что он, возможно, лжёт — или что её соб-
ственное тело не сомневается в нём ни секунды.

Но впервые за семь лет она заметила, что кто-то смотрит
на её боль как на собственную.

И ещё: что человек, увидевший число «146», не удивился.



 
 
 

 
Глава 5

 



 
 
 

 
Показания

 
В полицейском кабинете пахло остывшим чаем. На под-

оконнике стоял кактус с единственной сухой иголкой, а ря-
дом с клавиатурой — кружка, на которой детской рукой бы-
ла нарисована оранжевая собака.

Мари смотрела на собаку, пока переводчица повторяла её
имя.

Час назад она сидела на мокром полу рядом с человеком,
который уже не дышал. Теперь ей предлагали уточнить, в ко-
тором часу она вошла в мастерскую. Ей хотелось ответить:
между прежней жизнью и той, в которой руки не отмывают-
ся, сколько ни подставляй их под кран, прошло ровно четы-
ре минуты.

— В телефоне есть звонок в экстренную службу, — ска-
зала она. — За две или три минуты до него.

Следователь Эмре Тунч проверил запись. Он не переби-
вал, не утешал и не изображал недоверия, когда она расска-
зала о фотографии. Только попросил оригинал и объяснил,
что вернёт после осмотра.

— Вы утверждаете, что человек на старом снимке похож
на господина Волкова?

— Он не похож. Это он.
Тунч поднял глаза.
— Сейчас я могу записать, что вы его опознали. Причину



 
 
 

сходства мы будем устанавливать отдельно.
Его спокойствие помогало держаться. Мир, в котором су-

ществовали протоколы и часы приёма, ещё не окончательно
уступил место другому.

— Задержанный что-нибудь сказал? — спросила она.
— Ни имени, ни документов. Отпечатков в базе нет. —

Он покрутил в пальцах карандаш. — В его телефоне один
контакт. Буква «Р». Русский номер, которого не существует
ни у одного оператора.

— А то, что он сказал мне у выхода?
— «Вас ждут, госпожа. Давно». Я слышал. — Тунч поло-

жил карандаш. — Скажите честно: вы когда-нибудь бывали
в Стамбуле?

— Нет.
— Тогда обычно люди не ждут давно того, кого видят

впервые.
Она хотела ответить резко, но у неё не нашлось сил. На

вопрос, зачем Джем Аслан позвал её в город, Мари показала
переписку. Следователь долго смотрел на фразу о больнице.
Затем попросил согласия снять копии и записал ещё два те-
лефонных номера.

— Мы нашли в мастерской три пустых ячейки в стеллаже
для стеклянных негативов, — сказал он напоследок. — Пыль
вокруг них свежая. Мне кажется, их вынули утром.

— Что в них было?
— Вот это я и хотел бы у вас спросить.



 
 
 

* * *
В коридоре ждала женщина в жёлтом плаще. Короткие

тёмные волосы прилипли к вискам; бумажный пакет с едой
промок насквозь.

— Дефне Кая. Я журналистка. Джем должен был прислать
мне материалы сегодня вечером.

Мари остановилась.
— Откуда вы знаете, что я здесь?
— Он написал утром: «Если не отвечу, найди русскую ан-

тикваршу». Дал ваше имя. А потом я позвонила ему, и труб-
ку взял полицейский. — Дефне показала экран, не прибли-
жаясь. — Я привела адвоката. Вы можете выбрать другого.
Еда при этом остаётся вашей.

Мари вдруг поняла, что с утра ничего не ела. Она взяла
пакет, села на пластиковый стул и откусила от ещё тёплой
лепёшки. Челюсти не слушались.

— У Джема была семья?
— Мать умерла прошлой зимой. И кот, который отказы-

вался считать его хозяином.
Мари вспомнила белую миску у двери мастерской. Вода в

ней была совершенно чистой. Джем успел её сменить.
Дефне села рядом. Не стала говорить, что всё будет хоро-

шо.
Через несколько минут она достала из бумажника фото-

графию мужчины с огромной рыбой.
— Мой брат. Керем. Семь лет назад уехал чинить про-



 
 
 

водку в частной клинике. Позвонил вечером: задержится до
утра. Больше я его не видела.

— Полиция искала?
— Искала. Потом нашлись сообщения, будто он решил

начать другую жизнь. Только перед исчезновением он купил
матери запас лекарства на три месяца. Он мог быть безответ-
ственным с деньгами, но никогда не оставил бы её без звон-
ка.

Мари посмотрела на смеющегося человека. На фотогра-
фии его большой палец неловко прикрывал рыбе глаз.

— Джем что-то узнал?
— Список. Последняя строка — сто сорок шестая. Мы

связались с двадцатью семьями. Некоторые люди вернулись.
Они помнят профессию, умеют водить машину, разговари-
вают на прежних языках. Но не узнают собственных детей.

Мари перестала жевать.
— Сто сорок шестая, — повторила она. — Это то, что

было на бумаге.
— Какая бумага?
Мари рассказала. Дефне побледнела, но не перебила.
— Он не успел отправить мне главное, — сказала она на-

конец. — Значит, это и есть главное.
Из соседней двери вышел Александр.
На костяшках его руки была свежая ссадина. Полицей-

ский вернул ему телефон, но не оружие. Несколько секунд
мужчины разговаривали; Александр подписал бумагу.



 
 
 

Дефне встала.
— Вы знали Джема?
— Да.
— Тогда почему не были с ним раньше?
Он посмотрел на неё, и Мари впервые увидела в его ли-

це не холод, а усталость человека, которому этот вопрос уже
задавали изнутри.

— Не успел.
— Очень удобные слова.
— Нет.
Дефне хотела сказать что-то ещё, но у неё зазвонил теле-

фон. Она отошла к окну, прижимая трубку к уху; адвокат
спрашивал, где её искать.

Коридор опустел. Они остались вдвоём.
* * *
Александр сел рядом, на самый край стула. Не коснулся

её, не заговорил. Мари смотрела на собственные руки: на ле-
вой был платок Джема, пропитанный чужой кровью и её соб-
ственной. Он давно задубел и неприятно стягивал кожу.

— Дайте.
— Не надо.
— Это грязная повязка. Дайте руку.
Она не сразу поняла, что подаёт её. Он взял ладонь обе-

ими руками и повернул к свету. Из кармана достал сложен-
ный бинт и маленький пузырёк — всё это он, оказывается,
выпросил у дежурного, пока писал показания.



 
 
 

Мари смотрела на его пальцы.
Они были крупными, с рубцами и затёртыми костяшками;

пальцы человека, привыкшего к оружию. Но с её ладонью он
обращался так, как обращаются с чем-то, что можно сломать
взглядом. Платок осторожно отлепился от кожи. Он смочил
ватку и коснулся пореза.

— Будет щипать.
— Знаю.
Щипало. Она втянула воздух сквозь зубы, и он на секун-

ду поднял глаза — дымчатые, близкие, слишком вниматель-
ные. Потом опустил голову, и она увидела седину у него на
виске, пробор, который не удавалось уложить, тонкую жилку
у скулы.

— Расскажите что-нибудь, — попросила Мари. Голос
подвёл её: вышло хрипло.

— Что?
— Что угодно. Чтобы я не думала.
Он помолчал, продолжая обматывать бинтом её ладонь.

Виток, ещё виток. Каждый раз его большой палец проходил
по внутренней стороне запястья, над самой жилкой, и там,
где он касался, кожа становилась тонкой, как бумага.

— Ты терпеть не могла чужих перевязок, — тихо сказал
он. — Говорила, что у меня руки как у мясника.

— Это неправда.
— Правда. А потом всё равно подставляла ладонь.
Они оба замолчали. Мари поняла, что говорила «вы», а



 
 
 

он отвечает «ты», и ни один не поправил другого.
Он закончил. Завязал узелок и не отпустил её руку.
Тишина стала плотной. Из-за двери доносился шелест бу-

маг и чей-то кашель. Пальцы Александра медленно прошли
вверх по её запястью и остановились там, где под кожей би-
лась жилка — неровно, быстро, выдавая её с головой.

— Мари.
— Не надо.
— Я ничего не делаю.
— Вы делаете.
Это была правда. Он сидел неподвижно, не пытаясь при-

двинуться, не пытаясь поцеловать, не говоря ничего, — и те-
ло её тянулось к нему само, как растение к свету. Хотелось
уткнуться лбом ему в плечо. Хотелось, чтобы он обнял её
и держал, пока не перестанут трястись руки. Хотелось боль-
шего — того, о чём утром, в красной темноте, ей напомнила
собственная память, — и от этого было так стыдно и так го-
рячо, что она отдёрнула ладонь.

— Простите.
— Мне не за что.
— Мне есть.
Он кивнул, словно понимал больше, чем она сказала.
— Ты не должна ничего решать сегодня, — сказал он. —

Ни доверять мне, ни гнать. Я просто посижу здесь.
И остался сидеть.
Дефне вернулась через несколько минут. Окинула взгля-



 
 
 

дом их обоих — рядом, но не вместе — и ничего не сказала.
Дефне села напротив и достала из сумки пакетик влажных

салфеток. Мари посмотрела на него с неожиданной злостью:
сегодня слишком много людей предлагало ей вытереть руки,
словно этим можно было закончить случившееся.

Журналистка не протянула пакетик. Положила между ни-
ми.

— Для телефона, — сказала она. — На чехле кровь. Ты
всё время переворачиваешь его этой стороной вниз.

Мари опустила взгляд. В бороздках пластика темнели су-
хие полоски. Она провела салфеткой, и кровь стала размазы-
ваться, не исчезая. Александр молча передвинул ближе урну.

— Кого-нибудь известили? — спросила Мари.
Дефне поняла не сразу.
— У Джема есть семья?
— Двоюродная сестра. Вызвали. Она едет.
— Я должна…
Мари остановилась. Что именно она должна? Рассказать

женщине, что её родственник умер, дожидаясь гостьи из
Петербурга? Объяснить, ради какого невозможного снимка
она прилетела? Извиниться за собственное опоздание, хотя
ей никто не назначал времени, в которое ещё можно было
успеть?

— Ты можешь пока просто сидеть, — сказала Дефне.
На другом конце коридора мужчина в рабочей куртке спо-

рил с сотрудником. Рядом с ним стояла маленькая девочка



 
 
 

с рюкзаком и тихо водила ногой по шву между плитками.
Мари заметила, что каждый раз ребёнок останавливается пе-
ред трещиной, будто та была настоящей ямой. Ей вдруг ста-
ло важно увидеть, сумеет ли девочка переступить. Мужчина
договорился раньше, взял её за руку, и они ушли.

— Он знал, что я приеду, — произнесла Мари.
— Джем?
— Да. Я могла прилететь вчера.
Дефне посмотрела на неё устало и внимательно.
— Могла. Могла не получить посылку. Могла не пове-

рить. Мы сейчас составим очень длинный список того, чего
не произошло. Он не объяснит, кто пришёл в мастерскую.

Мари снова взялась за телефон. Салфетка порвалась на
углу чехла.

— Ты всегда так разговариваешь?
— Когда очень боюсь.
Честность обезоружила. Мари подняла голову.
— Ты тоже боишься?
Дефне отвела волосы от лица. За ухом темнело пятно

краски, похожее на след от маркера.
— Джем обещал позвонить мне вчера вечером. Я занима-

лась матерью и не перезвонила. У нас с тобой разные списки.
Результат один.

Александр сдвинулся на стуле, будто собирался что-то
сказать, но промолчал. Мари была благодарна: сейчас ей не
хотелось слушать утешение от человека, чьё присутствие са-



 
 
 

мо требовало объяснений.
Из кабинета вышла переводчица. Протянула Мари стакан

воды и спросила, правильно ли записана фамилия. Они све-
рили буквы. Две оказались переставлены; сотрудница испра-
вила и попросила проверить ещё раз. Мари стало стыдно
за облегчение, которое вызвала эта маленькая работа. Здесь
было ясно, что верно, что неверно и как сделать лучше.

— Можно я добавлю кое-что к показаниям? — спросила
она.

Переводчица кивнула.
— Я не уверена насчёт запаха в мастерской. Сказала «ле-

карство». Но, возможно, это было проявочное средство. Я с
ними не работаю.

— Так и уточним.
— Это важно?
— Важно, что вы не уверены.
Позже Мари часто вспоминала именно эту фразу. В тот

вечер она казалась разрешением не превращать каждое ощу-
щение в улику только потому, что мёртвому человеку уже не
помочь иначе.

Она допила воду. Пластиковый стакан прогибался под
пальцами и издавал неприятный треск.

В коридоре появилась женщина в коротком пальто поверх
домашней кофты. Обута она была в разные по цвету, но по-
хожие туфли; заметив это, Мари поняла, как поспешно та
собиралась. Женщина держала пакет с папкой документов.



 
 
 

Дефне встала.
Они поговорили тихо, по-турецки. Женщина посмотрела

на Мари, затем на Александра, спросила что-то короткое.
Дефне ответила. Лицо женщины не изменилось. Она буд-
то берегла его неподвижность, потому что любое движение
могло разрушить остаток порядка.

— Она спрашивает, был ли он один, — перевела Дефне.
Мари выпрямилась.
— Когда мы вошли…
Она не смогла закончить. Александр начал было говорить,

но женщина подняла ладонь. Ей не нужен был подробный
рассказ.

Мари поняла вопрос слишком поздно. Не кто находился в
помещении. Успел ли рядом оказаться хоть кто-нибудь, пока
он ещё мог это заметить.

— Я держала его руку, — сказала она.
Это была правда, но не ответ. Она не знала, чувствовал

ли Джем её пальцы. Не знала, слышал ли голос. Не могла
подарить его сестре даже этой уверенности.

Дефне перевела без добавлений. Женщина кивнула, при-
жала папку к груди и прошла в кабинет. Пакет тихо зашур-
шал у неё под локтем.

Мари закрыла глаза. Хотелось, чтобы кто-нибудь осудил
её: тогда можно было бы защищаться или просить прощения.
Эта чужая женщина не сделала ни того ни другого. Унесла
собственное горе мимо, и Мари осталась со своим бесполез-



 
 
 

ным желанием иметь в нём понятное место.
— Как её зовут?
Дефне назвала имя. Мари повторила, чтобы не забыть, за-

тем записала на свободном месте в блокноте. Рядом хотела
поставить «сестра Джема», но остановилась. У женщины бы-
ло собственное имя; хотя бы на этой странице оно могло по-
стоять отдельно.

Телефон зазвонил. Ника. Мари увидела на экране кухню,
знакомый абажур и испуганное лицо подруги.

— Я жива, — сказала сразу.
— Почему ты начинаешь с этого?
— Потому что всё остальное плохое.
Она рассказала коротко. Убрать подробности оказалось

трудно: любое сокращение превращало смерть человека в
новость, которую можно сообщить между делом. Ника слу-
шала, не перебивая, только один раз отвернулась к кому-то
за кадром и жестом попросила тишины.

— Хочешь, я приеду?
Мари посмотрела на Александра, потом на Дефне. Ей хо-

телось сказать «да» с такой силой, что стало ясно: сейчас она
переложит на подругу свой страх, даже не подумав о дороге,
деньгах, лавке.

— Пока не надо. Только побудь на связи.
— Я на связи.
Ника не стала предлагать обратный билет. За это Мари

почувствовала к ней почти детскую благодарность.



 
 
 

Когда звонок закончился, Дефне подняла с пола упавший
колпачок от ручки. Покрутила в пальцах, не зная, чей он,
и положила на подоконник. Ничтожное движение вдруг на-
помнило Мари миску у мастерской.

— Кошка, — сказала она.
— Что?
— Её кормил Джем. Теперь кто?
Дефне посмотрела на неё, потом быстро написала кому-то

сообщение.
— Сосед по мастерской. У него ключ от внутреннего дво-

ра. Я попрошу.
Мари кивнула. Спасти сегодня удалось только этот ма-

ленький завтрашний завтрак, о котором никто не обязан был
помнить. Она вцепилась в него мысленно, пока за дверью
объясняли незнакомой женщине, какие документы нужно
подписать.

* * *
В дверях кабинета появился Тунч.
— Господин Волков. На минуту.
Мари услышала разговор, хотя её не звали. Следователь

говорил по-русски, неторопливо, подбирая слова:
— Ваш вид на жительство выдан в тысяча девятьсот де-

вяносто восьмом году. Основанием служит свидетельство о
рождении, подписанное врачом. Врач этот умер в восемьде-
сят седьмом.

— Бывает, — сказал Александр.



 
 
 

— Бывает. — Тунч достал блокнот. — Ещё три ваших до-
кумента выдавались на разные фамилии. Я ничего не утвер-
ждаю. Я записал. Пока не спросил.

— Спасибо.
— Это не любезность, — ответил следователь. — Это сро-

ки. Но не слишком надолго.
Он вернулся в кабинет. Александр постоял, глядя в пол.

Потом поднял глаза и увидел Мари.
Она слышала всё.
Ни он, ни она не сказали ни слова.
На улице шёл мелкий дождь. Александр предложил отвез-

ти их, но Мари отказалась. Ей нужно было хотя бы один раз
за этот день самой решить, в какую машину сесть.

Он принял отказ сразу. От этого почему-то стало труднее.
— По вам не видно, что вам страшно, — сказала она.
— Это не достоинство.
Дефне открыла дверь такси. Мари забралась внутрь, при-

жимая к себе остывший пакет. Забинтованная ладонь отда-
вала теплом, точно к ней всё ещё прикасались.

Когда автомобиль тронулся, она обернулась. Александр
стоял под дождём, не делая попытки его избежать. Уличный
фонарь высветил серебро у его виска.

Он смотрел так, словно уже видел эту машину уезжающей.
— Что он сказал тебе? — спросила Дефне. — Этот чело-

век. Волков.
— Что не успел.



 
 
 

— И ты ему веришь?
Мари посмотрела на свою ладонь.
Она могла бы ответить правду: тело верило ему с первой

секунды. Каждый раз, когда он был рядом, оно становилось
умнее разума. Но следователь только что назвал три чужие
фамилии и умершего врача. Человек, которого она целовала
в красном свете, мог оказаться кем угодно.

— Я хочу не верить, — сказала она. — Это самое страш-
ное.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

 



 
 
 

 
Место для второй

 
Мать Дефне встретила их вопросом, не пора ли на сва-

дьбу.
— Сегодня четверг, мама. Свадьба была в мае.
Женщина смутилась. Поправила воротник домашнего

платья и стала предлагать чай, словно только ради этого вы-
шла в прихожую.

Дефне поцеловала её в щёку.
— Это Мари. Она поживёт у нас немного.
— Хорошо. Гостевое бельё наверху. Только Керему

оставьте полотенце.
Дефне не ответила сразу. Потом сказала тихо:
— Если он придёт, я найду ему полотенце.
На кухне они сидели до полуночи. На столе между чашка-

ми лежали распечатки. Джем успел отправить Дефне копии
нескольких карточек, но главное письмо застряло в отложен-
ной отправке на его рабочем компьютере. Тунч обещал про-
верить его после изъятия техники.

Мари рассказала о больнице всё, что знала. Первые дни
— белый потолок, отсутствие вещей, чужой голос, сообща-
ющий её возраст. В выписке значилась черепно-мозговая
травма после автомобильной аварии. Документы ей помог-
ла восстановить сотрудница, которую Мари больше никогда
не видела. Квартира, как потом объяснили, принадлежала ей



 
 
 

ещё до больницы — перешла от дальней родственницы, чье-
го лица Мари так и не узнала по единственному снимку. Че-
рез три года Мари продала её и открыла лавку.

Дефне спросила, почему Мари не искала семью.
— Искала. По тем именам, которые мне дали. Все умерли.

Всё было очень убедительно. Даже моя собственная подпись
выглядела убедительно. Только я не помнила, когда училась
её ставить.

Она помолчала и добавила:
— Потом мне захотелось хотя бы одну вещь выбирать без

справки. Так появилась лавка.
Дефне развернула ноутбук. От коллеги пришёл файл: скан

коллекции стеклянных негативов, которую Джем реставри-
ровал весной.

Они нашли пристань на двадцать третьем изображении.
Мари сначала смотрела на Александра. На знакомую руку,

на светлый надлом у мизинца. Только потом позволила себе
перевести взгляд дальше.

Рядом с ним стояла она.
Не похожая женщина. Не родственница, от которой мож-

но унаследовать подбородок и привычку наклонять голову.
Мари узнала едва заметный шрам над левой бровью. Узнала
четыре пальца, расправленные на перилах, и поджатый ми-
зинец: так она делала, когда металл был слишком холодным.

Женщина смеялась. Александр улыбался ей.
В семи годах, которые Мари считала жизнью, никто нико-



 
 
 

гда не смотрел на неё так.
Она встала слишком резко. Стул ударился о плитку.
— Это можно подделать.
— Да, — ответила Дефне. — Поэтому я запрашиваю ис-

торию коллекции и снимки до реставрации.
— И негатив?
— Его тоже.
Мари подошла к окну. На противоположной стороне ули-

цы мужчина складывал стулья кафе. Каждый стул он проти-
рал тряпкой, хотя через час их снова намочит дождь. Ей до
боли захотелось жить в мире, где можно просто закончить
смену.

Телефон завибрировал. Ника просила написать, где она
остановилась. Мари отправила адрес Дефне и долго смотре-
ла на экран, прежде чем убрать телефон.

Ника позвонила немедленно. Говорила сначала громко,
потом совсем тихо. В конце спросила:

— Ты сейчас одна?
— Нет.
— Хорошо. Тогда покажи этой женщине, где у тебя заряд-

ка. Ты забываешь заряжать телефон, когда плохо.
Этот нелепо точный совет оказался спасительным. Мари

достала зарядку. Мир снова обрёл хотя бы одно понятное
действие.

* * *
Позже Дефне достала из шкафа толстый серый свитер.



 
 
 

— Он Керема. Мой на тебя не налезет в плечах. Если
неприятно, найдём другой.

Мари осторожно взяла вещь. От неё пахло чистым хлоп-
ком, хотя Дефне, вероятно, не стирала её несколько лет.

— Ты хранишь всю его одежду?
— Нет. Сначала всю. Потом пришлось освободить место.

Мама решила, что это значит — я перестала ждать.
Дефне открыла ящик, где лежали полотенца. В дальнем

углу обнаружилась маленькая машинка с отломанным коле-
сом.

— Он купил её себе, когда получил первую зарплату. В
детстве такую не могли позволить. Три дня изображал, что
это сувенир для знакомого мальчика.

Мари улыбнулась.
— А потом?
— Потом я наступила на неё ночью. И по его крику стало

ясно, чей это мальчик.
Они рассмеялись. Впервые разговор о Кереме не заканчи-

вался датой исчезновения.
Дефне положила машинку обратно, но ящик закрыла не

сразу.
— Я боюсь, что тоже начну его придумывать. Буду пом-

нить только хорошее. Он ведь был ужасно упрямый. Одна-
жды три месяца не разговаривал со мной, потому что я не
дала ему денег на мотоцикл. Я хочу снова злиться именно на
него. Не на фотографию.



 
 
 

Мари провела пальцами по рукаву свитера.
— Я помню день, когда купила свой первый. После боль-

ницы. В магазине спросили размер, а я не знала, что отве-
тить. Женщина решила, что я иностранка. Стала говорить
громче.

— Помогло?
— Нет. Но почему-то стало смешно. Наверное, тогда я

впервые поняла, что не обязана быть трагедией каждую ми-
нуту.

Дефне посмотрела на неё внимательнее.
— Джем сказал, что ты упрямая.
— Он успел поговорить со мной два раза.
— Ему хватило.
Из гостиной позвала мать. Дефне ушла; Мари осталась с

чужим свитером в руках. На манжете обнаружилась почин-
ка, выполненная синими нитками вместо серых. Кто-то ре-
шил сохранить вещь, не сумев сделать повреждение незамет-
ным.

Мари надела свитер. Он оказался слишком длинным в ру-
кавах и очень тёплым.

* * *
Прежде чем подняться наверх, Мари попросила Дефне

ещё раз открыть файл коллекции.
Теперь она старалась не смотреть на женщину у перил.

Переписала обозначение папки, номер изображения, фами-
лию реставратора в сопроводительном письме. Рядом со зна-



 
 
 

менитой уже пристанью были сняты пустой двор, торговец
коврами и семейство, выстроившееся возле лестницы. У са-
мого младшего мальчика получились два лица: он повернул-
ся во время съёмки.

— Вот этот, — сказала Мари. — Открой крупнее.
Дефне придвинула ноутбук.
— Что там?
— Ничего про нас. Поэтому и открой.
На краю стекла тянулась светлая царапина. Такая же была

на следующем негативе, чуть короче, а на третьем обрыва-
лась у угла. Мари долго переключала изображения, сверяясь
с перечнем. Некоторые номера пропускались. Возле одного
стояла пометка о повреждении при перевозке.

— Если кто-то вставил наш снимок в готовую подборку,
надо выяснить, когда, — объяснила она. — По этим картин-
кам я не скажу. Но у коллекции была жизнь до Джема. Где-
то должны быть старые описи.

Дефне написала хранителю. Убрала из письма фразу «до-
казательство подлинности», заменила её вопросом о самых
ранних доступных копиях.

— Ты хочешь, чтобы оказалось подделкой?
Мари провела ладонью по рукаву свитера.
— Каждые пять минут хочу другого.
Отправив письмо, Дефне открыла папку Джема. Там хра-

нились три варианта одной таблицы. В первой было двадцать
девять строк, в следующей — сорок одна. Возле фамилий



 
 
 

менялись не только номера, но и короткие примечания: «от-
ветила дочь», «не звонить днём», «нужен переводчик». Ма-
ри вдруг стало легче смотреть на это, чем на столетний сни-
мок. Здесь было видно, как работают живые люди: ошибают-
ся в адресе, перезванивают, откладывают разговор, потому
что у собеседника смена.

В одной ячейке Джем написал: «Проверить, не два ли раз-
ных человека».

— Он ведь мог просто отправить тебе всё, что нашёл, —
сказала Мари.

— Мог. Я торопила. У нас уже был текст для редактора.
— Почему не отправил?
Дефне показала последнюю переписку. Джем просил по-

дождать с выводами: в двух документах совпадали имена,
но расходились даты рождения. Ему казалось, что кто-то ис-
пользовал чужие сведения повторно.

— Я ответила, что у нас не научная работа, — произнесла
Дефне. — Теперь перечитываю и слышу себя. Как будто от
того, что я устала ждать, два человека могли стать одним.

Мари не стала утешать. Поправила съехавший провод за-
рядки, и экран перестал мигать.

В гостиной мать Дефне позвала дочь: не могла найти очки.
Они лежали на её коленях, прикрытые краем газеты. Дефне
принесла футляр и вернулась минут через десять, уже без
телефона в руке.

— Она спросила, приходил ли Керем на ужин. Я сказала,



 
 
 

что нет. Больше ничего не смогла.
Мари подвинула ей кружку.
Они допили чай холодным. В письме хранителю появи-

лась короткая строка ответа: запрос получен, проверка зай-
мёт время. Дефне хотела написать ещё, объяснить, что у них
этого времени нет, но закрыла ноутбук.

Мари взяла лист с переписанными номерами. Внизу она
оставила много пустого места. Раньше пустота на странице
раздражала её: там должно было быть объяснение. Теперь
хотя бы было понятно, чем её заполнять.

Из гостиной донёсся тихий стук. Мать Дефне пыталась
разложить складной столик: одна ножка не доходила до упо-
ра. Дефне уже поднялась, но Мари остановила её жестом.

— Я посмотрю.
Женщина встретила её без удивления, как будто гостья

была частью дома много лет. На столике лежали куски ткани,
катушка белых ниток и рубашка с вырванной пуговицей.

— Он опять поторопился, — сказала она, показывая на
рубашку. — Вечно цепляет сумкой.

Мари не поняла, о ком речь. Наклонилась к ножке, нащу-
пала перекосившуюся скобу. Нужно было чуть приподнять
крышку, ослабить давление, и металл встал на место.

— Вот так.
— Спасибо, милая. У меня пальцы уже не те.
Женщина протянула руку за иглой, затем остановилась.

Несколько секунд смотрела на катушку, будто та была ин-



 
 
 

струментом, назначение которого ей забыли объяснить.
Мари отвела глаза раньше, чем растерянность преврати-

лась в стыд.
— Дома у меня похожий столик. Я его всё время чинила,

пока не догадалась, что ставлю слишком близко к стене.
Это была правда, хотя сейчас говорила она ради паузы.

Женщина взяла иглу. Нить не попадала в ушко; Мари пред-
ложила лампу, но не руки. После третьей попытки всё полу-
чилось.

— Вы занимаетесь вещами, — сказала хозяйка, словно
вспомнив нужное.

— Антиквариатом. Небольшая лавка.
— Значит, умеете отличать старое от сломанного.
Мари улыбнулась.
— Иногда это одно и то же.
— Иногда. Но не всегда.
В дверях показалась Дефне. Мать подняла к ней рубашку.
— Скажи брату, пусть не дёргает ворот. Я не могу при-

шивать её каждую неделю.
Дефне подошла и села рядом. Вблизи Мари увидела, что

пуговица отличается от остальных: чуть больше, с четырьмя
отверстиями вместо двух.

— Он эту не носил, мама. Она папина.
Мать посмотрела на ткань и замолчала. Игла замерла в

воздухе. В комнате стало так тихо, что из кухни было слыш-
но, как вода по капле падает в мойку.



 
 
 

— Конечно, — сказала женщина наконец. — Папина. Я
перепутала.

Она сложила рубашку слишком аккуратно, ещё не закон-
чив шить. Дефне мягко вынула иглу, воткнула в подушечку
и оставила всё на столике. Не стала убирать, словно вечер-
няя работа действительно просто откладывалась.

Мари захотелось уйти. Чужая уязвимость требовала хотя
бы того, чтобы не стоять над ней свидетелем. Но женщина
неожиданно взяла её за край рукава.

— Вы ведь тоже что-то забыли?
— Да.
— И вам всё время напоминают?
Мари кивнула.
Женщина отпустила рукав.
— Когда я не спрашиваю, мне иногда просто хочется вы-

пить чай.
Дефне опустила голову. Слова относились к ним обеим,

но слышала их каждая по-своему.
Они выпили ещё чаю. Мать Дефне рассказывала о сосед-

ке, которая выращивала на лестнице слишком много цветов.
В рассказе менялись этажи, а соседка однажды оказалась
живущей в прежнем доме, снесённом давно. Дефне только
спросила, какого цвета были цветы. Мари заметила, как ста-
рательно та удерживает вопрос простым.

Потом женщина устала. Дефне проводила её в спальню, а
Мари осталась возле столика. На спинке стула висел карди-



 
 
 

ган. В кармане лежал сложенный лист с телефонными номе-
рами, крупно подписанными одним и тем же почерком. Ма-
ри увидела своё недавнее прошлое в чужой одежде и отсту-
пила, чувствуя, что заглянула куда не следовало.

Дефне вернулась босиком. Села на ковёр, прислонившись
к дивану, и долго молчала.

— Я иногда начинаю спорить, — сказала она. — Знаю,
что нельзя заставить её вспомнить правильнее, и всё равно:
нет, мама, он уехал тогда, нет, это было не зимой. Как будто я
могу зацепить одну ошибку и вытащить за ней всё остальное.

Мари тоже села на пол.
— Ты устаёшь.
— Это объяснение. Не оправдание.
— Я не предлагала судить тебя.
Дефне потёрла лицо ладонями.
— Прости. Я уже сама с собой разговариваю чужими го-

лосами.
На журнальном столике лежали два пульта. Один работал,

другой мать Дефне упрямо хранила, потому что он удобнее
лежал в руке. Дефне рассказала об этом почти с нежностью,
затем вдруг рассердилась:

— И все говорят, что нужно ценить такие минуты. Каж-
дую. Как будто мне нельзя иногда хотеть, чтобы никто не
звал меня хотя бы час.

Мари не ответила сразу. Она знала, как легко сказать
«можно» человеку, чью усталость не придётся унести домой.



 
 
 

— Я могу завтра посидеть с ней, пока ты выйдешь, —
предложила она. — Если ей будет со мной спокойно.

— Ты приехала не для этого.
— А чай пить я приехала?
Дефне коротко улыбнулась.
— Завтра у нас встреча. С семьёй одного человека.
— Значит, в другой день.
Никакого торжественного обещания не понадобилось.

Они ещё не знали, как быстро исчезнут свободные дни, но
на несколько минут у Дефне появилось будущее, в котором
помощь можно принять без стыда.

Она подняла с ковра оторвавшуюся нитку и намотала на
палец.

— Керем раньше умел её рассмешить, когда никто уже не
мог. Мог рассказать какую-нибудь глупость про автобус, и
она потом неделю повторяла. Я не умею.

— Ты не обязана быть им.
Дефне посмотрела на Мари слишком резко.
— Знаю.
Но сказала так, будто слышала впервые.
Они вернулись на кухню. Ноутбук уже потемнел. Дефне

открыла фотографию брата, другую, не ту, что рассылала для
поисков. На этой он сидел за столом и закрывался от камеры
чайным блюдцем. Видна была только половина лица и одна
смеющаяся бровь.

— Все считают, что он был очень серьёзный, — сказала



 
 
 

она. — Потому что в объявлении у меня фотография на до-
кументы.

Мари подумала о чужой половине на снимке, прислан-
ном Джемом. В одной жизни от человека осталась бровь над
блюдцем, в другой — оборванное плечо. Она старалась не
искать сходства слишком настойчиво: горе Дефне не было
иллюстрацией к её собственной загадке.

— Можно я запомню эту? — спросила она.
— Конечно.
Мари смотрела на экран, пока фотография не перестала

быть изображением пропавшего и стала просто неудачным
семейным кадром, который никто не хотел удалять.

Когда она собралась наверх, Дефне протянула ей чистое
полотенце. Мари взяла, сказала спасибо и заметила возле
дверного косяка две почти стёртые карандашные черты. Дет-
ский рост. Между ними было всего несколько сантиметров.

Она не спросила, чьи они. Впервые за день ей удалось
пройти мимо вопроса, который мог подождать.

Комната под крышей пахла сухой лавандой. За окном шу-
мел дождь, и вдалеке, за мокрыми крышами, плыли огни па-
рома.

Она лежала на спине и смотрела в потолок: обычный, бе-
лый, с трещиной в углу. Мари боялась потолков. Но этот был
скучным, и от этого оказывался почти родным.

Телефон светился на подушке. Она написала Александру
прежде, чем успела себя отговорить: «На второй половине



 
 
 

я?»
Ответ пришёл почти сразу: «Да».
«Сколько мне лет?»
На этот раз он не ответил долго. Мари успела выключить

экран, включить и выключить снова.
«Я знаю меньше, чем тебе нужно. Но больше, чем имею

право скрывать».
Она набрала: «Тогда завтра».
Отправила. Хотела положить телефон на тумбочку, но

пальцы не слушались. Свитер Керема пах чужим домом, а
она думала о человеке, который сейчас сидел где-то в тем-
ноте с таким же светящимся экраном.

«Вы не спите?» — написала она.
«Я не сплю с тех пор, как увидел тебя на набережной».
Она прикусила губу. Пальцы замерли над клавиатурой,

потом неожиданно для неё самой написали: «Расскажи мне
что-нибудь, чего нет в документах».

Пауза была очень долгой. На экране то появлялись, то ис-
чезали три точки; он писал и стирал. Мари представила, как
он сидит, опустив голову, и хмурится над кнопками, как над
трудным переводом.

Наконец пришло:
«Ты спишь лицом к стене, подложив кулак под щёку. Ко-

гда замёрзнешь — ищешь меня ногой, даже не просыпаясь».
Дыхание остановилось.
«Ругаешься по-французски, если не можешь справиться



 
 
 

с застёжкой. Смеёшься во сне, когда я целую тебя в шею.
Только справа, под ухом».

Мари медленно приложила пальцы к шее. Справа. Под
ухом.

Кожа там вспыхнула, словно он действительно оказался
рядом. Всё тело стало тяжёлым и тёплым, как на рассвете
в чужой постели, и это тепло расходилось от шеи вниз, по
ключицам, по животу, по внутренней стороне бёдер. Она за-
крыла глаза и тихо, прерывисто выдохнула.

«Это нечестно», — написала она.
«Знаю. Остановиться?»
Она смотрела на два слова долго. Пальцы набрали «да».

Стёрли. Набрали «нет». Стёрли.
Мари перевернулась на живот, уткнулась лицом в подуш-

ку — и поняла, что улыбается, и что щёки горят, и что вот
сейчас, сию минуту, ей хотелось бы услышать его голос, а не
читать его слова.

«Не останавливайся», — написала она.
Три точки загорелись и погасли. Загорелись снова.
«Тогда закрой глаза и слушай. Я не умею красиво. Дождь,

закрытые ставни. Ты стоишь на коленях на кровати, волосы
распущены. Говоришь, что я не умею быть медленным. Я
учусь заново уже сто лет и всё ещё не научился. Ты смеёшь-
ся. Потом перестаёшь».

Мари закрыла глаза.
Она видела его так отчётливо, что слышала скрип старых



 
 
 

досок и шорох ткани. Чувствовала шершавую ладонь на бед-
ре, горячее дыхание, зубы, осторожно задевшие кожу на пле-
че. Рука сама поползла под свитер, под край ткани, и за-
мерла. Мари вскочила, села, тяжело дыша, в слепой темноте
комнаты с чужой подушкой и чужими воспоминаниями.

Телефон завибрировал в её ладони.
«Мари?»
Она не сразу смогла ответить. Потом написала только: «Я

здесь».
«Я не хотел напугать тебя».
«Не напугал».
«Тогда что?»
Она долго сидела, глядя в темноту.
«Мне стыдно, — написала она наконец. — Человек умер

сегодня. А я…»
Ответ пришёл не сразу.
«Тело не знает приличий, Мари. Оно просто хочет жить.

Это не стыд. Это единственное, что у нас осталось от тех,
кто не дожил».

Она заплакала — тихо, без всхлипов, — и поняла, что
плачет не от горя, а оттого, что в первый раз за семь лет кто-
то объяснил ей её саму.

«Спокойной ночи, Александр».
«Спокойной ночи».
Она выключила экран. Но заснула только на рассвете,

уткнувшись носом в серый рукав.



 
 
 

Во сне она лежала под низким потолком. Над ней не бы-
ло ни лампы, ни окна, только отражение воды, хотя сама она
оставалась сухой. Кто-то за её головой считал вслух, сбивал-
ся, начинал снова.

* * *
Проснувшись, она включила свет и открыла фотографию

ещё раз.
Мари долго смотрела на лица. Потом, уже придирчиво, на

всё остальное: на воду, на лодки, на фонарь у спуска.
На заднем плане, у самого края причала, стоял третий че-

ловек. Он смотрел вниз, под перила, будто там находилось
что-то важнее фотографа и счастливой пары.

Мари увеличила изображение.
Лица не было видно. Зато под его локтем проступала свет-

лая полоса: край ступени, уходившей под пристань. А на лац-
кане пальто, в самом углу кадра, поймал свет маленький зна-
чок — три пересекающихся круга.

Она отложила телефон. Достала из сумки компас, откры-
ла крышку и положила рядом с экраном. Три пересекающих-
ся круга, выгравированные внутри.

Совпадали до последнего штриха.



 
 
 

 
Глава 7

 



 
 
 

 
Право уйти

 
Александр пришёл в девять и принёс хлеб.
Дефне открыла пакет, посмотрела на него, потом на гостя.
— У вас очень необычный способ явиться с признанием.
— Она раньше забывала есть, когда работала.
Мари, стоявшая в дверях кухни, почувствовала раздраже-

ние прежде нежности.
— Сейчас тоже забываю. Но об этом можно спросить ме-

ня.
Он коротко кивнул. Поставил хлеб на стол. В другой руке

у него оказалась коробка с чайником.
— Этот зачем?
— Ваш вчера искрил.
Дефне посмотрела на розетку, потом рассмеялась так

неожиданно, что напряжение чуть отпустило.
Они сели. Александр положил перед Мари папку, теле-

фон и ключи от машины. Последний жест она поняла не сра-
зу: он освобождал руки, отказывался от привычной готовно-
сти уйти.

В папке лежали копии документов на Александра Ильича
Волкова. Дата рождения: 1872 год. Дальше — другие фами-
лии, сменявшие друг друга, фотографии, почерк, который
с десятилетиями становился менее размашистым. На одном
снимке Александр был совсем молод. На следующем — по-



 
 
 

чти таким, каким сидел теперь.
— В тысяча девятьсот двенадцатом мне было сорок, —

сказал он. — После одного события я перестал стареть. Семь
лет назад это закончилось.

— Какого события?
— Меня сфотографировали на стекло, подготовленное

особым способом. Я тогда не понимал, чего это требует от
других людей.

— А потом?
— Потом понимал.
За стеной мать Дефне включила телевизор. Из гостиной

донеслась весёлая реклама стирального порошка. Мари по-
думала, что без этого звука не смогла бы продолжить разго-
вор.

— Ты слышишь себя?
Она заметила это «ты» уже после того, как оно прозвуча-

ло. Александр тоже заметил. Ничего не сказал.
— Каждое слово.
— И что я должна сделать? Поверить, потому что ты кра-

сиво лежишь в старых архивах?
Угол его рта дрогнул.
— Проверить. Здесь места хранения. Часть документов

доступна независимо от меня.
Дефне перелистывала страницы. Сначала бегло, потом

медленнее. На шестом снимке остановилась, вернулась к
четвёртому, потом к двенадцатому. Взяла лупу.



 
 
 

— Мари. Посмотри.
Три фотографии из разных десятилетий: набережная два-

дцатых, привокзальная площадь пятьдесят шестого года, ка-
фе с официантами в белых куртках. В каждом кадре Алек-
сандр стоял у края. В каждом кадре, в глубине, находил-
ся один и тот же человек. Высокий, в светлом пальто. Ли-
цо разобрать было невозможно: то отвёрнутое, то закрытое
шляпой, то размытое тенью. Но стоял он одинаково — слег-
ка склонив голову, заложив руку за спину.

— Ты его знаешь? — спросила Мари.
Александр взял лупу и несколько секунд смотрел молча.
— Нет.
— Он на трёх снимках за тридцать лет.
— Я его не знаю.
Он положил лупу. Мари поняла, что он не лжёт: он дей-

ствительно не знал этого человека. И это было страшнее лю-
бой лжи. Кто-то наблюдал за ним больше века, а он ни разу
не обернулся.

— Продолжай, — сказала она.
Он продолжил. Рассказал, какие у него были проблемы с

бумагами и как он научился менять города раньше, чем сосе-
ди начинали замечать. Что один раз решил умереть офици-
ально, и вышло плохо: его хоронили, а он слушал со сторо-
ны. Говорил ровно, без гордости. Дефне записывала не дик-
тофоном, а ручкой на обороте квитанции, чтобы не мешать.

Мари разложила документы по порядку. Чем ровнее ста-



 
 
 

новился ряд, тем сильнее хотелось смахнуть его со стола. Че-
ловеческая жизнь не должна была помещаться в такую акку-
ратную линию дат, между которыми он почти не менялся.

— У тебя были друзья? — спросила она.
Александр словно ждал другого вопроса.
— Были.
— Те, кто не знал.
— Да.
— И ты просто уезжал?
Он посмотрел на крайнюю фотографию.
— Иногда писал. Иногда переставал. Сначала кажется,

что так безопаснее для всех. Потом выясняется, что безопас-
ность очень удобное объяснение трусости.

Мари взяла документ, выданный на другую фамилию. Че-
ловек на фотографии держал голову чуть ниже, чем на со-
седнем снимке. Возможно, его попросил фотограф. Возмож-
но, он уже учился выглядеть другим.

— Ты привыкал к именам?
— К некоторым. Другие вспоминал, только когда меня

окликали.
— И ни разу не хотелось остаться одним человеком до

конца?
Он помолчал.
— Хотелось. Но каждый раз находилось что-то, что нужно

пережить прежде.
Мари услышала в этом не романтическую бесконечность,



 
 
 

а тяжёлую привычку откладывать окончательное. Сначала до
следующей встречи, потом до окончания опасности, потом
до ответа, который так и не приходил. Вечность оказалась
похожа на ремонт, который нельзя закончить, потому что в
доме продолжают жить.

— Кто-нибудь старел рядом с тобой?
Александр медленно провёл пальцем по краю папки.
— Один человек, у которого я снимал комнату, научил

меня варить кофе. Я всё время кипятил слишком долго. Он
ругался, говорил, что я порчу и воду, и утро. Мы прожили в
одном доме несколько лет. Потом я уехал. Когда вернулся, он
уже плохо видел. Узнал голос, не лицо. Сказал, что я наконец
стал говорить медленнее.

— Он понял?
— Не знаю. Я всё приготовил для признания. Даже начал.

А он попросил переставить чашку, потому что не мог её най-
ти. Я переставил. И решил, что разговор не нужен.

Мари представила, как он сидит у чужой кровати с гото-
вой великой тайной, а другому человеку нужен лишь удоб-
ный край стола. Ей стало печально от того, сколько таких
дней могло выпасть из рассказов, где оставались только опас-
ности и годы.

— Ты пришёл ещё?
— Да.
— До конца?
— Нет. Я снова уехал.



 
 
 

Он не стал объяснять, почему. Мари не спросила. Не по-
тому, что простила, а потому, что чувствовала: объяснений
у него достаточно, чтобы занять ими всю оставшуюся жизнь.

С кухни донёсся голос матери Дефне. Она спрашивала,
где маленькая кастрюля. Дефне ответила, что в нижнем шка-
фу, потом встала помочь. Мари ждала, пока шаги вернутся.
Разговор о столетиях всё время прерывался бытовыми зву-
ками, и только благодаря этому его можно было выдержать.

— А последние семь лет? — спросила она. — Когда всё
закончилось.

Александр поднял голову.
— Сначала я не заметил. Потом стала хуже заживать ра-

на. Потом пришлось покупать очки сильнее. Очень обыкно-
венные вещи.

— Ты испугался?
— Да.
Мари поймала себя на жестокой радости. Он испугался

того, с чем остальные люди живут всегда. Тут же стало стыд-
но: страх не становится смешным оттого, что пришёл позд-
но.

— Не смерти сразу, — добавил он. — Того, что время
перестало соглашаться подождать. Я мог потерять месяц на
ошибочный адрес. Раньше это было неприятно. Теперь я на-
чал считать.

— Меня искал?
Он кивнул.



 
 
 

— И считал, что я должна это оценить?
Александр посмотрел на неё долго.
— Иногда.
На этот ответ Мари не нашла слов. Он не пытался казать-

ся лучше, но честность сама по себе ещё не делала его без-
опасным человеком. Она могла стать новой формой просьбы
о вознаграждении: я признался, теперь ты должна понять.

— Я не умею правильно на это отвечать, — сказала она.
— Не нужно правильно.
— Для тебя, может быть, не нужно. А мне кажется, что

любое движение станет обещанием. Если возьму чашку, ко-
торую ты подвинул, если сяду ближе, если спрошу о твоей
руке.

Он отодвинул папку, освобождая пространство между ни-
ми.

— Тогда скажем вслух. Чашка ничего не обещает.
Мари посмотрела на неё. Обычная керамика с тонкой тре-

щинкой в глазури. Она взяла чашку и отпила холодного чая.
Действие было настолько простым, что от него захотелось
плакать.

Александр не улыбнулся победно. Не потянулся к её руке.
Это помогло сильнее слов.

— Почему ты не стал учёным? — спросила она неожи-
данно.

Он удивился.
— Что?



 
 
 

— Столько времени. Можно было освоить всё. Все языки.
Все ремёсла. Найти способ помочь людям.

Он посмотрел на окно.
— Времени много, внимания столько же, сколько у чело-

века. Я не становился лучше только потому, что проживал
ещё год. Иногда становился хуже, но увереннее в себе.

Мари подумала, что это первый ответ, который делает
невероятное понятным. Лишние годы не превращают при-
вычку в мудрость. Могут просто закрепить её так глубоко,
что она начинает казаться законом мира.

— Ты чему-нибудь научился за эти семь лет?
Александр помедлил.
— Просить врача объяснить, что написано. Раньше ухо-

дил, если мне не нравился ответ. Покупать обувь по ноге, а
не по воспоминанию о размере. Не ждать, что завтра авто-
матически будет достаточно сил.

Он говорил без усмешки. Мари заметила, как редко в его
рассказе появляется тело, которому нужна обычная забота.
Оно привыкло быть инструментом дороги и защиты, а те-
перь требовало внимания для себя.

Она хотела спросить, кто заботился о нём, пока он искал
её. Не спросила. Вопрос слишком легко сделал бы её един-
ственным возможным ответом.

Вместо этого перевернула фотографию и обнаружила на
обороте чужую подпись. Название улицы, дата, две короткие
строчки неразборчивым почерком.



 
 
 

— Кто снимал?
— Человек, который продавал фотоаппарат. Я хотел про-

верить.
— И ты сохранил пробный кадр семьдесят лет?
— Он сказал, что на нём я выгляжу добрым.
Мари подняла глаза. Александр выглядел смущённым по-

чти до раздражения. Ему было легче признаться в страхе,
чем в том, что одна чужая случайная похвала пережила ря-
дом с ним десятилетия.

Она вернула снимок на место. Не сказала, что он и сейчас
добрый. Не сказала обратного. Увидела человека, который
хотел таким быть, и человека, который делал вещи, о кото-
рых она ещё не знала. Между ними не было чистой границы.

Вопрос, которого она избегала с начала разговора, нако-
нец стал возможным. Мари положила ладони на стол, чтобы
он видел, как они дрожат, и перестала подбирать безопасные
слова.

— Мы любили друг друга? — спросила Мари.
Александр не отвёл взгляда.
— Я любил тебя.
— А я?
— За тебя я больше говорить не буду.
Слова задели её глубже, чем признание. Она ждала уве-

ренности, права собственности, старых писем, которыми
можно прижать к стене. Он оставлял пустое место. Ей при-
дётся заполнить его самой.



 
 
 

— Почему ты не нашёл меня раньше?
— Мне сообщили, что ты погибла. Был пожар. Были до-

кументы. Я не поверил, но искать человека, которого вывез-
ли под другим именем, трудно даже за семь лет. Джем нашёл
тебя раньше меня.

— Почему тогда не дождался меня у самолёта?
— Не знал, приедешь ли. Он не дал мне рейс. Сказал, что

ты испугаешься, если начнём решать всё без тебя.
Вспомнив мёртвого реставратора, Мари опустила глаза.
Дефне встала, собрала бумаги, сняла с вешалки жёлтый

плащ.
— Мне нужно в редакцию. Запросы по коллекции долж-

ны пойти до полудня. Мама смотрит передачу про садовод-
ство, это на час. — Она остановилась в дверях. — Не убейте
друг друга. И не трогайте новый чайник, пока я не проверю
розетку.

Хлопнула дверь. По лестнице простучали каблуки. В
квартире остались двое людей и телевизор, где диктор рас-
сказывал, как правильно подрезать розы.

* * *
Мари стояла у раковины. Вода текла на пустую чашку; она

не замечала, что давно держит её под струёй.
— Вчера я был груб, — сказал Александр за её спиной.

— На пристани, потом в мастерской. Когда мне страшно за
тебя, я начинаю приказывать.

— Значит, придётся научиться иначе.



 
 
 

— Придётся.
Она выключила воду. Повернулась.
Он сидел за столом, не двигаясь. Руки лежали ладонями

вниз, рядом с ключами и телефоном — на самом виду, ни
разу не поднявшись к ней. Он не торопился встать. Не пы-
тался подойти. Только смотрел.

— Зачем ты положил ключи?
— Чтобы ты видела, что я не стану тебя удерживать. Если

захочешь уйти — уйдёшь. Из этой кухни, из этого города, от
меня. Я не пойду следом.

Мари стало трудно дышать.
— Это красивые слова.
— Это единственное, что я могу сделать правильно.
Она подошла. Остановилась у стола, так близко, что коле-

но коснулось его колена.
— Покажи руки.
Он перевернул их ладонями вверх. Шрамы, мозоли, ши-

рокий белый след на мизинце.
Она взяла его правую ладонь. Провела пальцем вдоль

шрама. Он не шелохнулся, но дыхание его изменилось.
— Теперь ты, — тихо сказал он.
Мари медлила. Потом вытянула левую руку и откинула

манжет. На запястье белели две бледные полоски: тонкие,
ровные, обегающие кожу кольцом. Те, которые ей объяснили
стеклом.

Он посмотрел на них.



 
 
 

Лицо Александра ничего не выразило. Но Мари видела,
как напряглись жилы у него на шее, как побелели ногти на
краю стола. Он смотрел на отметины слишком долго, слиш-
ком внимательно для человека, который видит их впервые.

Он не спросил, откуда они.
Это почему-то испугало её больше, чем любой вопрос.
— Можно? — спросил он.
Она кивнула.
Он поднял её руку к лицу. Тёплое дыхание коснулось

внутренней стороны запястья, а потом — губы. Сначала на
одной белой полоске. Потом на другой. Медленно, бережно,
с такой нежностью, что у неё закружилась голова. Он цело-
вал шрамы, как будто просил у них прощения.

Колени предательски подогнулись. Она опёрлась свобод-
ной рукой о его плечо. Он поднял голову, и в дымчатых гла-
зах стояло такое, чему она не нашла названия: боль, вина и
что-то ещё — голод, долгий, терпеливый.

— Если я сейчас тебя поцелую, — сказал он хрипло, —
это не будет значить, что ты что-то должна.

— Я знаю.
— Скажи, если не хочешь.
— Александр. — Она наклонилась так близко, что почув-

ствовала его дыхание. — Замолчи.
Она сама поцеловала его.
Сначала осторожно, будто пробуя воду. Он замер, потом

застонал едва слышно и ответил: ладонь легла на затылок,



 
 
 

пальцы запутались в её волосах. Поцелуй был не таким, как
во сне: настоящий, неловкий, с привкусом холодного чая и
горечи. Она слышала, как гулко стучит у неё в ушах кровь.
Он поднялся, не прерывая поцелуя, и стул с грохотом упал
на плитку. Мари даже не оглянулась.

Её спина оказалась у столешницы. Его руки — на её та-
лии, потом ниже, на бёдрах, подхватывая и усаживая на край
стола. Мари обняла его ногами, и он издал глухой звук, в ко-
тором было всё его терпение, закончившееся одним махом.
Её пальцы расстегнули верхние пуговицы его рубашки. Под
ними была горячая, жёсткая от шрамов кожа и сердце, кото-
рое билось так, как не должно биться у человека, пережив-
шего век.

— Мари…
— Тише.
Она прижалась губами к его шее, туда, где пульсировала

жилка. Он запрокинул голову. Его ладонь скользнула под её
свитер, по спине, вдоль позвоночника, и Мари выдохнула,
вздрогнув всем телом.

— Керем?
Они замерли.
В дверях кухни стояла мать Дефне. В домашнем платье,

с вязаной шалью на плечах и мокрым после умывания ли-
цом. Она смотрела на Александра, слегка склонив голову,
как смотрят на давно знакомого человека.

— Керем, это ты? Чай совсем остыл.



 
 
 

Мари соскочила со стола, одёргивая свитер, красная до
корней волос. Александр не двигался. Рубашка расстёгнута
на груди, губы припухли, а глаза — тёмные, совсем не такие,
как за секунду до этого.

— Нет, — сказал он мягко. — Я друг Керема.
— Друг? — Женщина просияла. — Он обещал привести

друзей на свадьбу. Вы придёте?
— Если получится.
— Получится, получится. — Она кивнула, будто всё дав-

но решено, и ушла в гостиную, откуда снова зазвучал голос
диктора.

Александр наклонился, поднял упавший стул. Поставил
на место. Застегнул рубашку — по одной пуговице, медлен-
но, не поднимая глаз.

— Я не могу ей этого обещать, — сказал он тихо.
— Ты не обязан.
— Обязан.
В его голосе было что-то, чему Мари не нашла объясне-

ния. Не стыд за поцелуй. Что-то глубже. Оно мелькнуло и
исчезло.

Она подвинула к нему ключи.
— Забери.
— Мари…
— Я знаю, что могу уйти. Ты не удерживаешь. Но пока

я не решила, что делать. Не хочу, чтобы они лежали между
нами, как будто ты ждёшь, когда я их возьму.



 
 
 

Он взял ключи. Положил в карман.
Она не простила его за ответы, которые ничего не объяс-

няли. Не поверила документам до конца. Не знала, что де-
лать с человеком в светлом пальто на трёх снимках. И с тем,
как Александр смотрел на её запястья.

Но впервые за два дня поймала себя на желании задержать
человека, когда он собрался уйти.

Это желание пугало сильнее фотографии.



 
 
 

 
Глава 8

 



 
 
 

 
Каталог пропавших

 
Севин принесла на встречу альбом, справку из больницы

и маленькую варежку.
— Другую потеряли, — объяснила она. — Ему казалось

смешным, что сын всё время теряет левую. Когда муж вер-
нулся, я показала эту. Думала, такие вещи человек не забы-
вает.

Они сидели в тихом кафе у остановки. Дефне заранее пре-
дупредила, что может не задавать вопросов и выключит за-
пись по первому требованию. Севин согласилась говорить.
Муж ждал у сестры; к незнакомым людям он относился спо-
койнее, чем к собственной семье.

Он исчез на одиннадцать дней. Вернулся аккуратно оде-
тым, с правильно застёгнутыми пуговицами. Назвал свой ад-
рес, попросил прощения за беспокойство. На сына посмот-
рел вежливо.

— Он умеет готовить его любимый суп, — сказала Севин.
— Режет морковь именно так, как раньше. А почему так, не
знает.

Мари молчала. Ей было стыдно своего облегчения: она не
одна. Чужая беда не должна была служить подтверждением
её собственной.

— Он спит? — спросила она неожиданно для себя.
— Плохо. — Севин провела пальцем по краю чашки. —



 
 
 

По ночам сидит на кухне и считает. Тихо, одними губами.
Доходит до ста сорока шести и начинает заново. Я спросила,
что он считает. Он ответил: «Ступени». Но у нас в доме нет
лестницы.

Мари почувствовала, как медленно холодеют руки. Сто
сорок шесть. И сон, который она не рассказывала никому:
кто-то за её головой, под низким потолком, сбивается и на-
чинает сначала.

— Что с вами? — спросила Дефне.
— Ничего. Продолжайте.
Севин перевернула альбом. На задней обложке из кар-

машка торчал сложенный рисунок. Она машинально попра-
вила его и вдруг рассердилась на себя.

— Я принесла всё, — сказала она. — Как на экзамен. По-
смотрите: муж, ребёнок, отпуск. Мы существовали. Дайте
мне справку, что я это не выдумала.

Дефне отложила ручку.
— Вам не нужно убеждать меня, что вы семья.
— Врачу тоже не нужно. Соседям. Его сестре. Все верят.

Только ему от этого никак.
Мари осторожно спросила, что изменилось после возвра-

щения. Не что он забыл, а как теперь проходит день.
Севин посмотрела на неё с недоверием, затем начала рас-

сказывать. Утром муж вставал раньше всех. Проверял, есть
ли хлеб. Тихо собирал посуду, стараясь не разбудить чужих
людей в квартире, где прожил больше десяти лет. Называл



 
 
 

сына по имени, но без обычного сокращения. Мальчик сна-
чала исправлял, потом перестал. Однажды попросил разре-
шения пригласить друга и получил такое вежливое согласие,
что весь вечер просидел у себя.

— Раньше отец спросил бы, сделал ли он уроки, — объ-
яснила Севин. — А тут человек говорит: конечно, это ваш
дом. Ваш. Не наш.

Она потёрла переносицу. На безымянном пальце белела
полоска под обручальным кольцом: Севин всё время сдвига-
ла его к костяшке и возвращала обратно.

— Я показала ему видео. Обыкновенное: сын учится ез-
дить, муж бежит рядом с велосипедом. Там ничего особен-
ного. Я сама кричу, чтобы осторожнее. Он посмотрел до кон-
ца. Потом попросил прислать ему файл. Поблагодарил. Как
за фотографию места, где когда-то работал.

Мари представила Александра, который показывал бы ей
собственное счастье на экране, и себя, обязанную растро-
гаться на нужной секунде. Ей стало невыносимо жалко обо-
их: того, кто протягивает память, и того, у кого руки не мо-
гут её удержать.

— Он знает, что вы здесь?
— Да. Сам сказал поговорить с журналисткой. Он хочет,

чтобы нашли того, кто это сделал. Ему тоже плохо. Я пони-
маю. Только иногда мне хочется, чтобы он перестал так ста-
раться быть хорошим гостем.

К столику подошёл официант. Севин попросила ещё во-



 
 
 

ды, потом извинилась за то, что ничего не заказывает. Офи-
циант сказал, что всё в порядке. Эта короткая любезность
неожиданно сломала её выдержку. Она закрыла лицо сал-
феткой.

Дефне выключила запись. Мари смотрела на раскрытый
альбом, не решаясь ни убрать его, ни перелистнуть. На од-
ной фотографии ребёнок стоял в луже, держа в руках туфли.
Мужчина за ним смеялся так широко, что невозможно было
рассмотреть глаза.

— Он всегда смеялся громко? — спросила Мари, когда
Севин опустила салфетку.

— Очень. В кино я его одёргивала.
— А сейчас?
Севин подумала.
— Иногда над телевизором. Когда забывает, что я ря-

дом. Я однажды подслушала из коридора и расплакалась. Он
услышал и выключил. Теперь смотрит в наушниках.

Мари вспомнила, сколько раз сама принимала чужое
огорчение за инструкцию к поведению. Может быть, именно
так постепенно исчезали последние места, в которых чело-
век мог просто жить: смех становился доказательством, от-
сутствие смеха — новым поражением.

— Я не знаю, что вам делать, — сказала она.
Севин посмотрела на неё почти с облегчением.
— Спасибо.
Дефне попросила разрешения вернуться к документам.



 
 
 

Севин кивнула, вытерла стол возле стакана, хотя вода не про-
лилась.

В отдельном конверте лежало приглашение на короткую
программу «работы с тяжёлыми переживаниями». Мужу его
предложили после смерти отца. В приглашении говорилось
о беседе, отдыхе и исследовании памяти. Севин думала, что
речь идёт о психологе; сам он рассчитывал наконец пере-
стать каждую ночь слышать больничный аппарат. Первую
встречу перенесли. Вторую тоже. Потом выдали направле-
ние в другое учреждение, которое на вид не имело отноше-
ния к первому.

— Почему вы сохранили конверт? — спросила Дефне.
— В нём были билеты на автобус. Сын коллекционировал

билеты. Я хотела отдать ему потом.
Мари наклонилась. На бумаге отпечатался прямоугольник

клея. В нижнем углу остался маленький обрывок наклейки
с номером заказа. Она попросила не отрывать его.

— Он что-то значит?
— Может ничего. Но конверты часто покупают пачками

у одного поставщика. Иногда номер помогает узнать отпра-
вителя, даже когда сверху печатают другое название.

Она не стала говорить увереннее. В лавке такой след од-
нажды вывел её лишь на оптовую покупку бумаги, которой
пользовалось полгорода. Иногда улики оказывались просто
следами того, что люди экономят на канцелярии.

Дефне сфотографировала конверт вместе с масштабной



 
 
 

линейкой, потом отдельно номер. Севин следила с жадным
вниманием. Мари поняла, что уже подарила ей надежду, хо-
тя очень старалась этого не делать.

— Это только возможность проверить, — повторила она.
— Я понимаю. Просто никто не смотрел на конверт. Все

смотрели на подпись.
Подпись мужа под согласием была настоящей. Севин не

спорила. Спорила с тем, что после этого вопрос считался ре-
шённым. Человек согласился прийти на беседу — значит,
всё остальное превращалось в продолжение его решения, да-
же если он сам не мог рассказать, что было дальше.

Дефне выписала названия организаций. Одно Севин
вспомнила иначе: в разговоре звучало короткое имя, на бу-
маге длинное. Они записали оба. Срок пребывания не сов-
падал со сроком в направлении. На одном листе стояла дата
выписки на два дня раньше возвращения.

Мари не заметила, как перестала думать о своей фотогра-
фии. Перед ними была история, у которой имелись начало,
документы, человек за соседней улицей — и та же дыра по-
середине. Эта дыра не становилась меньше от количества ак-
куратных печатей.

Телефон Севин завибрировал. Она извинилась и ответи-
ла. Голос сразу изменился, стал мягче, с той нарочитой лёг-
костью, которой взрослые часто прикрывают разговоры с
детьми.

— Нет, я скоро. Да, куплю. Спроси у папы, он…



 
 
 

Севин замолчала.
— Хорошо. Я сама посмотрю.
Она убрала телефон и стала собирать альбом.
— Сын спросил, где лежит насос от велосипеда. Муж не

знает. На прошлой неделе я нашла его в коробке, которую он
сам подписал. Всё собиралась сказать.

Мари помогла придержать конверт, пока Севин застёги-
вала сумку.

— Можно я спрошу кое-что не для записи? — сказала
Севин.

Дефне кивнула.
— Вы ведь тоже потеряли память. Вам кажется, что вас

любят по ошибке?
Вопрос застал Мари без защиты. Она могла бы ответить

осторожно, напомнить, что случаи разные. Но Севин спра-
шивала не о случае.

— Иногда, — сказала Мари. — А иногда кажется, что лю-
бят так правильно, что мне совсем негде поместиться.

Севин села обратно на край стула. Смотрела на Мари, и в
её лице медленно менялось что-то болезненное.

— Я всё время рассказываю ему, какой он был замеча-
тельный отец.

— Возможно, он был.
— Был. Но я рассказываю так, будто нынешний…
Она не договорила. Достала телефон, набрала короткое

сообщение и показала экран прежде, чем отправить: «Насос



 
 
 

в синей коробке. Я скоро. Хочешь что-нибудь к чаю?»
Мари кивнула, хотя никто не просил одобрения.
Севин отправила. Ответ пришёл почти сразу. Она прочла

и впервые за встречу улыбнулась, не глядя на фотографии.
— Он попросил те кривые печенья, которые я ненавижу.

Всегда их любил.
Улыбка исчезла, когда она поняла, что снова ищет совпа-

дение. Мари мягко сказала:
— Может быть, просто купите печенье.
После её ухода они с Дефне ещё некоторое время сидели

молча. На столе осталось мокрое кольцо от стакана. Дефне
перенесла записи подальше и включила телефон.

— Я сделаю отдельную заметку про приглашения, — ска-
зала она. — Без обещания, что завтра всё объясню.

Мари смотрела, как официант уносит пустую чашку Се-
вин. Чужая история требовала продолжения, а вокруг уже
готовили стол для следующих посетителей. Это было одно-
временно жестоко и правильно.

* * *
На справке стоял знак из трёх пересекающихся окружно-

стей.
Такой же Мари видела внутри крышки компаса. И на лац-

кане человека на старой фотографии, который смотрел под
перила, пока двое смеялись у воды.

К вечеру у них собрались пять медицинских документов с
этим знаком. Формально учреждения принадлежали разным



 
 
 

компаниям. Несколько платежей вели к благотворительному
фонду «Мнема», который поддерживал исследования памя-
ти и реставрацию исторических коллекций.

На сайте фонда пожилой мужчина в светлом костюме обе-
щал «сохранить самое ценное». Его звали Лев Северин.

Мари всматривалась в лицо. Ничего. Только раздражение
от того, как уверенно лежала его ладонь на плече девочки
рядом.

Ника прислала длинное голосовое сообщение. Она доби-
лась ответа от сотрудницы больницы: международный пе-
ревод Мари в 2019 году согласовывала врач Лейла Демир.
В выписке имя отсутствовало, но оно сохранилось в старой
служебной переписке. Ника добыла лишь контакт, не чужую
медицинскую карту; копии документов пообещали выдать
самой Мари по заявлению.

— Я написала этой Демир, что ты её ищешь, — сказала
Ника. — Она ответила: «Я знаю». Мне уже не нравится этот
ответ.

Позже позвонил Тунч. Компас и фотографию можно бы-
ло забрать. Вещественные следы зафиксировали; никаких
опасных веществ обычная проверка не показала. Следова-
тель отдельно предупредил не пытаться самим встречаться с
людьми, которые могли быть связаны с убийством.

— Задержанный назвал имя Рауфа Кары, — сообщил он.
— Пока только имя. Этого недостаточно для всех выводов,
которые вы, вероятно, уже сделали.



 
 
 

Мари посмотрела на папку с пятью похожими историями.
— У вас тоже есть выводы?
— У меня есть работа. И теперь в ней стало больше людей.
* * *
Перед поездкой в участок они с Дефне разложили справ-

ки на кухонном столе. Для каждой понадобилось освободить
место: убрать хлебницу, переставить вазу, отодвинуть сахар.
Мать Дефне недовольно заметила, что из-за чужих бумаг им
негде завтракать.

— Это ненадолго, — сказала Дефне.
Мари посмотрела на её лицо и поняла, что та сама не зна-

ет, что именно пообещала матери.
На справках отличались названия, адреса, подписи. Знак

из трёх окружностей то стоял возле печати, то прятался в уг-
лу бланка. В одной копии его почти съел чёрный край скане-
ра. Мари отметила это отдельно: без оригинала нельзя было
понять, напечатан он или добавлен позднее.

— Вот здесь одна дата, — Дефне коснулась двух листов.
— Их могли перевозить вместе.

— Могли. А могли пользоваться одним старым бланком.
Дефне раздражённо убрала руку.
— Ты говоришь как Тунч.
— Я говорю как человек, которому семь лет показывали

очень убедительную выписку.
Они замолчали. За окном мужчина развешивал бельё под

навесом, передавая прищепки изо рта в руку. Мари следила



 
 
 

за ним, пока не смогла снова опустить глаза на бумаги.
В приложении к одной справке обнаружился адрес для

возврата личных вещей. Дефне набрала номер, указанный
рядом. Ответил мужчина; услышав название клиники, начал
говорить быстро и сердито. Мари понимала только отдель-
ные слова, зато узнала тон: так с ней разговаривали люди,
которым в очередной раз приходилось объяснять, что они
ничего не могут сделать.

Дефне включила громкую связь, представилась повторно
и спросила, можно ли записать ответ.

Мужчина отказался.
Она выключила запись, ещё несколько минут слушала и

положила телефон.
— Он работал на складе одежды. После смены владельца

там оставались чужие пакеты. Имен не было, только номе-
ра. Он полгода пытался выяснить, куда их отправить. Потом
склад затопило.

— Он помнит какие-нибудь номера?
— Не хочет говорить. Думает, его обвинят в том, что вы-

бросил вещи.
Мари прочла название улицы. Оно не объясняло ничего,

но теперь за ним стоял человек, таскавший мокрые пакеты
и боявшийся телефона.

— Не проси его угадать, — сказала она. — Пусть посмот-
рит, сохранились ли письма, которые он сам отправлял.

Дефне написала короткое сообщение. Без обещания за-



 
 
 

щитить от всего. Без слов о том, что от ответа зависит чья-
то жизнь. Только контакт адвоката, если он решит сначала
поговорить с ним, и просьбу не удалять старую переписку.

Ответ пришёл, когда они уже собирали стол. Мужчина на-
шёл фотографию ряда коробок: снимал для отчёта о протеч-
ке. На ближайшей сохранилась наклейка с кодом отправле-
ния.

Дефне увеличила её и тут же потянулась за ручкой.
— Это ещё не человек, — сказала Мари.
— Знаю. Это место, где его вещи оказались после него.
Она переслала находку Тунчу вместе с объяснением про-

исхождения. Затем вернула хлебницу на стол. Мать молча
подвинула её на прежнее место, ровно на ширину ладони.

Телефон снова зазвонил. Севин спрашивала, не нужно ли
привезти ещё фотографии мужа. Дефне ответила, что пока
достаточно, и впервые за утро перестала говорить так, слов-
но каждый разговор должен немедленно дать результат. Ма-
ри сложила справки в папку. Между двумя листами осталась
хлебная крошка; она смахнула её и вдруг подумала, сколько
обычных кухонь понадобится, чтобы разобрать то, что поме-
щалось в нескольких аккуратных шкафах фонда.

Александр отвёз её в участок за компасом и фотографией.
Она не просила, он не навязывался: просто стоял у машины
с таким видом, словно у него нет других дел.

Назад они поехали по набережной. Дождь кончился; в лу-
жах качались огни. Мари долго смотрела в окно, потом ска-



 
 
 

зала:
— Муж Севин не узнаёт собственного сына.
— Знаю.
— Но он режет морковь так же, как раньше.
— Знаю, Мари.
— Ты бы узнал меня? — Она повернулась к нему. — Ес-

ли бы у тебя ничего не осталось. Ни фотографии, ни имени.
Если бы ты увидел меня первый раз в жизни.

Он съехал на узкую площадку над водой, где днём стоя-
ли рыбаки, и выключил двигатель. Тишина стала такой плот-
ной, что она слышала, как остывает мотор.

— Я узнал тебя на набережной, — сказал он. — До того,
как ты назвала имя. До того, как я увидел лицо. Ты вышла
из-за угла, и у меня остановилось дыхание.

— Это не ответ.
— Это единственный.
Стекло слегка запотело. Где-то внизу тихо плескалась во-

да о бетон.
Мари не знала, что произошло раньше: его рука легла на

её щёку или она сама подалась навстречу. Он поцеловал её
медленно, не закрывая глаз; потом закрыл. Это был не тот
осторожный поцелуй на кухне Дефне. Из него ушла осторож-
ность. Остался голод, слишком долго не находивший выхода.

Она вцепилась пальцами в его воротник. Сиденье скрип-
нуло. Он притянул её через рычаг, и Мари оказалась у него
на коленях, лицом к лицу, с его ладонями на бёдрах и сво-



 
 
 

им дыханием у его губ. Мир стал очень маленьким: окна в
белом пару, горячая кожа под её руками, глухое сердце, тол-
кающееся ей в грудь.

— Мари. — Его голос был почти неузнаваемым. — Если
мы сейчас…

— Знаю.
— Я не хочу, чтобы ты потом жалела.
— А если пожалею? — Она коснулась лбом его лба. —

Ты меня не бросишь?
— Никогда.
— Не обещай, — выдохнула она.
— Тогда не обещаю.
Она засмеялась ему в губы, и он поцеловал её, глотая этот

смех. Его пальцы нашли край её свитера. Скользнули под
ткань, по рёбрам вверх. Она ахнула, выгнулась, оперлась ла-
донью о стекло — и оставила на запотевшей поверхности от-
печаток руки.

Они оба увидели его одновременно.
Пять расставленных пальцев, чётких, как на фотографии.

Четыре прямо. Мизинец поджат.
Мари замерла.
— Что? — прошептал он.
— Это я. — Голос вышел чужим. — Я так делала. Там, на

пристани. Когда металл был слишком холодным.
— Знаю.
— Мне страшно, — сказала она вдруг. — Не от тебя. От



 
 
 

того, что тело помнит вещи, которых я не знаю. Что, если
оно помнит и то, что мне лучше не знать?

Он обхватил её лицо ладонями.
— Тогда мы будем узнавать вместе. По одной. Когда ты

скажешь «хватит» — я остановлюсь.
— А если я не скажу?
— Тогда я всё равно спрошу.
Она прижалась к нему. Долго сидела, уткнувшись лбом

ему в плечо, пока дыхание не стало ровным, а его руки не
перестали дрожать. Потом перебралась обратно на своё си-
денье — смущённая, растрёпанная, с горящими губами.

Он завёл мотор.
— Не здесь, — сказала она тихо. — Не сегодня. Но…
— Я понял.
— Не останавливайся совсем.
Уголок его рта дрогнул.
— Не планировал.
Пока он выруливал на дорогу, Мари провела пальцем по

запотевшему стеклу, стирая отпечаток. Тот не исчезал сразу,
и ей почему-то казалось важным, чтобы никто, кроме них,
его не увидел.

* * *
Дефне ждала на кухне с ноутбуком. Она получила пригла-

шение на открытый вечер фонда. Не обманом: её редакция и
раньше освещала выставки. Мари значилась сопровождаю-
щим специалистом по антиквариату. Тунчу отправили вре-



 
 
 

мя и адрес; он просил наблюдать и сразу уходить при угрозе.
В электронном каталоге были старинные камеры, порт-

ретные миниатюры, стеклянные пластины. Несколько работ
назывались странно: «Первый снег», «Голос матери», «Жен-
щина на пристани».

Рядом с названиями стояли инвентарные номера. Дефне
соотнесла два из них с номерами партий в документах кли-
ники.

— Совпадение? — спросила Мари.
— Пока совпадение, которое стоит проверить.
— «Женщина на пристани», — медленно сказала Мари.

— Это та же пристань?
— Описание закрыто. Только год: тысяча девятьсот три-

надцатый.
Мари молча положила ладонь на стол. Всё ещё слегка по-

калывали губы. А вот теперь стало холодно.
Последняя миниатюра была закрыта серой заглушкой.

Под ней значилось: «Анна. Частная коллекция».
Мари почувствовала запах горячих ягод.
Он возник так отчётливо, что она оглянулась на плиту.

Чайник был выключен. На столе стояли только пустые ста-
каны.

Девочка засмеялась совсем близко от её уха.
Мари дёрнулась. Стул скрипнул.
— Ты слышала?
Дефне подняла голову.



 
 
 

В кухне было тихо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9

 



 
 
 

 
Город под кожей

 
Дом, в котором Мари когда-то жила, оказался стоматоло-

гической клиникой.
Она стояла у входа и смотрела на плакат с безупречной

улыбкой. Александр ждал рядом, не предлагая подняться. За
стеклянной дверью женщина в голубой форме разговаривала
по телефону.

— Ты надеялся, я узнаю окна?
— Надеялся, тебе здесь будет легче.
— Мне хочется удалить зуб, которого у меня не болит.
Он впервые рассмеялся. Негромко, удивлённо, словно

смех застал его врасплох.
Мари почувствовала почти физическую ревность к жен-

щине на фотографии. Та умела вызывать у него эту улыбку.
Знала, какой он до первого утреннего слова, когда устал, ко-
гда притворяется, что ему не больно. Сама Мари знала лишь,
как он смотрит на опасность.

На соседней улице Александр остановился перед магази-
ном канцелярских товаров. В витрине продавались школь-
ные рюкзаки, дешёвые рамки и наборы фломастеров. Он
смотрел на дверь слишком долго для человека, которому по-
надобилась ручка.

— Здесь тоже было что-то наше? — спросила Мари.
— Переплётная мастерская.



 
 
 

— Всё в этом городе было чем-то нашим?
Он отступил от витрины.
— Нет. Просто я выбираю улицы.
Она оценила ответ не сразу. Он не вёл её по городу; вы-

бирал из города то, что могло работать на него. Даже когда
молчал.

— Тогда сегодня выбираю я.
Александр кивнул. Мари свернула в первый переулок, у

которого не было ни красивой вывески, ни обещания воспо-
минаний. Там выгружали мешки, кто-то мыл пластиковые
ящики, пахло сыростью и хлебной коркой. В конце оказался
тупик.

— Отличное начало, — сказала она.
— Можно вернуться.
— Я заметила.
Они пошли обратно, и Мари вдруг стало легче. Её марш-

рут имел право оказаться бессмысленным. Он не обязан был
привести к уцелевшей комнате, к чудесному узнаванию, к
очередной женщине, которую Александр любил задолго до
её рождения на больничной койке.

У дороги стоял старик с тележкой. Одно колесо застряло
между плитами, верхняя коробка накренилась. Мари при-
держала её, пока старик вытаскивал тележку. Александр по-
мог только после её взгляда, и это её раздражило. Но раздра-
жение было своим, сегодняшним; с ним хотя бы не приходи-
лось обращаться как с древней драгоценностью.



 
 
 

Старик поблагодарил их, показал на соседний проход.
Там можно было выйти к основной улице, не поднимаясь
по лестнице. Мари обрадовалась маленькому практическо-
му последствию доброго дела и тут же почувствовала себя
смешной за эту радость.

В проходе она остановилась у объявления о пропавшей
кошке. Под фотографией были оборваны почти все полоски
с номером. Оставалась одна.

— Как ты узнавал меня? — спросила она.
Александр не сразу понял переход.
— Когда мы терялись. Ты говорил, такое бывало. Как ис-

кал?
— Через людей. Документы. Слухи.
— И если узнавал, что я не хочу встречаться?
Он смотрел на единственную бумажную полоску.
— Иногда продолжал искать.
Мари ждала объяснения. Он не добавил, что делал это ра-

ди неё, и от этого разговор стал труднее: нечего было опро-
вергать красивым ответом.

— Ты считаешь это любовью?
— Тогда считал.
— А сейчас?
— Сейчас я стою в переулке, которого не знаю, потому

что ты захотела сюда свернуть.
— Это не ответ на всё.
— Нет.



 
 
 

Она пошла дальше. Он держался рядом, не касаясь. Люди
обтекали их в обе стороны; у стены молодой мужчина с ре-
бёнком пытался сложить коляску, женщина терпеливо чита-
ла инструкцию на телефоне. У всех были свои препятствия,
не связанные с бессмертием.

— Я боюсь быть неблагодарной, — сказала Мари.
Слова выскочили прежде, чем она решила их произнести.
Александр повернул голову.
— За что?
— За то, сколько ты меня ждал. Если я скажу, что мне

нужно ещё время, это будет выглядеть… мелко. Семь лет
против твоего века.

Он остановился. Пришлось отойти к стене, чтобы не ме-
шать прохожим.

— Не складывай это так.
— А как?
— Мои годы не счёт, который ты должна оплатить.
Мари хотела поверить немедленно. Именно поэтому

всмотрелась ему в лицо.
— Ты сам в это веришь?
Александр медленно выдохнул.
— Я стараюсь не вести себя так, будто не верю.
Это было меньше, чем хотелось услышать, и больше, чем

он говорил раньше. Мари позволила себе остаться возле сте-
ны ещё на минуту.

Ветер перевернул край объявления. На обороте проступа-



 
 
 

ли буквы другого листка, поверх которого приклеили коша-
чью фотографию. Город хранил свои слои небрежно: новый
клей, старая краска, чужие просьбы, которые никто не успел
снять после благополучного конца.

— Расскажи, что тебе во мне не нравилось, — попросила
она.

Александр посмотрел на неё с таким испугом, что Мари
впервые пожалела его без примеси желания.

— Не историю, в которой недостаток окажется достоин-
ством. Что-нибудь настоящее.

Он задумался.
— Ты могла решить за человека, что ему полезнее знать

меньше.
Мари перестала улыбаться.
— Как ты.
— Да.
Она отвернулась. Ей хотелось получить безобидный изъ-

ян: привычку бросать книги раскрытыми, нелюбовь к ран-
ним подъёмам. Что-нибудь, позволяющее узнать себя и
остаться хорошей. Он дал другое.

— Это ещё ни о чём не говорит, — произнесла она.
— Я знаю.
— Я могла…
Она остановилась, заметив, как быстро начала защищать

женщину, о которой ничего не знала.
Александр не воспользовался этим. Не стал рассказывать,



 
 
 

почему следует простить и его. Стоял, чуть сутулясь, и ждал,
пока она сама закончит думать.

— А безобидное? — спросила Мари наконец. — Было во
мне хоть что-нибудь безобидно плохое?

— Ты забывала, куда убрала мои очки, и потом сердилась,
что я плохо ищу.

— Я так и теперь делаю. Только очки Никины.
У него дрогнул рот. Мари увидела ту улыбку снова, но

на этот раз не стала ревновать. Она возникла здесь, после
неприятного разговора, и принадлежала им двоим ровно
столько, сколько длилась.

Они вышли к шумной улице. Мари собиралась спро-
сить, куда дальше, затем вспомнила собственное решение
и выбрала поворот сама. Дорога пошла круто вниз; через
несколько минут заболели ноги. Александр не сказал, что
предупреждал бы её, если бы она позволила. Она была ему
за это благодарна.

У витрины булочной он остановился проверить телефон.
Мари отошла на шаг, давая ему возможность прочесть сооб-
щение без её взгляда. Прежде она считала такое отступление
вежливостью. Теперь поняла, как легко вежливость может
стать добровольной слепотой.

— Что-то о нас? — спросила она.
— Пока нет ответа на один запрос.
— Какой?
Он назвал документ и человека, у которого пытался полу-



 
 
 

чить копию. Мари запомнила. Не потому, что поймала его
на лжи. Потому что училась оставаться рядом, не превращая
доверие в отказ от вопросов.

Они пошли вниз по улице. Владелец маленького кафе вы-
ставлял столики на полоску солнца, оставшуюся после до-
ждя. Александр выбрал место лицом к двери.

— Привычка?
— В двадцать четвёртом человек, сдававший мне комна-

ту, открыл дверь раньше, чем я успел встать.
— Он погиб?
— Да.
Мари больше не стала спрашивать. Любое число рядом

с ним оказывалось годом, а любой год — чужой смертью.
Ей захотелось найти вопрос, на который можно ответить без
кладбища.

— Ты любишь музыку?
— Некоторые виды тишины дороже.
— Ужасный ответ.
— Тогда Шуберта.
— Уже лучше. А я люблю слушать, как Ника поёт, когда

думает, что я ушла. Она фальшивит на каждой высокой но-
те, но берётся за неё с такой уверенностью, что мне тоже ста-
новится смелее.

Он смотрел внимательно.
— Расскажи о лавке.
Она рассказала. О клиенте, который три месяца приходил



 
 
 

к одному подсвечнику и наконец купил совершенно другой.
О псе из соседнего двора, спавшем у батареи до тех пор, по-
ка хозяева не переехали. О том, как сама впервые заплатила
сотруднице зарплату и расплакалась в подсобке от счастья и
страха.

Александр слушал без попытки вставить старое воспоми-
нание вместо нового. Когда он спросил, какого цвета стены,
Мари поняла, как давно ей не задавали простых вопросов о
жизни, которую она действительно помнила.

— Жёлтые, — сказала она. — Не яркие. Как старое масло.
Я красила их ночью сама и полдня потом отмывала ладони.

Она вытянула руку, показывая бледное пятнышко крас-
ки возле ногтя, которое так и не отошло. Александр посмот-
рел на него, потом взял её пальцы — просто взял, как берут
чужую вещь, чтобы рассмотреть при свете. Большой палец
прошёл по пятнышку. Раз. Другой.

Это было совсем не то прикосновение, что на кухне у Деф-
не. Ни просьбы, ни желания поспешить. Он просто держал
её руку и тёр это пятнышко, будто хотел навсегда запомнить,
где оно находится.

Мари перестала слышать кафе. Звон ложек, шипение ко-
фемашины, голос хозяина — всё отошло за край стола. Оста-
лись тёплая кожа под его пальцами и странная, неуместная
мысль: оказывается, на ладони столько нервов.

— Тебе идёт, — сказал он.
— Пятно?



 
 
 

— Что у тебя есть вещь, которую ты сделала сама.
Она убрала руку не сразу. Сделала вид, что ищет в сумке

салфетку, и целую минуту не могла пошевелить пальцами.
На обратном пути девочка уронила бумажный пакет.

Апельсины покатились по мокрым камням. Александр шаг-
нул через один и остановился только тогда, когда Мари при-
села собирать остальные.

Несколько секунд он стоял неподвижно. Потом поднял
плод у колеса припаркованной машины.

Девочка поблагодарила обоих и побежала к матери.
— Ты сердишься, — сказал он.
— Не хочу объяснять взрослому человеку, зачем подни-

мать апельсин.
— Я привык замечать то, что может причинить вред.
— Остальное тоже существует.
Они переждали новый дождь под узким навесом закрытой

лавки. Вода стекала с брезента частыми прозрачными нитя-
ми; напротив продавец прятал книги под полиэтилен. Алек-
сандр встал с той стороны, откуда сильнее дуло.

— Ты всё время заслоняешь меня, — заметила Мари.
— Дождь тоже предпочитаешь выбирать сама?
— Дождь — нет. Место, где мокнуть, — возможно.
Она нарочно шагнула на край. Холодная капля упала за

воротник. Мари вздрогнула; он отвернулся, пряча улыбку.
— Даже не думай говорить.
— Ничего не сказал.



 
 
 

Она вернулась под навес и оказалась ближе, чем собира-
лась. Александр посмотрел вниз, на её лицо. От его пальто
пахло шерстью и дождём. Мари вдруг захотелось, чтобы он
взял её за плечи, развернул к себе и перестал быть осторож-
ным хотя бы на один вдох.

Он не сделал этого. Только в кармане пальто сжал руку в
кулак — она видела, как напряглась ткань.

— О чём ты думаешь? — спросила она.
— О том, что помню, как ты ненавидела мокрые волосы.

И не знаю, ненавидишь ли сейчас.
Мари медленно выдохнула.
— Ненавижу. Особенно когда они начинают жить вместо

меня.
Он поднял руку и убрал прядь, прилипшую к её щеке. Ко-

стяшки коснулись кожи. Она непроизвольно подалась к это-
му прикосновению, затем отступила — не от него, от соб-
ственной поспешности.

На другой стороне улицы продавец книг выругался: во-
да просочилась под плёнку. Мари воспользовалась этим как
спасением, перебежала дорогу и помогла занести нижнюю
коробку внутрь. Александр взял две остальные.

Хозяин благодарил их так шумно, что маленькое помеще-
ние заполнилось голосом. На прилавке лежали разрозненные
страницы старого атласа. Мари машинально поправила лист,
положенный лицом к мокрому дереву.

— Вы занимаетесь книгами? — спросил хозяин на ан-



 
 
 

глийском.
— Вещами, которые кому-нибудь жалко выбрасывать.
— Значит, почти всем на свете.
Он подарил ей открытку с пристанью. Современную, де-

шёвую, с неправдоподобно синим морем.
Позже Мари долго рассматривала её. Иногда изображение

воды было всего лишь изображением воды. Она вложила от-
крытку в карман рядом с опасным старым снимком, словно
поселила туда свидетеля нормальной жизни.

Вечером он принёс ужин к Дефне. Её мать задремала пе-
ред телевизором, сама Дефне уехала в редакцию. Мари от-
крыла балконную дверь, впуская прохладу. После дождя го-
род пах пылью, морем и нагретой проводкой.

Александр вышел следом. На нём была чёрная рубашка;
без пальто он казался ближе и опаснее именно этой близо-
стью. Мари внезапно увидела, как легко могла бы коснуться
его шеи.

— Я боюсь, что это мне не принадлежит, — сказала она.
Он не переспросил.
— То, что ты чувствуешь?
— Я тебя не знаю. И всё равно, когда ты входишь, я сна-

чала замечаю, что снова могу дышать. А потом перестаю.
Он опустил взгляд на её губы и сразу поднял обратно. В

этом коротком движении было столько сдерживаемого жела-
ния, что Мари вцепилась в перила.

— Мы можем не торопиться.



 
 
 

— Ты говоришь так, будто сам можешь.
— Я могу остановиться.
Она сделала шаг к нему.
— А если я не хочу?
Его рука поднялась к её лицу. Остановилась совсем близ-

ко.
— Можно?
— Да.
Прикосновение оказалось нежным, почти осторожным.

Это и разрушило её последнюю защиту. Мари ухватилась за
ворот его рубашки и сама притянула его к себе.

Он поцеловал её с такой силой чувства, что город на мгно-
вение исчез. Остались его ладонь у щеки, запах дождя, низ-
кий сорвавшийся выдох. Она ответила жадно, сердито, буд-
то сердилась на все дни, когда не знала этого человека, и на
все годы, когда, возможно, знала слишком хорошо.

Александр первым отстранился на расстояние одного ды-
хания.

— Мари.
— Не спрашивай сейчас, жалею ли я.
— Я хотел сказать, что ты дрожишь.
— Ты тоже.
Она не дала ему ничего добавить. Ладони сами нашли его

лицо, и вторая волна оказалась не похожей на первую: в ней
не было вопросов. Мари потянула его за ворот; он развернул
её, и спина встретила косяк балконной двери. Холодное де-



 
 
 

рево, горячие губы, одна рука на затылке, другая — на по-
яснице, под краем блузки. Шершавая ладонь легла на голую
кожу, и по позвоночнику прошёл ток, от которого у неё по-
догнулись колени.

Она прикусила его нижнюю губу. Он глухо, сорванно за-
стонал, и этот звук отозвался у неё внизу живота такой тяжё-
лой горячей волной, что Мари испугалась собственной жад-
ности. Она расстегнула две верхние пуговицы его рубашки
и прижала ладонь к груди: сердце билось в неё, как в закры-
тую дверь.

— Мари… — выдохнул он ей в губы. — За стеной твоя
хозяйка.

— Её мать, — поправила она. — Спит.
— Я предпочёл бы, чтобы она не проснулась.
— А я предпочла бы, чтобы ты замолчал.
Он тихо засмеялся и поцеловал её в шею под ухом. Спра-

ва.
Мари вскрикнула и зажала рот ладонью. Оба застыли.

Из гостиной доносилось ровное посапывание и бормотание
диктора.

Потом её разобрал такой смех, что пришлось уткнуться
лбом ему в плечо. Он смеялся вместе с ней, беззвучно, всем
телом, и она чувствовала этот смех изнутри, как собствен-
ный.

— Это нечестно, — прошептала она, когда смогла. —
Именно там.



 
 
 

— Знаю. — Он всё ещё улыбался. — Я помню.
Он отступил на полшага и стал застёгивать рубашку.

Пальцы слушались плохо.
— Если ты скажешь «останься», я останусь, — произнёс

он. — Поэтому не говори.
Мари прижала ладони к горящим щекам.
— Не скажу. Я хочу, чтобы это было без чужой матери за

стеной.
— Справедливо.
Он прислонился лбом к её лбу. Его суровое лицо было так

близко, что она различала светлую нить в дымчатой радужке.
Ни одного воспоминания не вернулось.
От этого поцелуй стал дороже.
Он ушёл в одиннадцатом часу. Мари стояла на балконе,

пока его шаги не затихли в переулке, и пыталась привыкнуть
к тому, что щёки горят от одного воспоминания о чужих гу-
бах. Не из сна. Из сегодняшнего вечера.

Внизу, под фонарём на углу, кто-то стоял. Высокий муж-
чина в светлом пальто, с рукой за спиной, чуть склонив го-
лову набок. Так, как стоят на трёх старых снимках в папке
Александра.

Он смотрел на её окно.
Мари моргнула.
Под фонарём остался только круг света и мокрая брусчат-

ка.



 
 
 



 
 
 

* * *
Утром Дефне предложила съездить к переплётчику, кото-

рый много лет работал с Джемом. Тот сам позвонил после
известия о смерти: у него оставалась неоплаченная работа и
коробка, которую нужно было кому-то передать. Сотрудни-
кам он уже сообщил; Дефне хотел показать не коробку, а за-
писи о старых заказах.

— Он не любит говорить в мастерской, — предупредила
она. — Считает, что стены умеют повторять.

— А умеют?
— В его доме — через соседей.
Они встретились в маленькой закусочной под эстакадой.

Каждый раз, когда сверху проходил транспорт, ложка в ста-
кане переплётчика тонко звенела. Мужчина придерживал её
пальцем, не прерывая рассказа. Его звали Надир. На поду-
шечках пальцев кожа была гладкой и блестящей, как у чело-
века, который долго работал с клеем и бумагой.

Он говорил о Джеме раздражённо: тот вечно обещал за-
брать заказ во вторник и приходил в пятницу, приносил соб-
ственный материал, торговался, если видел чужую неуверен-
ность. Дефне слушала, не поправляя портрет умершего. Ма-
ри постепенно поняла, что раздражение удерживает Надира
от слёз.

— Он не был хорошим заказчиком, — повторил тот. —
Но знал, когда мне не хватает денег. Тогда почему-то сразу



 
 
 

находилась срочная работа.
Надир достал старую записную книжку. Не дал её в руки,

сам перелистывал, прикрывая ладонью чужие имена. Оста-
новился на строке с размерами футляра.

— Вот это я делал несколько раз. Потом отказался.
— Почему? — спросила Дефне.
— Материал пах сыростью. Не просто лежал в плохом ме-

сте. Его приносили сухим, а внутри через неделю появлялись
пятна. Клиент жаловался на меня. Я не могу отвечать за то,
что кладут в сделанную мной вещь.

Мари попросила описать пятна. Надир посмотрел на неё с
новым интересом: профессиональный вопрос оказался легче
тревожных слов о фонде.

Он объяснил, где отсыревала ткань, как коробилась про-
кладка, почему сменил клей. Мари спросила, были ли следы
на самом стекле. Надир не видел: работал только с упаков-
кой, предметы ему не оставляли. Иногда приносили шаблон
из обычного оконного стекла.

Это было важное ограничение. Дефне повторила его
вслух, чтобы записать правильно. Надир заметно успокоил-
ся. Он боялся, что его заставят признаться в знании того, че-
го он действительно не знал.

— Последний заказ отличался, — сказал он. — Для бу-
маги. Две части отдельно. Джем сам сказал: не склеивать, не
выравнивать, ничего не улучшать. Я посмеялся. Если ничего
не улучшать, зачем переплётчик?



 
 
 

Мари прижала ладонь к сумке.
— Когда?
Надир сверился с записью. Незадолго до отправки посыл-

ки. Значит, он говорил о защитном футляре, а не о проис-
хождении самого разрыва. Мари почувствовала, как слиш-
ком быстрый вывод опускается обратно на место.

— Он просил сохранить повреждения? — уточнила она.
— Да. Я решил, что собирается кому-то показать подлин-

ность. У старых бумаг иногда складка важнее подписи.
Мари вспомнила слова Валентины Павловны и заметку

«вспомнила, не проверено». Разные люди, ничего не знав-
шие друг о друге, возвращали её к одной и той же привычке:
сначала смотреть на предмет, потом на историю, которую к
нему приложили.

Надир достал из книжки чек. Попросил передать тому,
кто будет разбирать дела Джема. Долг был небольшим. Он
смущался из-за него так сильно, что Мари хотелось немед-
ленно заплатить. Но чек относился к работе, а не к её попыт-
ке облегчить собственную вину. Она спросила, можно ли пе-
редать контакт семье. Надир согласился.

На улице Дефне остановилась под козырьком и позвони-
ла Тунчу. Мари осталась возле витрины. В стекле отражал-
ся мужчина, стоявший у газетного киоска. Светлое пальто.
Рука за спиной.

Сердце ударило так сильно, что в ушах зашумело. Мари не
повернулась сразу. Достала телефон, будто читала сообще-



 
 
 

ние, и посмотрела через отражение ещё раз. Мужчина сдви-
нул газету, поднял голову. Совсем другое лицо. Молодой,
усталый, с пластырем на подбородке.

Она села на край низкой ограды. Дефне закончила звонок
и подошла.

— Что случилось?
— Ничего. Мне показалось.
— Что именно?
Мари рассказала про фигуру под фонарём. Дефне не ска-

зала, что надо было сообщить сразу. Только спросила, есть
ли камера у дома и может ли Мари указать время приблизи-
тельно.

— Я боюсь начать видеть его везде, — призналась Мари.
— Тогда будем записывать и то, где оказался не он.
Они отметили время на телефоне. Дефне показала Мари

случайного прохожего уже без пальто: он снял его, чтобы по-
править лямку сумки. Обычное тело, согнутая шея, смешно
задравшаяся рубашка. У страха отняли один силуэт. Осталь-
ные ещё оставались.

По дороге к остановке им позвонил Надир. Голос теперь
был совсем другим.

— Мне сейчас предложили забыть, что Джем у меня что-
то заказывал, — передала Дефне после разговора. — Он го-
ворит, звонили с незнакомого номера. Обещали оплатить все
долги.

Мари остановилась.



 
 
 

— Он согласился?
— Он позвонил мне. Больше я пока не знаю.
Они не вернулись в закусочную. Дефне снова связалась

со следователем, передала слова и попросила проверить без-
опасность переплётчика. Мари чувствовала беспомощное
желание немедленно пойти и встать возле его двери. Это ка-
залось действием только потому, что включало движение.

— Мы его подставили?
Дефне посмотрела на неё.
— Он сам обратился. Но да, после разговора могли начать

давить сильнее. Я не знаю.
Ответ не успокаивал. И всё же Мари предпочла его обе-

щанию, что всё обязательно будет хорошо.
У остановки она купила воду и протянула Дефне. Та вы-

пила почти половину, не заметив. Над ними сменился сигнал
светофора, толпа шагнула на дорогу, они остались на месте.

— Мне нужно что-нибудь делать руками, — сказала Ма-
ри.

— Поедем в редакцию. Там можно разобрать сканы.
В редакции пахло разогретой едой и перегретой техникой.

Никто не поднял голову торжественно при их появлении.
Коллега Дефне выругался на зависший файл, девушка у окна
спорила с героем совсем другой статьи. Мари это успокоило.
Их история не поглотила весь мир, хотя упорно пыталась.

На большом экране снимок 1913 года выглядел хуже, чем
в телефоне. Стали видны потёртости и мелкие дефекты, ко-



 
 
 

торые маленький дисплей сглаживал. Мари сравнила скан с
фотографией своего отпечатка. В одном месте линия на бу-
маге обрывалась, хотя на изображении негатива шла дальше.

— Повреждение копии, — сказала она.
Дефне сделала пометку.
— Важно?
— Не знаю. Надир просил не исправлять. Я теперь тоже

не хочу исправлять заранее.
Они сохранили отдельные версии файлов, чтобы не пе-

репутать исходник и усиленный контраст. Мари записала,
какое изображение откуда получено. Работа заняла всего
двадцать минут, но после неё предмет снова стал конкрет-
ным: бумага, нанесённое изображение, позднейшие следы.
Три разных времени, которые раньше слипались в одно сло-
во «фотография».

Перед уходом Дефне получила короткое сообщение. С
Надиром связались сотрудники. Он дома, не один, телефон-
ный разговор сохранил. Мари почувствовала облегчение, от
которого заболели плечи: оказывается, всё это время держа-
ла их поднятыми.

— Он передал тебе, — сказала Дефне, глядя в экран. —
Не суй бумагу в обычный пластик. Иначе он зря делал фу-
тляр.

Мари улыбнулась. В этой сердитой заботе о материале бы-
ло больше жизни, чем во всех обещаниях вечности, которые
они читали на сайте фонда.



 
 
 

 
Глава 10

 



 
 
 

 
Аукцион тишины

 
У Сафие были белые волосы, безупречно вычищенные оч-

ки и привычка гладить большим пальцем край чашки. В её
антикварной лавке пахло воском; на полке возле кассы стоял
снимок молодой женщины в выпускной мантии.

— Дочь? — спросила Мари.
— Эдже.
— Живёт здесь?
Сафие посмотрела мимо неё.
— Сейчас далеко.
Александр ждал у двери. Сафие заметила его и перестала

гладить чашку.
— Джем сказал, вы поможете найти вторую половину

снимка, — продолжила Мари.
— После сегодняшнего вечера. Я слишком долго хранила

вещи, которые принадлежали не мне.
Она передала Мари бумажное приглашение и тонкий фу-

тляр со старинной заколкой. Мари не взяла футляр.
— Мне хватит собственных вещей.
— Как хотите. Там любят узнавать человека по цене того,

что на нём надето.
— Значит, им придётся потрудиться.
На вечер она выбрала тёмно-зелёное платье с закрытым

горлом. Ника, увидев её по видеосвязи, сначала велела не



 
 
 

забыть поесть, потом попросила повернуться к свету.
— Очень красиво. И очень похоже, что ты собираешься

обмануть коллекционера.
— Посмотреть на коллекционеров.
— Ну да. Именно так они обычно и теряют деньги.
Дефне уехала раньше — занять место у входа и расста-

вить людей Тунча. Александр пришёл за Мари сам и ждал
в прихожей, делая вид, что рассматривает полку с чужими
книгами.

Платье застёгивалось на спине: двадцать маленьких крюч-
ков от талии до затылка. Мари справилась с одиннадцатью,
поняла, что дальше не дотянется, изогнулась перед зерка-
лом, поймала зубами прядь волос и выругалась.

По-французски. Коротко, ёмко, с таким безупречным
произношением, что она сама замерла, не понимая, откуда
это взялось.

За её спиной хмыкнули.
— Вот и она, — сказал Александр.
Он стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку. Тём-

ный костюм, белая рубашка и лицо, на котором на секунду
исчезла вся его суровость.

— Я не знаю французского.
— Знаешь. Ты всегда так ругалась. — Он оттолкнулся от

косяка. — Позволишь?
Он редко пользовался этим словом. Мари кивнула и оста-

лась лицом к зеркалу.



 
 
 

Он подошёл вплотную. Не касаясь, но она ощутила тепло
его груди сквозь тонкую ткань, как рядом с печью. Пальцы
осторожно взяли первый свободный крючок. Щёлк. Потом
второй. Они поднимались вдоль позвоночника неторопливо,
и каждый щелчок отдавался у неё в животе.

— Ты когда-нибудь это делал? — спросила она хрипло.
— Расстёгивал чаще.
Она засмеялась и тут же перестала: на пятнадцатом крюч-

ке его костяшки скользнули по лопатке, и дыхание стало
неровным. Мари смотрела в зеркало на них двоих: высо-
кий мужчина за спиной женщины, склонённая голова, вни-
мательные пальцы. И собственное лицо, незнакомое, с при-
открытыми губами и тёмными глазами.

Семнадцатый. Восемнадцатый. Он дышал ей в затылок.
— Мы опоздаем, — выговорила она.
— Знаю.
На девятнадцатом ладонь легла ей на поясницу, чтобы

придержать ткань, и осталась там. Мари закрыла глаза. Если
он сейчас наклонится и поцелует эту обнажённую полоску
кожи над последним крючком, ей придётся его остановить.
Или не придётся.

Он наклонился.
Не поцеловал. Просто задержал губы в сантиметре от ко-

жи, так, что она почувствовала дыхание. Потом выпрямился
и застегнул последний крючок.

— Всё, — сказал он ровно.



 
 
 

Только голос подвёл: хрипел.
Мари обернулась. Он смотрел на высокий воротник, за-

крывавший ей горло, и на то, как ткань облегает плечи.
Взгляд скользнул вниз и вернулся к её лицу — тяжёлый, чёр-
ный, голодный. Жар под высоким воротником стал таким,
что захотелось расстегнуть его самой.

— Ты ничего не скажешь?
— Если скажу, мы никуда не поедем.
Мари взяла сумочку. Пальцы почти не слушались.
— Тогда молчи. — Она обошла его и остановилась у две-

ри. — Но потом скажешь.
По дороге к павильону Дефне позвонила снова. Машина

остановилась в потоке; водитель терпеливо ждал, пока перед
ним выгрузят из фургона длинную коробку, загородившую
улицу.

— Я нашла человека, который печатал ранние приглаше-
ния, — сказала Дефне. — По конверту Севин. Он помнит
заказ, потому что они трижды меняли название организации,
а макет оставляли прежним.

Мари выпрямилась.
— Тот же номер?
— Номер привёл к типографии. Всё остальное ещё нужно

подтверждать. Хозяин сохранил переписку, но сначала хочет
поговорить с адвокатом.

— Боится?
— Говорит, что боится потерять клиентов. Возможно, это



 
 
 

слово ему легче произнести.
Водитель обернулся, спрашивая, объехать ли затор. Алек-

сандр покачал головой. Мари следила за коробкой: двое ра-
бочих не могли повернуть её в узкий проход, спорили, ста-
вили на землю, поднимали снова.

— Что в переписке? — спросила она.
— Правка, которую он запомнил. Было «встреча для

участников и членов семьи». Попросили убрать семью. Он
предложил расширить приглашение, чтобы сохранить стро-
ку. Ему объяснили, что дело не в месте.

Мари посмотрела на своё бумажное приглашение. Тяжё-
лая гладкая поверхность, золочёная буква, красивый беспо-
лезный отступ внизу. Кто-то действительно мог убрать чело-
века из текста так же, как убирают лишний знак.

— Ты передала Тунчу?
— Да. Но сегодня это нам ничего не даст. Не пытайся пой-

мать их этой фразой на вечере. Они скажут, что формат из-
менился.

— Он действительно мог измениться.
— Именно.
После звонка Мари положила приглашение в сумочку.

Александр смотрел в окно. Она знала, что он услышал до-
статочно, и ждала, спросит ли остальное. Он спросил.

Она рассказала. Впервые за день они обсуждали вещь, ко-
торая не требовала от одного узнавать, а от другого скры-
вать. Номер заказа, старый макет, хозяин типографии. По-



 
 
 

чти обычная работа.
— Как у них получается? — спросила Мари. — Столько

людей что-то видят, а вся картина не собирается.
— Каждому показывают его часть.
— Ты говоришь как человек, который это делал.
Александр посмотрел на неё.
— Да.
Она не знала, относилось ли признание к фонду или к

долгой жизни, состоявшей из чужих имён. Времени расспро-
сить не осталось: коробку наконец внесли, поток двинулся.
Но Мари запомнила ответ. Сегодня ей предстояло собирать
части, которые люди добровольно считали слишком малень-
кими, чтобы отвечать за целое.

У павильона стояла девушка с планшетом. Она быстро
нашла фамилию Мари, чуть дольше смотрела на имя Алек-
сандра, затем улыбнулась профессионально широкой улыб-
кой. Приглашение не взяла, только коснулась края.

— Для частного просмотра нужен отдельный браслет, —
сказала она по-английски.

Мари показала запястье.
— Это обязательно?
— Только если вы захотите войти в закрытую часть.
— А если передумаю там?
Девушка моргнула.
— Вы сможете выйти, конечно.
Рядом появился старший сотрудник и назвал её по имени.



 
 
 

Она мгновенно повернулась, забыв закончить фразу. Мари
заметила, что планшет погас раньше, чем тот подошёл.

Александру выдали другой браслет. Цвет отличался едва
заметно, но застёжка была плотнее. Мари посмотрела на них
рядом.

— Нас будут водить по разным залам?
— Категории доступа, — объяснил сотрудник.
— Мы пришли вместе.
— Разумеется.
Он улыбнулся, но браслеты не заменил.
У гардероба Мари отстала на несколько шагов. Женщина

перед ней не могла снять пальто: цепочка зацепилась за под-
кладку. Муж нервничал, очередь росла. Мари помогла рас-
цепить звенья. Под пальто оказалось простое тёмное платье,
явно выбранное ради удобства, а не ради вечера.

— Первый раз? — спросила женщина по-русски, услы-
шав, как Мари обратилась к Александру.

— Да.
— Мы второй. В прошлый раз муж очень устал, пришлось

уйти раньше. Но ему сказали, что так бывает в начале.
Муж стоял возле стойки и смотрел на номерок так, будто

пытался запомнить его навсегда. На руке был браслет тре-
тьего цвета.

— Вы на выставку? — спросила Мари.
— И на беседу. Нам рекомендовали. Муж потерял мать,

потом начались трудности со сном. Здесь хотя бы слушают.



 
 
 

Она произнесла последнее без восторга, как усталое объ-
яснение разумного выбора. Мари не смогла сказать ничего
резкого про подозрительный фонд. Перед ней не было до-
верчивой дурочки. Была женщина, которая уже перепробо-
вала много дверей и наконец вошла в ту, где имелся свобод-
ный стул.

— Вы сохранили приглашение? — спросила Мари.
— Конечно. А что?
— На нём есть расписание. Не отдавайте, если вас поведут

куда-нибудь ещё. Я сама плохо ориентируюсь.
Это было всё, что она сумела сказать, не выдавая страха.

Женщина улыбнулась и убрала бумагу глубже в сумку.
Александр ждал у входа. Он ничего не слышал, но по лицу

Мари понял, что произошло что-то важное.
— Кто она?
— Не знаю. И меня это начинает пугать сильнее, чем если

бы знала.
В телефоне появилось сообщение от Дефне: фотографи-

ровать номера работ, не трогать оборудование, не отделяться
без связи. Мари отправила описание женщины и цвета брас-
летов. Пока набирала, увидела, как к гардеробу подошёл по-
жилой мужчина без пальто. Он спросил что-то у сотрудницы;
та указала на служебную дверь. Мужчина растерянно потёр
запястье. Браслета на нём уже не было, но осталась красная
полоса.

Мари сделала шаг в его сторону. Между ними оказался



 
 
 

поднос с бокалами. Через секунду мужчина ушёл за сотруд-
ницей, и спросить было некого.

Она остановилась посреди праздничного шума. Вся об-
становка предлагала ей поверить, что беспокоиться непри-
лично: люди улыбались, музыкант настраивал инструмент, у
цветов меняли воду. Тревога здесь выглядела дурными ма-
нерами.

Мари расправила плечи. Проверила, где выход, где Алек-
сандр, где телефон в сумочке. Ей не нужно было доказывать
окружающим, что она умеет вести себя на дорогих вечерах.
Ей нужно было запомнить достаточно, чтобы после никто не
смог объяснить всё одной красивой фразой.

В павильоне у воды играли на рояле. На стенах светились
старые фотографии; официанты двигались между людьми в
безукоризненных костюмах. Мари увидела названия из ка-
талога. Перед каждой пластиной стоял небольшой чёрный
прибор, похожий на футляр для очков.

Проходивший мимо официант предложил ей бокал. Мари
взяла его, чтобы пальцы не выдали ничего лишнего.

Пожилой посетитель снял наушники у работы «Первый
снег» и заплакал.

— Это не моё, — сказал он по-английски. — Я никогда
там не был.

Сотрудница галереи подала ему салфетку. Объяснила, что
инсталляция иногда вызывает «очень личный отклик».

У стены застыла женщина из обслуживающего персона-



 
 
 

ла. Она смотрела на соседний футляр и держала тряпку так
крепко, что побелели пальцы.

— Мама? — тихо произнесла она.
Её немедленно отвели за дверь.
Мари приблизилась к витрине. На табличке стояли слова

«индивидуальная сессия» и «по предварительному согласо-
ванию». Цены не было. Это был знакомый ей антикварный
приём: отсутствие цифры заранее определяло, кому позво-
лено спрашивать.

Молодой сотрудник улыбнулся.
— Вам интересна методика?
— Мне интересно происхождение материала.
— Это часть закрытой коллекции. Мы не раскрываем пер-

сональные сведения участников.
— Они согласны на продажу?
Улыбка стала чуть осторожнее.
— Мы не продаём людей, госпожа.
— Я спросила о согласии.
Он собирался ответить заученной фразой, но рядом по-

явился мужчина с золотым значком фонда на лацкане. Взял
сотрудника под локоть, легко направил в сторону. Даже дви-
жение у них было организовано так, чтобы со стороны напо-
минать заботу.

— Вы коллекционер? — спросил мужчина.
— Антиквар.
— Тогда вы понимаете разницу между владением пред-



 
 
 

метом и доступом к опыту.
Мари посмотрела на потемневшую пластину.
— Предмет можно осмотреть. Кто проверяет ваш опыт?
— Наши клиенты возвращаются.
— А те, кому он принадлежал?
Мужчина перестал улыбаться. Всего на секунду, но Мари

увидела настоящее лицо раньше, чем на него вернулось вы-
ражение светского интереса.

— Вы очень серьёзно относитесь к художественной мета-
форе.

— Такая профессия. Под красивыми словами иногда про-
дают подделку.

Он кивнул и отошёл. Мари проводила его взглядом до
двери, за которой скрылась уборщица. У двери стоял охран-
ник.

Пожилой посетитель, плакавший у «Первого снега», вы-
тирал очки. На манжете осталась мокрая полоска.

— Я вспомнил дом, где никогда не жил, — сказал он жене.
— И почему-то очень хочу туда.

Та поправила ему шарф, ласково и почти испуганно.
Мари отступила от витрины. Она вдруг поняла, что поку-

пали эти люди: возможность пережить потерю, не оплачивая
её собственной жизнью. Горевать о прекрасном чужом дет-
стве и после сеанса спокойно вернуться к своему.

За стено
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