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Аннотация
Милорад Павич – классик сербской литературы и лауреат

престижной премии НИН. «Хазарский словарь»  – роман-
лабиринт, одно из самых необычных произведений XX века.

Автор этой книги заверяет, что вы не обязательно умрете, если
прочитаете ее.

Каган видит вещий сон. Ему нужно выбрать истинную веру.
Исчезнувшее хазарское царство оживает в трех противоречащих
друг другу версиях – христианской, исламской и еврейской. За
спором о вере скрываются странные смерти, путешествия по
чужим снам и роковые совпадения.

Вы станете соавтором книги. Читайте истории в произвольном
порядке. Возможно, удача вам улыбнется, и вы сможете заново
воссоздать мир.

Это мистический роман, детектив и интеллектуальная
головоломка, которую каждый раз собирают заново.



 
 
 

У «Хазарского словаря» есть две версии – мужская и
женская. Они отличаются лишь одним абзацем. В этом издании
опубликована мужская версия словаря.
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Обложка первого (уничтоженного) издания «Хазарского
словаря» Даубманнуса, 1691 год (реконструкция)

НА ЭТОМ МЕСТЕ
ЛЕЖИТ
ЧИТАТЕЛЬ,
КОТОРЫЙ НИКОГДА
НЕ ОТКРОЕТ
ЭТУ КНИГУ.
ЗДЕСЬ ОН СПИТ
ВЕЧНЫМ СНОМ.

LEXICON COSRI
(Словарь словарей о хазарском вопросе)
Реконструкция первоначального издания Даубманнуса от

1691 года (уничтоженного в 1692 году) с дополнениями до
новейшего времени



 
 
 

 
Предварительные замечания ко
второму, реконструированному

и дополненному изданию
 

Современный автор этой книги заверяет читателя, что тот
не обязательно умрет, если прочитает ее, как это произошло
с его предшественником, пользовавшимся изданием «Хазар-
ского словаря» от 1691 года, когда эта книга была впервые
составлена. В связи с тем изданием необходимы некоторые
пояснения, однако, чтобы они не были слишком утомитель-
ными, лексикограф предлагает читателям заключить дого-
вор: он сядет писать эти пояснения перед ужином, а читатель
возьмется читать их после обеда. Таким образом, голод за-
ставит автора быть кратким, а сытому читателю введение не
покажется слишком длинным.



 
 
 

 
1. История создания

«Хазарского словаря»
 

Событие, описанное в этом словаре, произошло, видимо,
в VIII или в IX веке нашей эры (возможно, было несколько
подобных событий), и в специальной литературе оно обыч-
но называется хазарской полемикой. Хазары, независимое
и сильное племя, воинственные кочевники, в момент, неиз-
вестный истории, появились с Востока, гонимые жаркой ти-
шиной, и в период с VII по X век населяли сушу между дву-
мя морями – Каспийским и Черным1. Известно, что ветры,
пригнавшие их, были ветрами-самцами,  – они никогда не
приносят дождей, и из них растет трава, которую они вле-
кут по небу как бороды. Один поздний источник славянской
мифологии упоминает Козие море – возможно, это название
какого-то моря, которое называлось Хазарским, так как сла-
вяне хазар называли козарами. Известно также, что хазары
основали сильное царство между двумя морями и испове-
довали неизвестную в настоящее время религию. Хазарские
женщины в случае гибели на войне своих мужей получали по
одной подушке для того, чтобы хранить в ней слезы, проли-

1  Библиография литературы о хазарах опубликована в Нью-Йорке (The
Khazars, a bibliography); две монографии об истории хазар принадлежат одному
русскому автору, М. И. Артамонову (Ленинград, 1936 и 1962 гг.), а история ев-
рейских хазар напечатана в Принстоне в 1954 году автором D. М. Dunlop.



 
 
 

ваемые по погибшему ратнику. Хазары заявили о себе в ис-
тории, начав воевать с арабами и заключив в 627 году союз с
византийским императором Ираклием, однако их происхож-
дение остается загадкой, исчезли и все следы, которые при-
вели бы нас к тому, под каким именем и среди какого наро-
да искать хазар сегодня. После них осталось одно кладбище
на берегу Дуная, о котором точно неизвестно, хазарское ли
оно, и еще груда ключей, у которых вместо головок припая-
ны золотые или серебряные монеты с изображением трехро-
гого знака; как считает Даубманнус✡, такие монеты отлива-
ли хазары. С исторической сцены хазары исчезли вместе со
своим государством после того, как разыгрались события, о
которых здесь главным образом и пойдет речь, а именно по-
сле того, как они из своей первоначальной и ныне неведомой
нам веры обратились в одну из известных и тогда и теперь
религий – иудейскую, исламскую или христианскую. Счита-
ется, что вскоре за обращением последовал распад хазарско-
го царства. Один из русских полководцев X века, князь Свя-
тослав, не сходя с коня, съел хазарское царство, словно яб-
локо. Главный город хазар в устье Волги русские разруши-
ли в 943 году за восемь ночей, а с 965 до 970 года уничто-
жили и хазарское государство. Очевидцы отмечали, что те-
ни домов хазарской столицы еще долго не исчезали, хотя са-
ми дома давно были разрушены. Они стояли, сопротивляясь
ветру и водам Волги. Одна из русских хроник XII века сви-
детельствует о том, что Олег в 1083 году назывался архон-



 
 
 

том Хазарин, но в это время, то есть в XI веке, территорию
бывшего государства хазар уже занимал другой народ – ку-
мы. Материальные следы хазарской культуры весьма скудны.
Никакие тексты, общественного или личного характера, не
обнаружены, нет никаких следов хазарских книг, о которых
упоминает Халеви✡, ничего не известно об их языке, хотя
Кирилл✞ отмечает, что они исповедовали свою веру на ха-
зарском. Единственное общественное здание, обнаруженное
при раскопках в Суваре, на некогда принадлежавшей хаза-
рам территории, судя по всему, не хазарское, а болгарское.
Ничего особенного не найдено и во время раскопок на ме-
сте города Саркела, нет даже следов стоявшей там когда-то
крепости, которую, как нам известно, построили для хазар
византийцы. После уничтожения их государства хазары по-
чти не упоминаются. В X веке вождь одного из венгерских
племен предложил им поселиться на своих землях. В 1117
году какие-то хазары появлялись в Киеве у Владимира Мо-
номаха. В Пресбурге в 1309 году католикам было запрещено
вступать в брак с хазарами, и Папа подтвердил этот запрет в
1346 году. Это почти все.

Упомянутый акт обращения в новую веру, который ока-
зался для хазар роковым, произошел следующим образом.
Хазарский правитель – каган, как отмечают древние хрони-
ки, увидел однажды сон, для толкования которого он потре-
бовал пригласить трех философов из разных стран. Дело для
хазарского государства было тем более важным, что каган



 
 
 

решил вместе со своим народом перейти в веру того из муд-
рецов, чье толкование сна будет самым убедительным. Неко-
торые источники утверждают, что в тот день, когда каган
принял это решение, у него умерли на голове волосы, и он
понял, что это значит, однако пойти на попятный уже не мог.
Так, в летней резиденции кагана встретились исламский, ев-
рейский и христианский миссионеры – дервиш, раввин и мо-
нах. Каждый получил в подарок от кагана нож, сделанный
из соли, и началась дискуссия. Точки зрения трех мудрецов,
их споры, основанные на догматах трех различных вер, их
личности и исход хазарской полемики вызвали большой ин-
терес, многочисленные и противоречивые суждения об этом
событии и его последствиях, о победителях и побежденных в
полемике. На протяжении веков всему этому были посвяще-
ны бесчисленные споры в еврейском, христианском и ислам-
ском мире, они продолжаются и по сию пору, хотя хазар уже
давно нет. В XVII веке интерес к хазарам неожиданно вспых-
нул с новой силой, и необъятный материал о них, накопив-
шийся к этому моменту, был систематизирован и опублико-
ван в 1691 году в Пруссии. Были изучены экземпляры мо-
нет с трехрогим знаком, имена, выгравированные на старин-
ном перстне, рисунок на стенке глиняного кувшина с солью,
дипломатическая переписка, портреты писателей, с которых
были прочитаны все названия книг, видневшихся на заднем
плане, сообщения доносчиков, завещания, голоса попугаев
с берегов Черного моря, о которых считалось, что они гово-



 
 
 

рят на исчезнувшем хазарском языке, произведения живо-
писи, изображавшие сцены музицирования (с них были рас-
шифрованы все музыкальные записи, нарисованные на нот-
ных листах) и даже одна татуированная человеческая кожа,
не говоря уже об архивных материалах византийского, ев-
рейского и арабского происхождения. Одним словом, было
использовано все, что могла приручить и поставить себе на
службу фантазия человека XVII века. И все это оказалось
заключенным в переплет словаря. Объяснение такого инте-
реса, пробудившегося в XVII веке, то есть через тысячу лет
после самих событий, оставил один хронист в непонятном
отрывке, который звучит так: «Каждый из нас выводит гу-
лять свою мысль впереди себя, как обезьяну на поводке. Ко-
гда читаешь, имеешь дело с двумя такими обезьянами: од-
ной своей и одной чужой. Или, что еще хуже, с одной обе-
зьяной и одной гиеной. Вот и смотри, чем кого накормить.
Ведь вкусы у них разные…»

Как бы то ни было, издатель одного польского словаря,
Joannes Daubmannus✡ (или какой-то его наследник под тем
же именем) в вышеупомянутом 1691 году опубликовал со-
брание сведений о хазарском вопросе, придав ему един-
ственно возможную форму, способную вместить все пест-
рое наследие, которое те, кто носит перо за ухом и мажет
рот чернилами, накапливали и теряли на протяжении веков.
Оно было напечатано в виде словаря о хазарах под заголов-
ком «Lexicon Cosri». В соответствии с одной (христианской)



 
 
 

версией текст издателю продиктовал некий монах по имени
Феоктист НикольскиА, который задолго до этого нашел на
поле сражения между австрийскими и турецкими войсками
и выучил наизусть материалы различного происхождения,
относящиеся к хазарам. Таким образом, издание Даубман-
нуса представляло собой сборник из трех словарей: отдель-
ного глоссара исламских источников о хазарском вопросе,
алфавитного перечня сведений, почерпнутых из еврейских
записей и преданий, и третьего словаря, составленного на
основе христианских познаний в хазарском вопросе. Это из-
дание Даубманнуса – словарь словарей о хазарском царстве
– имело удивительную судьбу.

Наряду с пятьюстами экземплярами этого первого сло-
варя о хазарах Даубманнус напечатал еще один экземпляр,
но для него была использована отравленная типографская
краска. К отравленному экземпляру, переплет которого за-
крывался на позолоченную застежку, прилагался и один кон-
трольный экземпляр того же самого словаря, с серебряной
застежкой. В 1692 году инквизиция уничтожила весь тираж
издания Даубманнуса, однако в обращении остался отрав-
ленный, а также прилагавшийся к нему вспомогательный эк-
земпляр с серебряной застежкой, которые каким-то образом
избежали глаз цензуры. Таким образом, непокорные и невер-
ные, решавшиеся читать запрещенный словарь, были осуж-
дены на смерть. Кто бы ни открыл книгу, вскоре оставался
недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булав-



 
 
 

ку. Точнее, читатель умирал на девятой странице, на словах,
которые звучат так: «Verbum caro factum est» («слово стало
мясом»). Контрольный экземпляр позволял, если он читал-
ся параллельно с отравленным, установить момент наступ-
ления смерти. В контрольном экземпляре было одно приме-
чание: «Если, проснувшись, вы обнаружили, что у вас ниче-
го не болит, знайте, что вас уже нет среди живых».

Из тяжбы о наследстве семейства Дорфмер, жившего в
Пруссии в XVIII веке, видно, что «золотым» (отравленным)
экземпляром словаря из поколения в поколение владели
именно они: старший сын получал половину книги, а его
братья и сестры по четверти – или меньше, если детей было
много. Каждому куску книги соответствовали и остальные
части наследства Дорфмеров: фруктовые сады, луга, поля,
дома, и воды или скот, и очень долго смерти людей никак
не связывали с чтением этой книги. Когда однажды разрази-
лась засуха и мор среди скота, кто-то сказал им, что каждая
книга, так же как и каждая девушка, может превратиться в
ведьму и тогда ее дух выходит на свободу и губит и морит
всех, находящихся рядом. Поэтому нужно положить под за-
стежку книги маленький деревянный крест, такой, как кла-
дут на рот девушек, превратившихся в ведьм, чтобы злой дух
не освободился и не навредил домашним. Когда так сдела-
ли с «Хазарским словарем» – под застежку, как на рот кни-
ги, положили крест, – несчастья и беды посыпались со всех
сторон, а домашние начали умирать во сне от удушья. Тогда



 
 
 

обратились к священнику, рассказали, как обстоит дело, он
пришел в дом, вынул из книги крест, и мор в тот же день
прекратился. Еще он сказал им: «Смотрите не кладите боль-
ше крест под застежку, потому что дух книги сейчас нахо-
дится вне ее. Он не может вернуться в книгу, потому что бо-
ится креста, от этого и творит вокруг зло». Таким образом,
позолоченная застежка была закрыта на ключ, и «Хазарский
словарь» десятилетиями оставался нетронутым на полке. По
ночам с полки слышался странный шум, который исходил
из словаря Даубманнуса, причем в дневниковых записях то-
го времени, сделанных во Львове, говорится, что в лексикон
Даубманнуса были вставлены песочные часы, которые изоб-
рел некий Нехама, знаток «Зохара», умевший говорить и пи-
сать одновременно. Этот Нехама, кроме того, утверждал, что
узнал в собственной руке согласную «хе» родного еврейско-
го языка, а в букве «вав» свою мужскую душу. Песочные
часы, которые он вставил в переплет книги, были невиди-
мы, но во время чтения в полной тишине можно было услы-
шать, как пересыпается песок. Когда песок переставал шур-
шать, нужно было перевернуть книгу и продолжать чтение
в обратном порядке, с того места, где остановился, к нача-
лу, вот тут-то и открывался тайный смысл книги. Другие за-
писи, однако, говорят о том, что раввины не одобряли то-
го внимания, которое их соплеменник уделил «Хазарскому
словарю», поэтому книга время от времени подвергалась на-
падкам ученых людей из еврейской среды. При этом, прав-



 
 
 

да, у раввинов не было замечаний относительно правовер-
ности еврейских источников словаря, однако они не могли
согласиться в аргументами остальных источников. И нако-
нец, нужно сказать и о несчастливой судьбе «Lexicon Cosri»
в Испании, где у мавров в исламской среде «серебряный эк-
земпляр» был запрещен для чтения в течение восьмисот лет,
причем этот срок еще не истек и запрет остается в силе. Объ-
яснение этому можно найти в том факте, что в Испании то-
го времени еще были семьи, чье происхождение восходило к
хазарскому царству. Записки говорят, что у этих «последних
хазар» была странная привычка. Если они с кем-то вступа-
ли в конфликт, то старались любыми способами очернить и
проклясть этого человека в то время, когда он спит, стара-
ясь при этом не разбудить его бранью. Видимо, считалось,
что тогда проклятие подействует сильнее и наказание после-
дует быстрее, чем в том случае, когда враг бодрствует. Так
хазарские женщины, говорит Даубманнус, проклинали еще
Александра Македонского, что совпадает со свидетельством
Псевдокалистена, согласно которому хазары в свое время
были покорены великим завоевателем.



 
 
 

 
2. Состав словаря

 
Как выглядел «Хазарский словарь», изданный Даубман-

нусом в 1691 году, сегодня доподлинно установить невоз-
можно, потому что два оставшихся в обращении экзем-
пляра, отравленный и серебряный (вспомогательный), были
уничтожены, каждый в своей стране. Как говорит один ис-
точник, «золотой экземпляр» погиб совершенно недостой-
ным образом. Последним его владельцем был один старик
из семейства Дорфмер, известный тем, что умел определить
хорошую саблю по звуку, как колокол. Он никогда не читал
книг и говорил: «Свет откладывает в мои глаза яйца, как му-
хи слюну в рану. Известно, что может вылупиться из таких
яиц…» Старику была вредна жирная пища, и он потихонь-
ку от своих домашних каждый день, одну за другой, опус-
кал страницы «Хазарского словаря» в тарелку с супом, что-
бы собрать с поверхности жир, а потом выбрасывал замас-
ленную бумагу. Таким образом, еще до того, как кто-нибудь
заметил, он извел весь «Lexicon Cosri». В тех же записках
говорится, что книга была украшена иллюстрациями, кото-
рыми старик не пользовался, потому что они портили вкус
супа. Эти иллюстрированные страницы – единственное, что
осталось от словаря, и, возможно, их и сегодня еще удалось
бы разыскать, если среди следов вообще можно распознать
самый первый, за которым последовали другие, образовав-



 
 
 

шие тропинку. Считается, что у одного профессора, специ-
алиста по ориенталистике и археологии Средних веков, док-
тора Исайло Сука✞, был то ли экземпляр, то ли рукописная
копия «Хазарского словаря», однако после смерти ученого в
его архиве ничего похожего не оказалось. Так что из издания
Даубманнуса до нас дошли только фрагменты, подобно тому
как от сна в глазах остается лишь песок.

На основе фрагментов, которые приводятся в трудах, по-
лемизирующих с автором, или авторами, «Хазарского сло-
варя», достоверно установлено (как уже говорилось), что из-
дание Даубманнуса представляло собой своего рода хазар-
скую энциклопедию, сборник биографий или житий тех лю-
дей, которые, как птица через комнату, пролетали по небу
хазарского царства. Это также Vitae sanctorum и других лиц,
участвовавших в хазарской полемике, в ее фиксировании на
бумаге и в ее изучении на протяжении веков. Все эти мате-
риалы представляли собой основу книги и были разделены
на три части.

Такой состав словаря Даубманнуса, объединявший еврей-
ские, исламские и христианские источники об обращении
хазар, остался основой и второго издания. Лексикограф ре-
шился на него, несмотря на непреодолимые трудности, вы-
текавшие из бедности имевшегося материала, только после
того, как прочитал следующую фразу «Хазарского словаря»:
«Сон – это сад дьявола, и все сны уже давно известны исто-
рии человечества. Сейчас они лишь чередуются со столь же



 
 
 

широко использованной и потрепанной явью, точно так же
как передают из рук в руки металлические монеты, получая
письма до востребования…» В таком мире или, говоря точ-
нее, в такой фазе этого мира и правда можно было взяться
за подобное предприятие.

При этом следует иметь в виду следующее. Издатель вто-
рого издания «Хазарского словаря» полностью отдает себе
отчет, что данные Даубманнуса, то есть материалы XVII ве-
ка, недостоверны, они в максимально возможной мере по-
строены на легендах, представляют собой нечто вроде обеда
во сне и опутаны сетями заблуждений различной давности.
Тем не менее все они передаются на суд читателю, потому
что в задачи словаря не входит показать хазар такими, каки-
ми они видятся нам сегодня, это просто попытка восстано-
вить утраченное издание Даубманнуса. Так что современные
знания о хазарах использованы лишь в качестве неизбежных
и необходимых дополнений к фрагментам утраченного ис-
точника.

Необходимо также напомнить, что по понятным причи-
нам здесь не мог быть сохранен порядок расположения и
алфавит словаря Даубманнуса, в котором использованы три
письма и три языка – греческий, еврейский и арабский – и
где даты даны по трем хронологиям, лежащим в основе ка-
лендарей, которыми пользовались эти народы. Здесь все да-
ты переведены в систему одного календаря и сделан пере-
вод материала словарных статей издания Даубманнуса с трех



 
 
 

языков на один-единственный, поэтому следует отдавать се-
бе отчет, что в оригинале XVII века все словарные статьи
были распределены иначе и что в разных языках в каждом
из трех словарей (еврейском, арабском и греческом) одно и
то же имя возникало в разных местах в силу того, что в раз-
ных азбуках буквы располагаются в разной последователь-
ности, книги листаются в разных направлениях, а главные
действующие лица в театре появляются с разных сторон сце-
ны. Впрочем, при переводе на любой другой язык эта книга
опять же выглядела бы по-другому, потому что каждый но-
вый язык и каждое новое письмо влекут за собой новое рас-
положение материала словаря о хазарах, и словарные статьи
приходилось бы менять местами, а имена всегда выступали
бы в новой иерархии. Таким образом, столь важные словар-
ные статьи издания Даубманнуса, как: св. Кирилл✞, Иуда Ха-
леви✡ или Юсуф Масуди☪ и другие – расположены в совер-
шенно иной последовательности, чем в первом издании «Ха-
зарского словаря». Это, безусловно, можно считать главным
недостатком данной версии по сравнению с оригинальной,
ибо только тот, кто сумеет в правильном порядке прочесть
все части книги, сможет заново воссоздать мир. Однако в
данном случае пришлось поступить именно так; постольку,
поскольку восстановить алфавитный порядок Даубманнуса
было невозможно.

Тем не менее не следует воспринимать все это как боль-
шой недостаток: читатель, который умел вычитать скрытый



 
 
 

смысл книги из порядка расположения словарных статей,
давно уже исчез с лица земли, а нынешняя читательская пуб-
лика полагает, что вопрос фантазии относится исключитель-
но к компетенции писателя, а ее это не касается вовсе. Осо-
бенно если речь идет о словаре. Такому читателю не нужны
песочные часы в книге, которые обращают его внимание на
то, что пора переменить способ чтения, ведь современный
читатель способ чтения не меняет никогда.



 
 
 

 
3. Как пользоваться словарем

 
Несмотря на все перипетии, эта книга сохранила некото-

рые достоинства первоначального издания – издания Дауб-
маннуса. Так же как и то издание, она может быть прочи-
тана разными способами. Это открытая книга, а когда ее за-
кроешь, можно продолжать писать ее; так же как она имеет
своих лексикографов в прошлом и настоящем, то и в буду-
щем могут появиться те, кто будет ее переписывать, продол-
жать и дополнять. В ней есть словарные статьи, конкордансы
и комментарии, как в священных книгах или кроссвордах, и
все имена и понятия, которые в ней отмечены знаком креста,
полумесяца или звезды Давида, нужно искать в соответству-
ющем разделе словаря, если кому-то захочется найти более
подробное объяснение. То есть слова под знаком:

✞ – следует искать в «Красной книге» словаря (христиан-
ские источники о хазарском вопросе);

☪ – нужно искать в «Зеленой книге» словаря (исламские
источники о хазарском вопросе);

✡ – нужно искать в «Желтой книге» словаря (древнеев-
рейские источники о хазарском вопросе).

Статьи, помеченные знаком
∇ – можно найти во всех трех книгах, а те, что со знаком
А – находятся в Appendix I в конце книги.
Иначе говоря, читатель может пользоваться книгой так,



 
 
 

как ему покажется удобным. Одни, как в любом словаре, бу-
дут искать имя или слово, которое интересует их в данный
момент, другие могут считать этот словарь книгой, которую
следует прочесть целиком, от начала до конца в один при-
сест, чтобы получить более полное представление о хазар-
ском вопросе и связанных с ним людях, вещах, событиях.
Книгу можно листать слева направо и справа налево, так в
основном и листали словарь, опубликованный в Пруссии (ев-
рейские и арабские источники). Три книги этого словаря –
Желтую, Красную и Зеленую – можно читать в том порядке,
какой придет на ум читателю, например начав с той страни-
цы, на которой словарь откроется. Именно поэтому в изда-
нии XVII века каждая книга была переплетена отдельно, что
в данном случае сделать невозможно по техническим при-
чинам. «Хазарский словарь» можно читать и по диагонали,
чтобы получить срез каждого из трех источников – ислам-
ского, христианского и древнееврейского. При таком спосо-
бе пользования словарем наиболее целесообразно группиро-
вать статьи по тройкам: или смотреть те, что даны со зна-
ком∇, то есть представлены во всех трех словарях, как, на-
пример, в случае со словами «Атех», «каган», «хазарская по-
лемика» или «хазары», или выбрать три разные личности,
связанные одной ролью в истории хазарского вопроса. Та-
ким образом, во время чтения можно связать в одно целое
статьи из трех разных книг этого словаря, которые говорят
об участниках хазарской полемики (Сапгари, Кирилл, Иби



 
 
 

Кора), о ее хронистах (Бекри, Мефодий, Халеви) или об ис-
следователях хазарского вопроса в XVII веке (Коэи, Масу-
ди, Бранкович) и в XX веке (Сук, Муавия, Шульц). Разуме-
ется, не следует обходить вниманием и персонажи, пришед-
шие из трех преисподен – исламской, еврейской и христиан-
ской (Ефросиния Лукаревич, Севаст, Акшани). Они проде-
лали самый длинный путь, чтобы добраться до этой книги.

Однако обладателя словаря не должны смущать эти ин-
струкции. Он может со спокойной душой пренебречь всеми
советами и читать так, как ест: пользоваться правым глазом
вместо вилки, левым вместо ножа, а кости бросать за спи-
ну. Этого достаточно. Правда, может случиться, что чита-
тель заблудится и потеряется среди слов этой книги, как это
произошло с Масуди, одним из авторов словаря, который за-
плутал в чужих снах и уже не нашел дороги назад. В таком
случае читателю не остается ничего другого, как пуститься
с середины страницы в любую сторону, прокладывая свою
собственную тропинку. Тогда он будет продвигаться сквозь
книгу, как сквозь лес, – от знака до знака, ориентируясь по
звездам, месяцу и крестам. В другой раз он будет читать ее,
как птица трясогузка, которая летает только по четвергам,
или же перетасовывать и перекладывать ее страницы бесчис-
ленными способами, как кубик Рубика. Никакая хронология
здесь и не должна соблюдаться, она не нужна. Каждый чита-
тель сам сложит свою книгу в одно целое, как в игре в до-
мино или карты, и получит от этого словаря, как от зерка-



 
 
 

ла, столько, сколько в него вложит, потому что от истины –
как пишется на одной из следующих страниц – нельзя по-
лучить больше, чем вы в нее вложили. Кроме того, книгу
эту вовсе не обязательно читать целиком, можно прочесть
лишь половину или какую-нибудь часть и на этом остано-
виться, что, кстати, всегда и бывает со словарями. Чем боль-
ше ищешь, тем больше получаешь; так и здесь счастливому
исследователю достанутся все связи между именами этого
словаря. Остальное для остальных.



 
 
 

 
4. Сохранившиеся

фрагменты из предисловия к
уничтоженному изданию 1691
года (перевод с латинского)

 
1. Писатель не советует читателю браться за эту книгу без

большой необходимости. А если уж он захочет поинтересо-
ваться ее содержанием, то делать это нужно в такой день,
когда чувствуешь, что ум и осторожность способны проник-
нуть глубже, чем обычно. Читать ее следует так, как треплет
человека горячка или жар лихоманки, болезни, которая при-
ходит приступами, через день, и трясет больного только по
женским дням недели…

2. Представьте себе двух людей, которые держат пуму, на-
бросив на нее с двух сторон лассо. Если они захотят прибли-
зиться друг к другу, пума бросится на одного из них, так как
лассо ослабнет. Они в равной безопасности только тогда, ко-
гда тянут каждый в свою сторону. Поэтому с таким трудом
могут приблизиться один к другому тот, кто пишет, и тот,
кто читает, между ними общая мысль, захлестнутая петлей,
которую двое тянут в противоположные стороны. Если мы
спросим пуму, то есть мысль, каково ее мнение об этих дво-
их, она ответит, что концы лассо держат те, которые считают
пищей кого-то, кого не могут съесть…



 
 
 

8.  Опасайся, собрат мой, войти в большое доверие или
слишком откровенно подольщаться к тем, чья власть в
перстне, а сила в свисте сабли. Такие всегда окружены
людьми, толпящимися вокруг них не из любви и не по убеж-
дениям, а лишь потому, что нет другого выхода. Выхода же
нет потому, что у них то ли пчела спрятана под шапкой, то ли
масло под мышкой, – одним словом, что-то есть за ними та-
кое, за что теперь приходится расплачиваться, а их свобода
посажена на цепь, поэтому сами они готовы на все. И те, что
наверху, те, что всеми правят, хорошо это знают и использу-
ют в своих целях. Так что смотри, как бы тебе не оказаться
без вины виноватым и не попасть в такую компанию. А это
может случиться, если начнешь их слишком расхваливать
или льстить им, выделяясь из окружающей толпы: они отне-
сут тебя к таким же злодеям и преступникам и будут считать,
что честь твоя запятнана и что все, что ты делаешь, делаешь
не по любви и вере, а по необходимости, для того чтобы рас-
квитаться за свое беззаконие. Таких людей по праву никто
не ценит, их пинают ногами, как бездомных псов, или вы-
нуждают делать нечто похожее на уже сделанное ими…

9. Что же касается вас, писателей, никогда не забывайте
о том, что читатель похож на циркового коня: он знает, что
после каждого успешно выполненного номера его в награду
ждет кусочек сахара. И если не будет сахара, не будет и но-
мера. Что же касается критиков и тех, кто будет оценивать
книгу, то они, как обманутые мужья, узнают новость послед-



 
 
 

ними…



 
 
 

 
Словари. Lexicon Coriss.
Сontinens. Colloquium seu
Disputationem de Religione

 
 

Красная книга. Христианские
источники о хазарском вопросе

 

 
♓
 

ATEX∇ – хазарская принцесса, ее участие в полемике о
крещении хазар было решающим. Ее имя истолковывается
как название четырех состояний духа у хазар∇. По ночам на
каждом веке она носила по букве, написанной так же, как пи-
шут буквы на веках коней перед состязанием. Это были бук-
вы запрещенной хазарской азбуки, письмена которой убива-
ли всякого, кто их прочтет. Буквы писали слепцы, а по утрам,
перед умыванием принцессы, служанки прислуживали ей,
зажмурившись. Так она была защищена от врагов во вре-
мя сна, когда человек, по повериям хазар, наиболее уязвим.
Атех была прекрасна и набожна, и буквы были ей к лицу,



 
 
 

а на столе ее всегда стояла соль семи сортов, и она, прежде
чем взять кусок рыбы, обмакивала пальцы каждый раз в дру-
гую соль. Так она молилась. Говорят, что так же, как и солей,
было у нее семь лиц. Согласно одному из преданий, каждое
утро она брала зеркало и садилась рисовать, и всегда новый
раб или рабыня позировали ей. Кроме того, каждое утро она
превращала свое лицо в новое, ранее не виданное. Некото-
рые считают, что Атех вообще не была красивой, однако она
научилась перед зеркалом придавать своему лицу такое вы-
ражение и так владеть его чертами, что создавалось впечат-
ление красоты. Эта искусственная красота требовала от нее
стольких сил и напряжения, что, как только принцесса оста-
валась одна и расслаблялась, красота ее рассыпалась так же,
как ее соль. Во всяком случае, ромейский (византийский)
император назвал в IX веке «хазарским лицом» известного
философа и патриарха Фотия, что могло указывать либо на
родство патриарха с хазарами, либо на лицемерие.

По Даубманнусу✡ же, ни та ни другая версия не верны.
Под хазарским лицом подразумевалась способность и осо-
бенность всех хазар, и принцессы Атех в том числе, каж-
дый день пробуждаться как бы кем-то другим, с совершенно
новым и неизвестным лицом, так что даже ближайшие род-
ственники с трудом распознавали друг друга. Путешествен-
ники отмечали, однако, что лица хазар совершенно одинако-
вы, что они никогда не меняются, и это приводит к разным
осложнениям и недоразумениям. Как бы то ни было, на суть



 
 
 

дела это не влияет, и хазарское лицо означает лицо, которое
трудно запомнить. Этим можно объяснить не только леген-
ду, по которой для каждого из участников хазарской поле-
мики∇ при дворе кагана у принцессы Атех были разные лица,
но и сведения о том, что существовали три принцессы Атех –
одна для исламского, вторая для христианского, а третья для
еврейского миссионера и толкователя снов. Остается, одна-
ко, фактом, что ее присутствие при хазарском дворе не от-
мечено в христианском источнике того времени, написанном
на греческом и переведенном на славянский язык («Житие
Константина Солунского» – св. Кирилла✞), при этом, прав-
да, из «Хазарского словаря» известно, что одно время среди
греческих и славянских монахов существовало нечто похо-
жее на культ принцессы Атех. Культ этот возник в связи с
убеждением, что Атех победила в полемике еврейского тео-
лога и приняла христианство вместе с каганом, о котором
опять-таки нельзя сказать, был он ей отцом, супругом или
братом. Сохранились (в переводе на греческий) две молитвы
принцессы Атех, которые никогда не были канонизированы,
однако Даубманнус приводит их как «Отче наш» и «Радуй-
ся, Мария!» хазарской принцессы. Первая из этих молитв
звучит так:

«На нашем судне, отец мой, команда копошится, как му-
равьи, я вымыла его сегодня утром своими волосами, и они
ползают по чистым мачтам и тащат в свой муравейник
зеленые паруса, как будто это сладкие листья винограда;



 
 
 

рулевой пытается выдрать корму и взвалить ее себе на пле-
чи, как добычу, которой будет питаться целую неделю; те,
что слабее всех, тянут соленые веревки и исчезают с ними
в утробе нашего плавучего дома. Только у тебя, отец мой,
нет права на такой голод. В этом пожирании скорости те-
бе, мое сердце, единственный отец мой, принадлежит самая
быстрая часть. Ты питаешься разодранным на куски вет-
ром».

Вторая молитва принцессы Атех как будто объясняет ис-
торию ее хазарского лица:

«Я выучила наизусть жизнь своей матери и каждое утро
в течение часа разыгрываю ее перед зеркалом как театраль-
ную роль. Это продолжается изо дня в день много лет. Я
делаю это, одевшись в ее платье, с ее веером и с ее прической,
потому и волосы я заплела так, как будто это шерстяная
шапочка. Я играю ее роль и перед другими, даже в посте-
ли своего любимого. В минуты страсти я просто не суще-
ствую, это больше не я, а она. Я играю так хорошо, что моя
страсть исчезает, а остается только ее. Другими словами,
она заранее украла у меня все мои любовные прикосновения.
Но я ее не виню, потому что знаю, что и она так же точ-
но была обкрадена своей матерью. Если кто-нибудь сейчас
спросит меня, к чему столько игры, отвечу: я пытаюсь ро-
диться заново, но только так, чтобы получилось лучше…»

О принцессе Атех известно, что она никогда не смогла
умереть. Правда, существует запись, выгравированная на но-



 
 
 

же, украшенном мелкими дырочками, где говорится о ее
смерти. Это единственное и не вполне достоверное преда-
ние приводит Даубманнус✡, однако не как рассказ о том, что
принцесса Атех действительно умерла, а как рассуждение о
том, могла ли она вообще умереть. Как от вина не седеют во-
лосы, так и от этого рассказа не будет вреда. Называется он:

 
Быстрое и медленное зеркало

 
Однажды весной принцесса Атех сказала: «Я привыкла к

своим мыслям, как к своим платьям. В талии они всегда од-
ной и той же ширины, и вижу я их повсюду, даже на пере-
крестках. И что хуже всего – из-за них уже и перекрестков
не видно».

Чтобы развлечь принцессу, слуги принесли ей два зерка-
ла. Они почти не отличались от других хазарских зеркал.
Оба были сделаны из отполированной глыбы соли, но одно
из них было быстрым, а другое медленным. Что бы ни по-
казывало быстрое, отражая мир как бы взятым в долг у бу-
дущего, медленное отдавало долг первого, потому что оно
опаздывало ровно настолько, насколько первое уходило впе-
ред. Когда зеркала поставили перед принцессой Атех, она
была еще в постели, и с ее век не были смыты написанные
на них буквы. В зеркале она увидела себя с закрытыми гла-
зами и тотчас умерла. Принцесса исчезла в два мгновения
ока, тогда, когда впервые прочла написанные на своих веках



 
 
 

смертоносные буквы, потому что зеркала отразили, как она
моргнула и до и после своей смерти. Она умерла, убитая од-
новременно буквами из прошлого и будущего…

БРАНКОВИЧ АВРАМ (1651–1689) – один из тех, кто
писал эту книгу. Дипломат, служивший в Адрианополе и
при Порте в Царьграде, военачальник в австрийско-турец-
ких войнах, энциклопедист и эрудит. Портрет Бранковича
был нарисован на стене основанного им храма Святой Па-
раскевы в Купинике, родовом имении Бранковичей. Здесь
он изображен в окружении своих родственников подающим
на кончике сабли своей прабабке, сербской царице и святой,
преподобной матери Ангелине, храм Святой Петки.

ИСТОЧНИКИ. Данные об Авраме Бранковиче
разбросаны по отчетам и доносам австрийских агентов,
особенно их много в донесениях, которые составлял для
принца Баденского и генерала Ветерани один из двух
писарей Бранковича, Никон Севаст✞. Некоторое место
отвел Авраму Бранковичу, своему родственнику, и
граф Джордже Бранкович (1645–1711) в своей влахской
хронике и в обширных сербских хрониках, в тех частях,
которые, к сожалению, в настоящее время утрачены.
Последние дни Бранковича описал его слуга и учитель
сабельного боя Аверкие Скила✞…

Хронологию жизни Бранковича наиболее полно
можно восстановить по письменной исповеди, которую
из Польши послал патриарху в Печ второй писарь



 
 
 

Аврама Бранковича – Феоктист НикольскиА, а также
на основе одной иконы, изображающей житие и чудеса
Илии Пророка, потому что к каждому эпизоду из
жизни этого святого Бранкович подгонял события
собственной жизни и делал записи об этом на задней
стороне иконы.

«Аврам Бранкович происходит из семьи, которая пришла
в придунайские края с юга, после падения сербского царства,
когда оно оказалось под властью турок», – написано в сек-
ретном донесении Никона Севаста венскому двору. «Члены
этой семьи, подхваченные поднявшейся тогда волной исхо-
да из мест, занятых турками, переселились в XVI веке в Ли-
пову и в Енопольский округ. С тех пор о трансильванских
Бранковичах говорят, что они лгут на румынском, молчат
на греческом, считают на еврейском, в церкви поют на рус-
ском, самые умные мысли произносят на турецком – и толь-
ко тогда, когда хотят убить, употребляют свой родной, серб-
ский, язык. Родом они из западной Герцеговины, из окрест-
ностей Требинья, из села Кореничи, недалеко от Ластвы в
Горни-Полици, отсюда и другое их имя – Кореничи. По-
сле переселения Бранковичи занимают видное место в Тран-
сильваиии, и их вино уже двести лет славится как лучшее
в Валахии, существует даже поговорка «Капля вина напоит
допьяна». Семья Бранковича проявила себя не только в во-
енном искусстве в стычках на границе двух веков и двух го-
сударств – венгерского и турецкого. На новом месте, на ре-



 
 
 

ке Мориш, в Енополе, Липове и Панкоте, она дала целый
ряд видных священнослужителей. Моисей Бранкович, он же
епископ Матей, был митрополитом Епопольским, и орех, ко-
торый он бросал в Дунай, всегда быстрее других попадал в
Черное море. Сын его, дядя графа Георгия Бранковича – Со-
ломон (в сане епископа Енопольского он носил имя Сава I),
управлял енопольской и липовской епархиями, не слезая с
коня, и пил только в седле до той самой поры, пока Липова
не была в 1607 году взята турками. Бранковичи утверждают,
что их род идет от сербских деспотов Бранковичей, а отку-
да пришло к ним богатство – сказать трудно. Говорят, что
в карман Бранковичей наяву попадает столько, сколько не
может присниться даже всем вместе скрягам-лавочникам от
Кавалы до Земуна. Их перстни холодны, как тело гадюки, их
земли птица не облетит за один перелет, а в народных пес-
нях о них поют наравне с правителями. Бранковичи покро-
вительствуют монастырям во Влахии и на Афоне в Греции,
они строят укрепления и церкви, такие как в стольном гра-
де Белграде, Купнике или в местечке под названием Теус.
Князь Жигмуид Ракоци одарил родственников Бранковича
по женской линии селами и степями, пожаловал им дворян-
ство, по женской же линии они состоят в родстве с Секелями
из Эрделя, откуда в виде приданого тоже немало влилось в
их состояние. Нужно заметить, что в семействе Бранковичей
наследство переходит в зависимости от цвета бороды. Все
наследники с рыжей бородой (а она передается по женской



 
 
 

линии, потому что Бранковичи берут в жены только рыже-
волосых) уступают в праве наследования чернобородым, чьи
бороды свидетельствуют о том, что они получили кровь по
мужской линии. Владения Бранковичей в настоящее время
оцениваются примерно в двадцать семь тысяч форинтов, а
годовой доход от них составляет более полутора тысяч. И
даже если их родословные могут вызвать сомнение, не вы-
зывает сомнения их богатство – оно надежно и прочно, как
земля, по которой они проносятся верхом, и груды золотых
монет, хранящихся в их сундуках, не видели света дня более
двухсот лет…

В Царьграде Аврам Бранкович появился хромым, с раз-
двоенным каблуком, и там ходят рассказы о том, как он был
изуродован. Когда Аврам был мальчиком семи лет, турки во-
рвались во владение его отца и налетели на небольшую груп-
пу слуг, сопровождавших ребенка во время прогулки. За-
видев турок, слуги разбежались, с Аврамом остался только
один старик, который длинной палкой весьма искусно отра-
жал все выпады всадников, пока их командир не выпустил в
него изо рта стрелу, спрятанную в зажатой между зубами ка-
мышовой трубочке. Старик упал как подкошенный, а Аврам
размахнулся изо всех сил хлыстом, который держал в руке,
и стегнул турка по сапогам. Мальчик вложил в этот удар все
свое отчаяние и ненависть, но турок только рассмеялся и,
приказав поджечь село, ускакал. Годы ползли, как черепахи,
Аврам Бранкович вырос, случай этот забылся, потому что



 
 
 

были новые стычки, и Бранкович теперь сам вел своих вои-
нов, неся в руке знамя и во рту камышинку с отравленной
стрелой. Однажды на дороге они натолкнулись на вражеско-
го лазутчика, который шел вместе со своим сыном, еще маль-
чиком. Выглядели они на первый взгляд вполне безобидно,
у каждого только по палке в руках. Один из людей Бранко-
вича узнал старика, подъехал к нему вплотную, пытался его
схватить. Старик отбивался палкой и не давался. Все заподо-
зрили, что в палке у него спрятано секретное письмо, свер-
нутое в трубку. Бранкович выпустил отравленную стрелу и
убил старика. Тотчас мальчик, шедший со стариком, ударил
Бранковича палкой. Ребенку не исполнилось, пожалуй, и се-
ми лет, и вся его сила, ненависть и любовь не могли бы нане-
сти вреда Бранковичу, но Бранкович рассмеялся и упал как
подкошенный.

После этого удара он стал хромать на одну ногу, оставил
военное ремесло; через своего родственника, графа Джор-
дже Бранковича, добыл себе место дипломата в Адрианопо-
ле, Варшаве и Вене. Здесь, в Царьграде, Бранкович работал
на английского посланника и жил в просторном каменном
доме между башнями Йороз Калеши и Караташ на Босфо-
ре. На первом этаже дома он приказал выстроить половину
храма, посвященного матери Ангелине, его прабабке, кото-
рую Восточная Церковь объявила святой. Вторая половина
того же храма находится в Трансильвании, месте постоянно-
го пребывания отца Бранковича.



 
 
 

Аврам Бранкович – человек видный, с огромной груд-
ной клеткой, напоминающей клетку для крупных птиц или
небольших зверьков, и на него часто нападают убийцы, ведь
в народной песне поется, что кости его из золота.

В Царьград он прибыл так, как путешествует всегда: на
высоком верблюде, которого кормят рыбой. Животное под
ним идет иноходью, и ни капли вина не проливается из чаши,
укрепленной в оголовье. С раннего детства Бранкович спит
не ночью, как все зрячие, а только днем, но когда он перевел
свои часы и превратил день в ночь – сказать никто не может.
Однако и во время своих ночных бдений он не может спо-
койно сидеть на месте, будто не дает ему покоя чужое горе.
Поэтому за трапезой ему всегда ставят две тарелки, два сту-
ла и два стакана – среди обеда он часто неожиданно вскаки-
вает и пересаживается на другое место. Точно так же не мо-
жет он долго говорить на одном языке, а меняет их, как лю-
бовниц, и переходит то на румынский, то на венгерский или
турецкий, а у одного попугая начал учить и хазарский язык.
Известно, что во сне он говорит по-испански, но наяву это
его знание тает, как снег на солнце. Не так давно кто-то пел
ему во сне песню на непонятном языке. Песню он запомнил,
и для того, чтобы перевести ее, нам пришлось искать чело-
века, знающего языки, неизвестные Бранковичу. Так мы на-
шли одного раввина, и Бранкович прочитал ему на память
слова песни. Она короткая и звучит так:



 
 
 

Раввин, услышав начало, тут же прервал Бранковича и
продолжил песню до конца. Потом он написал имя автора
стихов. Они были написаны еще в XII веке, и сложил их
некий Иуда Халеви✡. С тех пор Бранкович учит древнеев-
рейский. Однако то, чем он занимается в повседневной жиз-
ни, имеет совершенно практическую природу. Потому что
способности его разносторонни, а улыбка среди других наук
и умений его лица выступает в роли алхимии…

Каждый вечер, стоит ему проснуться, он начинает гото-
виться к бою. Точнее, он ежедневно упражняется в мастер-
стве владения саблей с одним из здешних знаменитых искус-
ников. Искусник этот – копт по имени Аверкие Скила, ко-
торого Аврам нанял себе в слуги. Этот Аверкие носит один



 
 
 

глаз постным, а другой скоромным, а все морщины его лица
связаны в узел над переносицей. У него есть самое подроб-
ное описание и каталог сабельных ударов, всех, какие ко-
гда-нибудь были применены, и прежде, чем внести в свой ру-
кописный справочник какой-либо новый удар, он сам лично
проверяет его на живом мясе. Бранкович закрывается вме-
сте со своим слугой-коптом в огромном зале, пол которого
застелен ковром размером с небольшой луг, и в полном мра-
ке они упражняют свои сабли. Аверкие Скила обычно берет
в левую руку один из концов длинной верблюжьей уздечки,
другой ее конец подхватывает кир Аврам, тоже левой, а в
правой у него сабля, такая же тяжелая, как и та, которую сжи-
мает в темноте рука Аверкия Скилы. Медленно наматывают
они уздечку на руку, пока не почувствуют, что уже прибли-
зились друг к другу, и тогда замахиваются беспощадными
саблями – в полной темноте, от которой можно оглохнуть.
О быстроте удара Бранковича поют гусляры, да я и своими
глазами прошлой осенью видел, как он стоит под деревом и
ждет порыва ветра, и первый же плод, который падает вниз,
на лету рассекает надвое. У него заячья губа, и, чтобы скрыть
это, он отпустил усы, но, когда он молчит, между усами все
равно видны зубы. И кажется, будто верхней губы у него нет
вовсе, а усы растут на зубах…

…Сербы говорят, что он любит свой край и что всегда со-
ветуется со своими, однако у него есть странные недостат-
ки, которые никак не приличествуют его роду занятий. Он



 
 
 

не умеет в разговоре поставить точку и выбрать ту минуту,
когда следует подняться и уйти. Он всегда с этим тянет и
наконец упускает момент, оставляя людей в недоумении ча-
ще при прощании, чем при встрече. Он употребляет гашиш,
который специально для него готовит один евнух из Кавалы,
никому больше он не доверяет. Но, как это ни удивительно,
у Бранковича нет постоянной потребности в опиуме, и для
того, чтобы не приобрести зависимость, он время от време-
ни посылает запечатанный ящик гашиша со своим курьером
в Пешту, откуда и получает его обратно с нетронутыми пе-
чатями спустя два месяца, когда, по его подсчетам, опиум
уже сможет ему понадобиться. Всегда, когда Бранкович не в
пути, огромное седло верблюда, украшенное бубенчиками,
возвышается в его большой библиотеке и служит ему сто-
лом, за которым можно писать стоя. Дома во всех комнатах
полно самых разных домашних предметов, которые выгля-
дят какими-то испуганными, но никогда не найти рядом с
ним или поблизости от него двух одинаковых вещей. Каждая
вещь, или животное, или человек должны быть из разных
сел. Среди его слуг сербы, румыны, греки, копты, а недавно
он взял на службу одного турка из Анатолии. У кира Аврама
есть большая и малая постели, и, почивая (а спит он всегда
только днем), он перемещается из одной постели в другую.
Пока он спит, его слуга, тот самый, что родом из Анатолии,
Юсуф Macyди☪, не сводит с него взгляда, от которого пада-
ют птицы. А проснувшись, кир Аврам – как будто в страхе –



 
 
 

поет в постели тропари и кондаки своим предкам, которых
Сербская церковь причислила к лику святых.

Трудно судить о том, насколько Бранковича интересуют
женщины. У него на столе стоит деревянная фигура обезья-
ны в натуральную величину с огромным членом. Иногда кир
Аврам повторяет свое присловье: «Баба без зада, что село
без церкви», только и всего. Раз в месяц господарь Бранко-
вич отправляется в Галату, всегда к одной и той же гадалке,
и она по картам читает его судьбу старинным и требующим
большого терпения способом. В своем доме гадалка держит
для Бранковича специальный стол, и на этот стол она броса-
ет новую карту каждый раз, когда на дворе меняется ветер.
От того, какой ветер подует, зависит, какая карта ляжет на
стол Бранковича, и это продолжается годами. На прошлую
Пасху, только мы вошли к ней, задул южный ветер, и гадалка
сразу же изрекла:

– Вам приснится человек с одним седым усом. Молодой,
с красными глазами и стеклянными ногтями на одной руке,
он приближается к Царьграду, и скоро вы встретитесь…

Это известие настолько обрадовало нашего господина, что
он тут же приказал вдеть мне в ноздрю золотое кольцо, и я
едва смог спастись от этой милости.

 
♓
 

Зная, насколько венский двор интересуется планами гос-



 
 
 

подаря Бранковича, я могу сказать, что Бранкович относит-
ся к тем людям, которые с особым вниманием и усердием
заботятся о своем будущем, возделывают его, как большой
сад. Он не из тех, кто проживает жизнь бегом. Свое будущее
он заселяет медленно и осознанно. Открывает его для себя
шаг за шагом, как неведомую землю, сначала раскорчевыва-
ет и только потом строит в самом подходящем месте здание,
в котором потом еще долго переставляет все вещи, пока не
найдет их истинное расположение. Он обращает внимание
на то, чтобы будущее не замедлило свой ход и рост, однако
заботится и о том, чтобы самому не разогнаться и не заша-
гать вперед быстрее, чем оно может продвигаться впереди
него. Это своего рода гонка. И проигрывает тот, кто быстрее.
В настоящий момент будущее кира Аврама похоже на сад,
в котором уже посажено семя, но лишь один он знает, что
из него прорастет. Тем не менее о том, что за планы строит
Бранкович, можно догадаться по той истории, которую пе-
ресказывают друг другу только шепотом. Это

 
Повесть о Петкутине и Калине

 
Старший сын кира Аврама Бранковича, Гргур Бранко-

вич✞, рано сунул ногу в стремя и взмахнул саблей, закален-
ной в огне горящего верблюжьего навоза. Его одежду, обши-
тую кружевами и испачканную кровью, в то время из Джу-
лы, где Гргур жил с матерью, посылали в Царьград, чтобы ее



 
 
 

там выстирали и отгладили под надзором отца, просушили
на свежем ветре с Босфора, отбелили под греческим солн-
цем и с первым караваном отправили обратно в Джулу.

Второй, младший, сын Аврама Бранковича лежал в то
время где-то в Бачке за разноцветной печью, сложенной на-
подобие церкви, и мучился. Говорили, что с тех пор, как
на ребенка помочился дьявол, он встает по ночам, убегает
с метлой из дома и подметает улицы. Потому что по ночам
его сосала Морь, кусала за пятки и из его сосков текло муж-
ское молоко. Напрасно втыкали в дверь вилку и, поплевав
на сложенные в кукиш три пальца, крестили ими его грудь.
Наконец одна женщина посоветовала ему лечь спать с но-
жом, намоченным в уксусе, а когда Морь навалится на него,
пообещать ей дать утром взаймы соли и вонзить в нее нож.
Мальчик все так и сделал, когда Морь принялась сосать его,
он предложил ей взаймы соли, вонзил в нее нож, и тут по-
слышался крик, в котором он узнал давно знакомый голос.
На третий день приехала из Джулы в Бачку его мать, с поро-
га попросила соли и упала замертво. На ее теле нашли рану
от удара ножом, на вкус она оказалась кислой… С тех пор
мальчик занемог от ужаса, у него начали выпадать волосы, и
с каждым выпавшим волосом (как сказали Бранковичу зна-
хари) он терял год жизни. Клоки волос, запакованные в юту,
пересылали Бранковичу. Он приклеивал их к мягкому зер-
калу, на котором было нарисовано лицо ребенка, и таким об-
разом знал, на сколько лет меньше осталось жить его сыну.



 
 
 

Почти никто, однако, не знал, что, кроме этих двух сы-
новей, у кира Аврама был еще и приемный сын, если его
вообще можно было так назвать. Этот третий, или же при-
емный, сын не имел матери. Бранкович сделал его из гли-
ны и прочитал над ним сороковой псалом, чтобы вдохнуть в
него жизнь и заставить двигаться. Когда он произнес слова:
«Твердо уповал я на Господа, и Он приклонился ко мне и
услышал вопль мой. Извлек меня из страшного рва, из тини-
стого болота; и поставил на камне ноги мои, и утвердил сто-
пы мои…» – три раза прозвонил колокол на церкви в Дале,
юноша шевельнулся и сказал:

– Когда прозвонили в первый раз, я был в Индии, при вто-
ром ударе – в Лейпциге, а с третьим ударом вошел в свое
тело…

Тогда Бранкович связал его волосы Соломоновым узлом,
привесил к ним ложку из боярышника, дал имя Петкутин и
пустил в мир. А сам надел на шею веревку с камнем и про-
стоял так всю литургию в средопостную неделю.

Отец, разумеется, должен был (для того чтобы все бы-
ло как у живых) вложить в тело Петкутина и смерть. Этот
зародыш конца, эта маленькая и еще несовершеннолетняя
смерть была в Петкутине сперва боязливой и глуповатой,
нетребовательной к пище, с недоразвитыми членами. Но уже
тогда она безмерно радовалась тому, что Петкутин растет,
а рос он так, что его расшитые рукава скоро стали такими
большими, что в них могли летать птицы. Но вскоре смерть



 
 
 

в Петкутине стала быстрее и умнее, чем он сам, и опасности
она замечала раньше него. А потом она повела себя так, буд-
то приобрела соперницу, о которой речь еще впереди. Она
стала нетерпеливой и ревнивой и пыталась обратить на себя
внимание тем, что вызывала у Петкутина зуд на колене. Он
чесал его и ногтем оставлял на коже написанные буквы, ко-
торые потом можно было читать. Так они переписывались.
Особенно не любила смерть Петкутиновы болезни. А отец
должен был снабдить Петкутина и болезнью, раз он хотел,
чтобы сын как можно больше походил на живое существо,
ведь без болезни живое существо как без глаз. Однако Бран-
кович постарался, чтобы болезнь Петкутина была как можно
более безопасной, и наградил его сенной лихорадкой, той са-
мой, что возникает весной, когда начинают колоситься тра-
вы и цветы осыпают ветер и воду пыльцой.

Бранкович поместил Петкутина в свое имение в Дале, в
дом, полный борзых собак, которым загрызть насмерть было
проще, чем съесть. Раз в месяц слуги гребнями вычесыва-
ли их подстилки и выбрасывали длинные клоки пестрой со-
бачьей шерсти, похожие на собачьи хвосты. Комнаты, в ко-
торых жил Петкутин, со временем приобретали всегда од-
ну и ту же особую окраску, по которой его пристанище все-
гда можно было отличить ото всех других. Следы и жирные
пятна, которые оставались после него и его пота на стеклян-
ных ручках дверей, подушках, стульях, диванах и креслах,
на курительных трубках, ножах и чашках, отливали радугой



 
 
 

с одному ему свойственными переливами красок. Это бы-
ла разновидность портрета, иконы или росписи. Бранкович
иногда заставал Петкутина в зеркалах огромного дома, за-
мурованного в зеленую тишину. Он обучал его, как в равно-
весии соединить в себе осень, зиму, весну и лето с водой,
землей, огнем и ветром, которые человек тоже носит внут-
ри своей утробы. Огромная работа, которую следовало про-
делать, продолжалась долго, у Петкутина появились мозоли
на мыслях, мышцы его памяти были напряжены до предела.
Бранкович научил его читать левым глазом одну, а правым –
другую страницу книги, писать правой рукой по-сербски, а
левой по-турецки. Потом он познакомил его с литературой,
и Петкутин успешно определял в трудах Пифагора места, на
которых отразилось чтение им Библии, а подписывался он
так быстро, будто ловил муху.

Короче говоря, он стал красивым и образованным юно-
шей и лишь время от времени делал что-нибудь такое, по
чему можно было предположить, что он слегка отличается
от других людей. Так, например, в понедельник вечером он
мог вместо следующего дня недели взять из будущего ка-
кой-то другой и использовать его назавтра вместо вторника.
А дойдя до использованного дня, он употреблял на его месте
вторник, через который в свое время перескочил, – таким
образом, баланс был восстановлен. Правда, в таких случаях
швы между днями получались не совсем гладкими, возни-
кали трещины во времени, но это только развлекало Петку-



 
 
 

тина.
С его отцом дело обстояло иначе. Он постоянно сомневал-

ся в совершенстве своего произведения, и, когда Петкутину
исполнился двадцать один год, решил проверить, во всем ли
тот может соперничать с настоящими человеческими суще-
ствами. Бранкович рассуждал так: живые его проверили, те-
перь нужно, чтобы его проверили мертвые. Потому что толь-
ко в том случае, если обманутся и мертвые и, увидев Петку-
тина, подумают, что перед ними настоящий человек из кро-
ви и мяса, который сначала солит, а потом ест, можно будет
считать, что опыт удался. Придя к такому решению, он на-
шел Петкутину невесту.

У вельмож Влахии принято иметь при себе одного тело-
хранителя и одного хранителя души, Бранкович тоже ко-
гда-то придерживался этого правила. Хранителем его души
был фракийский валах, который говорил, что в мире все ста-
ло истиной, и у которого была очень красивая дочь. Девочка
все лучшее взяла от матери, так что та после родов осталась
навсегда безобразной. Когда малышке исполнилось десять
лет, мать своими когда-то прекрасными руками научила ее
месить хлеб, а отец подозвал к себе, сказал, что будущее не
вода, и преставился. Девочка пролила по отцу ручьи слез,
так что муравьи, двигаясь вдоль этих ручьев, могли поднять-
ся до самого ее лица. Она осиротела, и Бранкович устроил
так, что она встретилась с Петкутином. Звали ее Калина, ее
тень пахла корицей, и Петкутин узнал, что полюбит она того,



 
 
 

кто в марте ел кизил. Он дождался марта, наелся кизила и
позвал Калину погулять по берегу Дуная. Когда они проща-
лись, Калина сняла с руки кольцо и бросила его в реку.

– Если случается что-нибудь приятное, – объяснила она
Петкутину,  – всегда нужно приправить это какой-нибудь
неприятной мелочью – так этот момент лучше запомнится.
Потому что человек дольше помнит не добро, а зло.

Короче говоря, Петкутин понравился ей, она понравилась
Петкутину, и той же осенью всем на радость их обвенчали.
Сваты и кумовья после свадьбы распрощались, перецелова-
лись друг с другом, перед тем как расстаться на долгие ме-
сяцы, и так, в обнимку, пошли на прощанье еще выпить ра-
кии, и еще, и еще – от бочки к бочке, до самой весны, ко-
гда они наконец протрезвели, огляделись вокруг себя и по-
сле долгого зимнего похмелья снова увидели друг друга. То-
гда они вернулись в Даль и, паля в небо из ружей, проводили
молодых в весеннюю поездку, как было принято в этих ме-
стах. Нужно иметь в виду, что в Дале принято ездить отдох-
нуть или просто развеяться – к древним развалинам, где со-
хранились прекрасные каменные скамьи и греческий мрак,
который гораздо гуще любой другой темноты, так же как и
греческий огонь ярче любого другого огня. Туда же отправи-
лись и Петкутин с Калиной. Издали казалось, что Петкутин
правит упряжкой вороных, но стоило ему на ходу чихнуть
от запаха каких-нибудь цветов или щелкнуть хлыстом – от
коней разлеталось по сторонам облако черных мух, и было



 
 
 

видно, что кони белые. Однако это не мешало ни Петкутину,
ни Калине.
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