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Аннотация
Роман вошел в три самых авторитетных жанровых десятки:

Weekly Bunshun Mystery Top 10, This Mystery Is Amazing! и Top
10 Honkaku Mysteries.

3-е место в рейтинге лучших детективов за десятилетие 1997
—2016 – The Best of the Best 10 Authentic Mystery Novels.

Убийца расследует преступление собственного подражателя.
Шокирующий твист и неожиданный финал.
Я – серийный убийца № Е-12, он же Человек-ножницы.

Убийца с особым почерком – я душу юных девушек, а потом
втыкаю им в шею ножницы, заточенные до остроты ножа для
колки льда. Почему я убиваю? Не смогу точно ответить на этот
вопрос. Знаю только, что со мной явно не всё в порядке. В
моей голове живет Доктор, главное занятие которого – жестоко
критиковать меня. Он всегда был одной из моих главных проблем.
Пока не случилось это…



 
 
 

Намечена новая жертва. Я, как всегда, долго наблюдаю за ней.
Потом жду у дома, чтобы лишить жизни. Но она не появляется.
Почуяв неладное, я решаю пройтись ее обычным маршрутом – и
что же обнаруживаю? Ее труп с воткнутыми в шею ножницами…
Как это, черт возьми, возможно?

Конечно, это убийство припишут мне. Но я-то знаю: у меня
внезапно появился подражатель. Мне нужно во что бы то ни
стало вычислить его. Раньше полиции. А это будет сложно
– расследование возглавляет тренированный ФБР опытный
профайлер по прозвищу Псих…
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* * *
 

Посвящается Айками Ю, который терпеливо
выслушал меня по телефону

Чик, чик, чик – стрижет человек-ножницы,
Пресекая игры злодеев.
Чик, чик, чик – стрижет человек-ножницы.
Может быть, он придет и по твою душу.



 
 
 

Может быть, он придет и по твою душу.
XTC1 «Человек-ножницы»

1 Британская рок-группа, относящаяся к числу первых команд альтернативного
рока (New Wave); песня вышла в 1979 г.
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Третья жертва Человека-ножницы живет в Такабане,
квартале в специальном районе Мэгуро.

К слову, ранее мне никогда не приходилось слышать о
нем, поэтому я понятия не имею, где именно в Мэгуро он
находится, какая станция может быть к нему ближе всего и
на какую линию метро нужно сесть, чтобы туда попасть.

Начнем с того, что на данный момент я даже неправильно
читаю название этого квартала – «Такацугай». Конечно же,
это происходит из-за ассоциации со словом «тёцугай» 2; мне
сразу представляется какая-то гравюра периода Эдо с двумя
соколами, летящими крыло к крылу по голубому небу.

Сегодня пятница, десятое октября. Решаю взять отгул на
работе и поехать в Такабан. Я все еще не знаю, как выглядит
Юкико. Решаю, что на сегодня будет достаточно просто вы-
яснить, где она живет.

За завтраком – тосты, яичница-болтунья, брокколи, сва-
ренная накануне вечером, и кофе со щедрой долей молока –
открываю на круглом столе свой любимый карманный атлас

2 Слово «тё: цугай» (яп. 殊殊) означает дверные петли и происходит от выраже-
ния «пара бабочек», так как они напоминают бабочек с раскинутыми крыльями.
Название квартала «Такабан» (яп. 殊殊) состоит из иероглифа «сокол» (яп. 殊 така)
и «номер/очередь» (яп. 殊), также стоящего вторым в слове «тё: цугай». Несмотря
на то что самым распространенным чтением данного иероглифа все же является
бан, подобные ассоциации могут сбить человека с толку.



 
 
 

Токио и нахожу страницу с Мэгуро.
«Такацугай» находится практически в центре района. За-

жатый между проспектами Комадзава и Мэгуро, он лежит
на железнодорожной линии Тоёко. Ближайшая станция – Га-
кугэй-Дайгаку. Это значит, что мне нужно сесть на линию
Маруноути, потом пересесть на Хибия, доехать по ней до
станции Нака-Мэгуро, чтобы сделать еще одну пересадку на
линию Тоёко, а затем выйти на станции Гакугэй-Дайгаку.
Путь неблизкий и займет довольно много времени. Похоже,
придется потратить на это весь день.

Я беру сумку, валяющуюся на полу с моего вчерашнего
возвращения домой. Достаю ксерокопии, сделанные на ра-
боте, и раскладываю их рядом с картой.

«Имя: Юкико Тарумия.
Адрес: Токио, район Мэгуро, квартал Такацугай, 4–

13, Désir Himonya, квартира 503.
Телефон: 03…»

Нахожу указанный дом на карте. Он находится на углу,
выходящем на проспект Мэгуро.

Значит, можно было бы сразу выйти на Нака-Мэгуро и
сесть на автобус. Сэкономит ли это время?

Я откусываю кусок тоста, сочащегося маслом, и внима-
тельно изучаю карту. Карманный атлас удобно носить с со-
бой, но изображение настолько мелкое, что начинают болеть
глаза и трудно понять, как далеко от проспекта на самом де-
ле находится станция.



 
 
 

После недолгих раздумий выбираю удобство пересадки в
метро, а не непредсказуемый по своей длине наземный путь
и решаю ехать на Гакугэй-Дайгаку.

Кладу пустую тарелку и кружку в раковину, натягиваю
джемпер и джинсы и надеваю часы. Сейчас семь утра. Рано-
вато, но я еду туда впервые, поэтому хотелось бы обойтись
без спешки.

Надев кроссовки, выхожу из квартиры. Сегодня я лишь
присматриваюсь, поэтому сумка мне не нужна. Запираю
дверь и спускаюсь по слабо освещенной лестнице.

Мой риелтор настаивал, что этот дом состоит из одних од-
нокомнатных квартир, но, по сути, это обычный бетонный
многоквартирный дом. Без понятия, сколько ему лет, и ри-
елтор тщательно избегал этой темы; но в любом случае это
явно довольно старое здание.

Стены лестничной клетки грязного, выцветшего желтого
цвета, а на нескольких этажах нет освещения. И дело не толь-
ко в том, что лампочки перегорели – проблема и в самой
проводке. У этого дома есть две отличительные черты: пол-
ное безразличие жильцов друг к другу и близость к станции
метро. Первое стало очевидным уже после переезда, а вто-
рое стало основной причиной, по которой эта квартира мне
приглянулась.

Выйдя из подъезда, я перехожу дорогу и оказываюсь пря-
мо у станции. Реклама от агентства недвижимости, в которой
говорилось, что «квартира находится в минуте от метро»,



 
 
 

была не преувеличением, граничащим с мошенничеством, а
весьма скромной и сдержанной констатацией факта. А бегом
получилось бы еще быстрее.

В этом районе линия Маруноути выходит на поверхность,
и станция находится над землей. И хоть это не такое уж и
редкое явление – подниматься по лестнице, чтобы зайти в
метро, – все же кажется немного странным.

Поезд в центр забит людьми, спешащими на работу и в
учебные заведения. Взгляд сам собой останавливается на мо-
лодых девушках.

Первое время в Токио мне на глаза часто попадались стар-
шеклассницы с нарисованными стрелками, выкрасившие во-
лосы в ржавый цвет и подбрившие брови, на щиколотках ко-
торых болтались свободные носки. Они выглядели как оран-
гутаны с дерматозом на ногах, если так вообще можно вы-
разиться, – а сейчас писком моды среди девушек-подрост-
ков, похоже, стало полное обесцвечивание волос. Сочетание
идеально серебряной шевелюры, как у Доктора, и школьной
формы с матросскими воротниками выглядит довольно жут-
ко, будто это не девушки, а пожилые стриптизерши, напя-
лившие одежду для номера на улицу. Однако сами школьни-
цы наверняка убеждены, что во всем мире нет никого круче.
Каждая стоит, гордо выпятив грудь, и демонстрирует другим
пассажирам самодовольное выражение лица.

Но что же они делают, когда приходят на уроки? Вряд
ли ведь существует школа, разрешающая осветлять волосы.



 
 
 

Может, они берут краску у своих матерей и красят волосы
где-нибудь в туалетах метро?

Держась за поручень, я думаю о Юкико, с которой мы еще
никогда не встречались. Не выжгла ли она свои волосы то-
же? Нет, такой неестественный серебристый цвет ей бы не
подошел. Увидеть ее такой стало бы большим разочаровани-
ем. Надеюсь, она сохранила свой натуральный черный цвет
волос.

Пройдя через длинный подземный переход, я оказываюсь
на Хибия, сажусь на скамейку на платформе и решаю подо-
ждать поезд, идущий прямо до линии Тоёко. По привычке
я пробегаюсь глазами по рекламе журналов, расклеенной на
стене станции. Заголовки пестрят самыми разными новостя-
ми: в африканской республике вспыхнула гражданская вой-
на; из-за холодного лета подскочили цены на рис; зимой в
моду войдет искусственный мех; школьницы называют край-
не популярный тренд на осветление волос «сирокэ» («белые
волосы», по всей видимости) – и так далее.

Вероятно, все это может быть для кого-то важным, но точ-
но не для меня. Мне плевать, что происходит в какой-то аф-
риканской стране с непроизносимым названием. Я люблю
хлеб больше риса. Я не ношу шубы. И школьницы с освет-
ленными волосами мне совершенно не интересны.

Меня интересует Человек-ножницы.
Но теперь он, похоже, перестал быть любимцем СМИ, ге-

роем таблоидов и постоянной темой ток-шоу, как это было



 
 
 

раньше. В конце концов, прошло уже больше полугода с мо-
мента убийства последней жертвы, так что у журналистов,
должно быть, закончился материал для репортажей. И пока
Человек-ножницы бездействует, в мире продолжают проис-
ходить инциденты, несчастные случаи и скандалы, также за-
служивающие широкой огласки.

Я не жалею, что Человек-ножницы утратил былую попу-
лярность. Напротив, я давно только этого и желаю: и когда
в префектуре Сайтама была убита Мина Кониси, и когда у
Токийского залива нашли тело Масаё Мацубары. Пока есть
жертвы, СМИ неизбежно будут поднимать шум. А пока хо-
телось бы, чтобы о Человеке-ножницы вспоминали как мож-
но реже. В идеале его вообще следовало бы забыть.

Оранжевый поезд прибывает на станцию Хибия. Людей в
нем немного – возможно, потому что он движется из центра
города, – и я могу спокойно занять все трехместное сиденье.

Поезд проходит через темный туннель на станции На-
ка-Мэгуро и выезжает на поверхность. С путей линии Ма-
руноути он снова уходит под землю, а затем выходит уже на
наземные пути линии Тоёко. Я пересекаю центр города с се-
вера на юг под землей, будто какой-то крот, боящийся небо-
скребов.

За окном простирается хмурое, пасмурное небо. Осенние
дожди задержались в городе, и уже несколько дней в облаках
не видно даже маленького просвета. Скоро День физкуль-
туры – непогода наверняка испортит спортивные мероприя-



 
 
 

тия. Отменят ли их в старшей школе3 Хадзакура Гакуэн, где
учится Юкико Тарумия?

Я выхожу на остановке Гакугэй-Дайгаку, расплачиваюсь в
автомате и выхожу на улицу.

Пересекая эстакадную станцию, я рассматриваю компакт-
ную торговую улочку. Книжный, закусочная, универсальный
магазин, магазин электроники, лавка с лапшой соба – все это
можно найти около любой станции. На тонкой проволоке,
натянутой между столбами, висят дешевые искусственные
цветы, а из динамиков тихо звучит классическая музыка.

Сверившись со своим атласом, я сую его обратно в задний
карман джинсов и направляюсь к проспекту Мэгуро. Если
верить карте, я уже нахожусь в «Такацугае» и иду в сторону
дома Юкико.

После торговой улицы начинается узкий тротуар. Спра-
ва появляется высокий решетчатый забор, за которым нахо-
дится мощное, солидное здание. На его крыше стоит огром-
ная железная башня, окрашенная в праздничные красный и
белый цвета. Это филиал NTT4 в Мэгуро. Похоже, пока все
правильно.

Далее я выхожу на широкий проспект – проспект Мэгу-
ро. Эта надпись на синем указателе продублирована на япон-
ском и английском. Я останавливаюсь на перекрестке с на-

3 В японской старшей школе учатся с 15–16 до 17–18 лет.
4 Nippon Telegraph and Telephone (NTT) – крупнейшая телекоммуникационная

компания Японии.



 
 
 

званием храма и снова смотрю на карту. Сравнив ее с тем,
что вижу перед собой, определяю положение NTT и почты.
Чтобы найти дом Юкико, видимо, нужно свернуть направо.

Продолжаю идти, пока не упираюсь в столб с синей таб-
личкой «Такацугай, 4» – здесь я сворачиваю вглубь кварта-
ла, и теперь мне не остается ничего, кроме как проверять
названия каждой многоэтажки. Так я начинаю исследовать
лабиринты переулков.

Меня поражает, насколько же в Токио много многоквар-
тирных домов.

И после двадцати минут блужданий я наконец замечаю
здание кирпичного цвета. Не знаю, к какому архитектурно-
му стилю можно его отнести, но этот дом напоминает гигант-
скую многоступенчатую платформу из песчаника, лежащую
на боку. Стена, выходящая на проспект, изрезана карниза-
ми; прямоугольные длинные стороны образовывают балко-
ны, а на коротких видны небольшие окна – вероятно, ван-
ных или туалетов. Над полностью застекленным входом кал-
лиграфичным шрифтом выгравировано Désir Himonya. Им
же на маленькой постройке с сеткой у дома написано «Пункт
приема мусора Désir Himonya». Нужны ли обычной мусорке
такие почести?

Двери открываются автоматически, и я оказываюсь в ве-
стибюле, выложенном плиткой светлых пастельных тонов.
Рядом с входом стоит изящная консоль. Нельзя пройти даль-
ше, пока не наберешь номер квартиры и не позвонишь в до-



 
 
 

мофон, чтобы тебе открыли. Эта безликая металлическая
кукла бдит день и ночь, охраняя покой жильцов.

Сегодня у меня нет необходимости проходить дальше. Я
приближаюсь к ряду почтовых ящиков, встроенных в стену
на дальнем конце вестибюля, и проверяю надпись на ящике
с номером 503.

«Кадзухиро Тарумия».

Видимо, так зовут отца Юкико.
Получив все, что мне было нужно, я глажу железную лы-

сину стража этого дома и выхожу на улицу.
Запомнив маршрут, возвращаюсь на проспект и решаю

попробовать доехать до станции Нака-Мэгуро на автобусе.
Остановку даже искать не приходится. И, подняв глаза, что-
бы посмотреть расписание, я наконец понимаю свою ошиб-
ку.

На круглой табличке красуется название «Такабан». Не
«Такацугай». Образ пары ястребов, расправивших свои
длинные крылья и величественно парящих в голубом небе,
исчезает без следа.
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Чтобы узнать, как выглядит Юкико Тарумия, мне нужно
будет снова приехать к ее дому в будний день.

Но в девять часов утра следующего дня я отправляюсь на
подработку.

Мое нынешнее место работы, издательство «Химурока-
ва», находится на станции Канда Огавамати – это значит, что
я могу доехать до него по прямой. И это является одной из
главных причин, почему я работаю там уже более двух лет,
побив свой рекорд по работе без перерыва.

Выйдя на станции Авадзитё линии Маруноути, я подни-
маюсь на поверхность и сворачиваю в переулок, немного от-
даленный от главной улицы. Так я оказываюсь у пятиэтаж-
ного здания издательства – хотя на самом деле они им не
владеют. «Химурокава» просто арендует третий и четвертый
этажи. Несмотря на то что это издательство, оно совсем ма-
ленькое: в штате работает чуть больше десяти сотрудников.

Зайдя в лифт, я нажимаю на редкую в наше время выпук-
лую круглую кнопку и поднимаюсь вверх.

На третьем этаже находится отдел продаж, на четвертом –
редакция; номинально они разделены, но на самом деле ни-
какой четкой структуры нет. В самые напряженные периоды
ближе к концу месяца я и еще двое сотрудников, работаю-
щих на полставки, вынуждены пахать на пределе (и, возмож-



 
 
 

но, даже за пределами) своих возможностей и там, и там.
Классическая ситуация: сделаешь на четвертом этаже

пятьдесят с лишним бумажек-копий – спускаешься на тре-
тий сортировать учебные материалы, попутно помогая с упа-
ковкой и отправкой. После снова поднимаешься наверх, бе-
решь красную ручку и делаешь вид, что корректируешь тек-
сты, или надеваешь тонкие виниловые перчатки и расклады-
ваешь по конвертам фотопозитивы. В этот момент от главно-
го редактора, госпожи Окадзимы, приходит поручение: у та-
кого-то профессора из такого-то университета необходимо
забрать его рукопись, и ты со всех ног мчишься на нужный
адрес, чтобы узнать, что великий труд, как всегда, не готов,
и пока ты часами сидишь и ждешь его завершения, тот са-
мый такой-то профессор не предложит тебе даже воды из-
под крана, не то что кофе.

Короче говоря, запара и суета.
Я открываю матовую стеклянную дверь. Сейчас – в начале

месяца – редакция все еще кажется вполне безмятежной, и в
ней спокойная атмосфера. Оно и понятно: до начала безум-
ной суеты остается больше десяти дней, и к тому же сегодня
суббота. Кто-то потягивает зеленый чай, кто-то впервые за
долгое время прибирает свое место, а кто-то пусто глядит
на рабочий стол компьютера. Даже обычно строгая госпожа
Окадзима смотрит в окно, подперев ладонью щеку.

Но, конечно, среди нас есть и те, кто не может позволить
себе расслабиться.



 
 
 

– Ты как раз вовремя! – раздается голос Сасадзуки, как
только я усаживаюсь за свой стол.

Его глаза бегают под очками в серебряной оправе, когда
он скороговоркой выпаливает:

– Мотокурьер, мотокурьер!
И почему этот человек никогда не смотрит на тех, с кем

разговаривает?
– Вы хотите что-то отправить из издательства? – уточняю

я.
– Да-да. Господин Вада, дизайнер, адрес же знаешь, да?
– Э-э, знаю…
Когда я беру со стола адресную книгу, Сасадзука подходит

ближе и вручает мне три диска.
– Вот это.
– Принято, – говорю я.
После этого Сасадзука возвращается на свое место и на-

чинает рисовать что-то ручкой в блокноте. Если у него так
много свободного времени, мог бы позвонить курьеру и сам.

Этот невысокий мужчина лет тридцати пяти, кажется,
свято верит, что если ты работаешь на неполной ставке, то
все эти часы обязан пахать до седьмого пота. С самого пер-
вого моего дня в издательстве он постоянно подсовывает
нам какие-то мелкие поручения. Даже в такие субботы, ко-
гда объемы работы явно невелики, он или находит, или по-
просту выдумывает дела.

– Мы что, рабы ему, что ли? – однажды в столовой возму-



 
 
 

щенно воскликнул мой коллега Ямагиси.
Ему уже за тридцать, и до издательства он работал на

каком-то производстве – пришел к нам оттуда полгода на-
зад. На приветственной вечеринке Ямагиси, покраснев от
выпитого тюхая5, сказал, что уволился, потому что хотел за-
ниматься креативной работой, но настоящая причина так и
осталась неизвестной. Ямагиси носит очки с толстыми лин-
зами и в черной оправе; поскольку он невротичный человек с
сильным чувством собственного достоинства, не исключено,
что он попросту разругался со своим прошлым начальством.

Через месяц-другой Ямагиси успешно прошел испыта-
тельный срок и наконец мог посвятить себя творческой ра-
боте, которую так хотел. Он наверняка не предполагал, что
через полгода все еще будет заниматься уборкой и заварива-
нием чая. Есть ощущение, что Ямагиси не переносит прика-
зов Сасадзуки, с которым у него совсем маленькая разница
в возрасте.

Я же, не имея его амбиций, просто молча их выполняю.
Беру телефон и набираю номер курьера, который давно

знаю наизусть.
– «Король скорости», слушаю вас, – слышится в трубке

бодрый молодой голос.
Название странное, зато низкие цены. Я говорю от имени

компании и сообщаю адрес доставки. Немного подождав под
рок-музыку, от громкости которой уши готовы скрутиться в

5 Название для смеси спирта и безалкогольных напитков.



 
 
 

трубочку, слышу:
– Курьер будет у вас примерно через двадцать минут.
На случай дождя я заворачиваю диски в пакет, кладу его

в крафтовый конверт и заклеиваю скотчем. Потом достаю из
ящика стола бланк, вписываю адрес и номер телефона гос-
подина Вады, а затем клею его на конверт.

В тот момент, когда я кладу готовую посылку на стол, Са-
садзука уже открывает рот, чтобы поручить мне новое зада-
ние. Делаю вид, что не замечаю этого, встаю и направляюсь
к столу госпожи Окадзимы.

Она продолжает сидеть, подпирая щеку ладонью, и смот-
реть на пасмурное небо за окном. Ничего не меняется даже
тогда, когда я подхожу к ее столу вплотную.

– Интересно, сколько еще будет длиться эта унылая пого-
да, – лишь бормочет она.

Госпоже Окадзиме где-то за пятьдесят. Седеющее каре
обрамляет ее вытянутое ненакрашенное лицо. Она всегда
носит простые, но стильные костюмы.

Когда мы познакомились, у меня сложилось впечатление,
что она – типичная карьеристка, но поскольку госпожа Окад-
зима руководит всей редакцией в одиночку, нет никаких со-
мнений, что она действительно способный человек. Это сра-
зу становится ясно, если с ней поработать. Среди всего весь-
ма немногочисленного количества людей, которых я знаю,
единственный, кто может сравниться с ней в остроте ума, –
это Доктор.



 
 
 

– Что-то случилось? – повернувшись ко мне, с улыбкой
спрашивает госпожа Окадзима.

– Хотелось бы попросить вас об еще одном отгуле во втор-
ник…

– Во вторник? Это четырнадцатое число? – Взгляд госпо-
жи Окадзимы падает на настольный календарь. – Хорошо. У
тебя какие-то неотложные дела?

– Ну, можно и так сказать.
– Полагаю, ты ничего мне не расскажешь, даже если я по-

прошу?
Молчу. Не могу же я сказать, что собираюсь следить за

школьницей.
– Ну так уж и быть. У нас все равно пока не так много

дел, – говорит госпожа Окадзима, а потом в шутку добавля-
ет: – Но если брать слишком много выходных, в штат попасть
не сможешь.

– Я не мечу в штат, – отвечаю я.
Госпожа Окадзима преувеличенно тяжело вздыхает, ста-

вит локти на стол и кладет подборок на руки. С детской озор-
ной улыбкой она заглядывает мне в лицо.

– Знаешь, тебе стоит быть повежливее. Ты просто-напро-
сто обрываешь разговор.

– Простите.
– Не извиняйся.
Взгляд госпожи Окадзимы возвращается к окну.
Выпросив отгул, я возвращаюсь на свое место и сразу по-



 
 
 

лучаю от Сасадзуки приказ идти прибраться на складе, если
мне больше нечем заняться. И это оказывается как раз кста-
ти – мне действительно нужно туда заглянуть.

Несмотря на свое громкое название, склад – не какое-то
отдельное здание; это просто комната рядом с редакцией,
идентичная ей по планировке и полностью заставленная
стальными стеллажами, на которых беспорядочно навалены
самые разные документы.

Если взглянуть на эти стеллажи сбоку, кажется, что исто-
рия издательства «Химурокава» на них выложена слоями,
напоминающими геологические пласты земли.

К примеру, при поиске материалов, уже использованных
в публикациях, в самом низу можно найти пакеты, набитые
линованной бумагой для рукописей; над ними будет стопка
папок с документами, распечатанными с компьютера; а еще
выше – коробка с дискетами.

После этого наступил славный золотой век электронной
почты, благодаря которому рукописи практически переста-
ли существовать в физическом варианте, и слои должны бы-
ли перестать накапливаться. Однако по еще не ясным при-
чинам в одну прекрасную ночь произошла катастрофа: слу-
чился сбой в работе большого жесткого диска, подключен-
ного к интернету. И молвил тогда Бог, что все документы,
полученные по электронной почте, должны храниться в рас-
печатанном виде, и на коробках с дискетами вдруг снова вы-
росли старые добрые горы бумаги.



 
 
 

Я прохожу вдоль стеллажей к задней части склада, где
установлен новый картотечный шкаф.

Изначально «Химурокава», по всей видимости, было тес-
но связано со сферой образования. Издательство печатало
в основном альбомы выпускников средних и старших клас-
сов, справочники по поступлению в университеты, брошюры
и тому подобное. Однако демографическая яма и снижение
числа молодых людей в стране постепенно привели к упад-
ку этой отрасли, и несколько лет назад «Химурокава» пере-
ключилось на другие виды деятельности.

Я приседаю перед шкафом на корточки. Картотека разде-
лена по регионам, а затем по названиям в алфавитном по-
рядке.

Вытаскиваю ящик района Мэгуро в Токио. Документы
Юкико Тарумии находятся сразу.

Итак, как ее успехи?
«Английский язык – 84 балла, математика – 94

балла, естественные науки – 79 баллов».

По сравнению с прошлым разом баллы по естественным
наукам немного снизились, но в целом успеваемость все та-
кая же прекрасная. Особенно впечатляют 94 балла по мате-
матике. На сегодняшний день это ее лучший результат.

Я читаю карточку с обратной связью от Юкико. Знаки ак-
куратно выведены шариковой ручкой.

«На этот раз вопросы в тесте по естественным
наукам были немного сложными, поэтому я ответила



 
 
 

на то, что смогла. Физика и химия всегда были моими
слабыми местами. Думаю, мне нужно стараться
лучше…»

Почему Юкико хорошо разбирается в математике, но
естественные науки даются ей с трудом? Такому глупому че-
ловеку, как я, эти дисциплины кажутся похожими.

Интерес к Юкико вырастает еще сильнее.
Я возвращаю ведомость в шкаф.
Несколько лет назад издательство «Химурокава» в  со-

трудничестве с другой компанией начало предлагать допол-
нительные занятия для школьников. Вместо того чтобы ве-
сти широкий набор клиентов по всей стране, они нацели-
лись на элитное образование, центр которого находится в
столице. В рекламных брошюрах говорится о «предоставле-
нии высококачественного образования одаренным детям».
Восемьдесят процентов родителей школьников считают, что
их чадо обладает каким-то исключительным талантом; а уча-
стие в программе сделали легкодоступным.

«Химурокава» поручило рекламу и набор участников
партнерской компании, полностью сосредоточившись на
производстве учебных материалов и проверке тестов. Мно-
голетний опыт и связи в сфере образования здесь пришлись
как нельзя кстати: у издательства никогда не было недостат-
ка в учителях или аспирантах на неполной ставке, которые
готовы создавать и проверять задания.

В картотеке хранятся заявки на вступление от клиентов



 
 
 

со всего региона Канто, а также ведомости об успеваемости
и карточки с отзывами. Именно они привели меня к Мине
Кониси и Масаё Мацубаре. И благодаря именно этому кар-
тотечному шкафу мне на глаза попалась еще никому не из-
вестная Юкико Тарумия.

Я приступаю к небрежной уборке склада. Дверь открыва-
ется, и внутрь заглядывает Сасадзука.

– Приехал курьер,  – объявляет он, не глядя на меня, и
сразу же исчезает обратно.

Он явно не собирается разбираться с этим самостоятель-
но.

Я возвращаюсь в редакцию, вручаю курьеру с татуировкой
на тыльной стороне ладони конверт и оплачиваю доставку.
Мне интересно, что должно твориться в голове, чтобы сде-
лать на таком месте татуировку с Багзом Банни6, но я воз-
держиваюсь от лишних вопросов.

В выходной редакция закрывается в четыре часа дня. Я
перекидываю сумку через плечо, прощаюсь и покидаю зда-
ние ни минутой позже.

Выйдя из метро, делаю небольшой крюк и захожу в апте-
ку. Сегодня суббота, поэтому мне нужно кое-что купить.

В аптеках американского типа, которые стали популярны-
ми в Японии в последние несколько лет, продаются не толь-
ко лекарства и прочие медицинские принадлежности, но и
моющие средства, кухонные принадлежности, безалкоголь-

6 Персонаж мультфильмов компании Warner Bros., беспечный хитрый кролик.



 
 
 

ные напитки и просто продукты. Короче говоря, это супер-
маркеты, в которых продаются еще и лекарства.

Однако я здесь все же за медицинскими товарами.
Оглядев полки и немного поразмыслив, я решаю купить

жидкое крезоловое мыло.
Конечно же, чтобы покончить со всем.
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Я просыпаюсь в кровати со жгучей болью в груди. Острая
и холодная, она распространяется от верхней части живота
до области вокруг рта. Чувствую, как желудочный сок под-
нимается вверх. Опершись на правую руку, я хватаю пакет из
аптеки, висящий рядом с кроватью. Меня рвет желтой жид-
костью. Ротовую полость жжет, и боль ползет глубоко в нос.

Тошнота не проходит даже после того, как из меня выхо-
дит вся крезоловая жидкость. Плечи и мышцы живота сво-
дит в приступе рвоты, но в желудке ничего не осталось. Вы-
ходят только слезы и слюна.

И когда рвота наконец прекращается, остается неприят-
ная изжога.

Я с трудом поднимаюсь с кровати и, пошатываясь, иду в
ванную. В квартире темно, лишь свет уличного фонаря про-
никает через окно.

Нажав на выключатель, осматриваю себя в зеркало. Кон-
чик языка пожелтел и неприятно опух. Он тупо болит, если
нажать пальцем, и вмятина медленно выправляется.

Щеки у меня тоже круглые и опухшие, но вины крезола в
этом нет. Они всегда такие.

Умывшись и прополоскав рот, я сажусь на стул.
На круглом столе стоит стакан, наполовину заполненный

липкой желтой жидкостью с резким запахом. Жидкости бы-



 
 
 

ло немного, но выпить все у меня не получилось. Я не могу
заставить себя пить это снова, поэтому выливаю оставшееся
в туалет вместе со рвотой из пакета.

Голова тяжелая и мутная. Я возвращаюсь в постель и па-
даю на спину.

Нащупывав на тумбочке будильник, я хватаю его и подно-
шу к лицу. Два часа ночи. Значит, с моей попытки прошло
семь часов.

И, хоть все тело и охвачено болью, а ноги ватные и не гнут-
ся, у меня ничего не вышло.

Потолок, который я и так едва ли могу разглядеть, посте-
пенно становится все туманнее. Я знаю, что будет дальше.
Это происходит каждый раз.

Мне придется снова встретиться с Доктором.
Он сидит за своим столом в кабинете, увлеченный чтени-

ем – как и всегда. Вероятно, читает какую-то мудреную кни-
гу, имя автора которой знают полтора человека.

– А вот и ты. Похоже, еще одна попытка не увенчалась
успехом. – С этими словами Доктор кладет в книгу закладку,
откладывает ее в сторону и разворачивается на своем кресле.

Ему около шестидесяти лет. Хоть волосы и не расчесаны,
они – короткие и идеально серебряные – разделены пробо-
ром посередине. Белый халат с четкими прямыми складка-
ми, скорее всего, абсолютно новый.

Доктор худощавый и носит круглые очки в черной оправе;
на его тонких губах, пересекающих острый, угловатый под-



 
 
 

бородок, постоянно играет насмешливая улыбка, будто он
считает меня самым тупым человеком на свете.

Я его ненавижу.
– Итак, расскажи мне. Зачем это было?
Уж кто-кто, а он точно должен знать, что я хочу этого. В

конце концов, я попадаю к нему на прием каждый раз, когда
у меня не получается.

–  Ты снова не так выражаешься.  – Доктор выпрямляет
спину и смотрит мне прямо в глаза. – Если бы тебе и впрямь
такого хотелось, у тебя получилось бы сделать это уже очень
давно. Разве я не прав?

Но я действительно хочу. Искренне. Я не притворяюсь и
не испытываю свой организм на прочность.

–  Но ты все еще здесь. Следовательно, твое желание
остается полностью недоказанным. Можешь сколько угодно
твердить это и пытаться снова и снова – все тщетно. Никто
тебе не поверит. И я тоже, конечно.

У меня правда не получилось заставить себя выпить смер-
тельную дозу. Рот горел огнем, виски онемели, сознание
ускользало. Тело воспротивилось, несмотря на мое желание.

Но бесполезно пытаться доказывать, что это произошло
не из-за моего пресловутого «подсознательного желания
остаться».

– Я не собираюсь говорить тебе такой бред. Знаешь ли, нет
такого понятия, как подсознание. Существуют лишь фак-
ты, – начинает поучать меня Доктор. – У тебя не получи-



 
 
 

лось. Следовательно, можно считать, что тебе и не хотелось.
Если же ты преуспеешь, твое желание будет подтверждено.
Ничего больше. Коротко и ясно, разве нет? Соответственно,
единственный способ доказать свое желание умереть – это
успешно покончить с собой.

Если от всего сердца захотеть, у меня получится?
–  Нет, нет. Совсем не так. Умом ты действительно не

блещешь. – Доктор притворяется озадаченным. До чего же
мерзкий тип. – Объясняю тебе на пальцах. Человек, который
умер, хотел этого. И наоборот, человек, который не умер, не
хотел. Если коротко, не имеет значения, чего этот человек
желал, чего пытался добиться. Единственное, что известно
наверняка, – это то, что он умер. Поэтому, независимо от
того, умер ли этот человек от старости, в результате несчаст-
ного случая на работе, в ДТП или все же покончил с собой,
мертвые считаются желавшими умереть. Видишь ли, всякий
раз, когда на трассе разбивается гонщик «Формулы-1» или
в горах гибнет альпинист, всегда найдутся шарлатаны, кото-
рые будут нести лжепсихоаналитическую чепуху о бессозна-
тельном влечении к смерти, но на самом деле это не так. –
Доктор широко раскрывает рот и усмехается.

Я на мгновение задумываюсь. Кажется, он снова меня об-
манывает.

Доктор хочет сказать, что умирающий от старости чело-
век на самом деле хочет умереть? Если бы было так, то люди
могли бы жить вечно, пока это желание у них не возникнет.



 
 
 

– Совершенно верно. Пока человек не хочет умирать, он
может жить двести или даже триста лет. Или десять тысяч,
сто миллионов лет, – просто отвечает Доктор.

Он наверняка издевается надо мной. Абсолютно точно.
– Причина, по которой пожилые люди все-таки дожива-

ют свой естественный век, заключается в том, что в конце
концов они приходят к мысли, что больше не хотят жить.
Если бы они так не думали, то могли бы жить гораздо доль-
ше, понимаешь? Из этого следует мысль, что всякая смерть
– самоубийство. – Рот кривится в презрительной улыбке. – И
ведь кто-то на самом деле так думает! Например, один аме-
риканский психолог-юнгианец. Хотя среди юнгианцев вооб-
ще много дураков.

С меня хватит. Больше не могу слушать эти бредни.
Прерываю наш сеанс и возвращаюсь в постель.
В окно заглядывает солнце, в комнате уже светло.
Повернув голову в сторону будильника, вижу, что уже по-

чти полдень воскресенья. Изжога и боль значительно ослаб-
ли. Мне стало лучше.

Когда я встаю, ноги все еще кажутся ватными. Сомнева-
юсь, что смогу сегодня нормально двигаться.

Поэтому и выбираю субботу.
Однажды у меня была попытка в будний день. Из-за вы-

питого грудь тогда тоже горела от боли, меня тошнило. Если
верить Доктору, так работает поверхностно-активное веще-
ство.



 
 
 

А при рвоте изо рта и носа хлынула пена, раздувающая
мыльные пузыри, которые сверкали и танцевали по краю
унитаза. Я отчетливо помню свой смех, несмотря на то что
дышать было очень трудно.

Ноги не держат меня даже на следующее утро, поэтому
приходится звонить в издательство и экстренно брать отгул.
Сасадзука, поднявший трубку, с тревогой в голосе спраши-
вает, все ли со мной в порядке.

Я не боюсь смерти, но ненавижу мысль о том, что могу
доставить неприятности другим, если выживу.

За эти слова Доктор бы снова начал меня дразнить, спра-
шивая, действительно ли я хочу умереть.

– Туго живется без мозгов, – сказал бы он.
Я лежу на спине в постели и смотрю в потолок. Доктор

всегда раздражается из-за моей глупости и издевается надо
мной. Мне прекрасно известно, что голова у меня варит пло-
хо, поэтому не могу с ним спорить, хоть слышать это и обид-
но. Мое возмущение ничего не изменит.

Прошло уже больше года с тех пор, как Сасадзука поручил
мне систематизировать электронный список участников за-
очного курса. В компьютерах я не разбираюсь, но с инструк-
цией это было выполнимо. И вдруг мой взгляд остановился
на одном имени.

Ее успеваемость на тот момент была идеальной. Она по-
стоянно получала чуть ли не наивысшие баллы по всем пред-
метам.



 
 
 

Умные девушки всегда меня восхищали.
В моей голове крепко засело имя Мины Кониси. А через

несколько дней мною был обнаружен картотечный шкаф на
складе, где хранились данные участников программы, и до-
кументы Мины тут же оказались у меня в руках.

Она училась в десятом классе и жила в маленьком городке
префектуры Сайтама. В заявлении были указаны ее имя, ад-
рес и номер телефона, а также приложены справки об успе-
ваемости и рукописная анкета. Круглые знаки, написанные
синей шариковой ручкой, вызвали у меня улыбку.

Мой интерес неуклонно рос, и все воскресенье той неде-
ли было потрачено на прогулку по городку Мины. В конце
концов мне захотелось увидеть ее лицо и услышать голос,
поэтому пришлось начать следить за ее домом и позвонить
ей, притворяясь, что вышла ошибка.

Мина Кониси идеально соответствовала образу, который
возник в моей голове. Не красавица, но с молодым, милым
лицом, она носила каре и очки в серебристой оправе, одева-
лась достаточно просто. Мина казалась умной, но застенчи-
вой; даже на прогулках с друзьями она сдерживалась, пред-
почитая внимательно слушать, а не говорить.

После месяца постоянных наблюдений мне захотелось
сблизиться с ней. Увидеть ее не издалека, а совсем рядом.

Поэтому однажды со мной в Сайтаму отправилась еще и
сумка через плечо. Там лежали тонкие виниловые перчатки,
украденные мной из издательства, и толстая веревка с узла-



 
 
 

ми.
А также ножницы, тускло отливающие серебром.
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Второй понедельник октября – День спорта, когда в шко-
лах проводятся соревнования, а те взрослые, которые обыч-
но двигаются мало, могут задуматься о пробежках. Я же, од-
нако, весь день валяюсь в кровати. На языке остался привкус
крезольной жидкости, и аппетита у меня нет.

Ко вторнику, четырнадцатому числу, я наконец прихожу
в себя. Позавтракав тостами с апельсиновым соком, я рас-
кладываю на круглом столе атлас Токио и обдумываю свои
планы на день.

Юкико Тарумия учится в одиннадцатом классе частной
старшей школы Хадзакура Гакуэн. Где мне ждать ее, когда
она пойдет домой?

Благодаря справочнику общественных учреждений Токио
я уже знаю адрес ее школы. Я прослеживаю пальцем на кар-
те маршрут Юкико до дома. Она может проехать по линии
Тоёко в метро или сесть на автобус, идущий по проспекту
Мэгуро. Вероятно, Юкико выйдет либо на станции Гакуг-
эй-Дайгаку, либо на автобусной остановке Такабан – той са-
мой, правильное чтение которой она так любезно мне объ-
яснила, – и пойдет до дома пешком. Сейчас я не могу преду-
гадать, что она выберет.

Караулить Юкико у дома кажется лучшим вариантом.
Только вот ожидание у входа не гарантирует, что заходящая



 
 
 

в здание школьница действительно будет Юкико. Не исклю-
чено, что в этом доме живет еще как минимум одна семья,
где есть такая же старшеклассница, ходящая даже в ту же
школу.

Для начала нужно узнать, как выглядит форма Хадзакуры
Гакуэн.

На часах восемь утра. Если выйду сейчас, то спокойно
успею к обеденному перерыву в школе.

Я выхожу из дома. Осенний дождевой фронт все еще не
ушел, и сегодня тоже пасмурно.

Как и четыре дня назад, я пересаживаюсь с линии Ма-
руноути на линию Хибия, затем на Тоёко, проезжаю Гакуг-
эй-Дайгаку и наконец прибываю на нужную станцию.

Старшая школа Хадзакура Гакуэн находится в нескольких
минутах ходьбы к югу от входа в метро, на вершине полого-
го склона. В тихом жилом районе; его могли бы рекламиро-
вать как идеальную среду для учебы, и это даже не было бы
преувеличением. Вдоль улицы тянутся аккуратно подстри-
женные живые изгороди, а в полуоткрытом окне одного из
домов развеваются белые кружевные занавески. Здесь живут
интеллигентные люди, которые могут навострить уши даже
из-за звука хлопнувшей дверцы соседской машины.

Тем не менее, стоит только дойти до станции, появляется
множество заведений с фастфудом, пабов и караоке-баров.
А тот факт, что по линии Тоёко можно напрямую доехать до
Сибуи, вряд ли хорошо влияет на прилежность учебы стар-



 
 
 

шеклассников – несмотря на такую спокойную обстановку
района.

Между зданием школы и спортивной площадкой проле-
гает широкая дорога из красного кирпича, протянувшаяся
от главных до задних ворот. Вдоль нее высажены тополя.
Стрелки больших часов, находящихся в центре чисто белого
школьного здания, показывают одиннадцатый час. Занятия
еще идут, и на кирпичной дороге не видно ни одного чело-
века. Откуда-то доносится непринужденная живая мелодия
– видимо, из класса музыки, где сейчас проходит урок.

В поисках места, где можно было бы скоротать время до
полудня, я натыкаюсь на небольшой парк. Усевшись на ска-
мейку, молюсь, чтобы не пошел дождь, и наблюдаю за моло-
дой мамой, малыш которой играет на площадке. Ребенок лет
пяти залезает на большую деревянную конструкцию и пры-
гает на толстой веревочной сетке. Мать смотрит на сына, по-
глаживая свой круглый живот.

Вдали раздается звон, похожий на звук церковного коло-
кола, – наступил полдень. Я покидаю парк и возвращаюсь к
школе.

На кирпичной дороге появились ученики. Форма в ви-
де светло-зеленых блейзеров одинаковая для всех; брюки
мальчиков и юбки девочек такого же цвета. Мальчики сняли
блейзеры, закатали рукава рубашек и теперь поглощены иг-
рой в футбол на площадке. Узнав все, что мне было нужно,
я возвращаюсь по склону, на котором бок о бок выстроились



 
 
 

жилые дома. Решаю пообедать фастфудом возле вокзала –
чизбургером и теплым кофе.

Кофе в заведениях быстрого питания слишком крепкий, а
в семейных ресторанах – слишком слабый. Это первый закон
индустрии общественного питания.

Взяв поднос, я поднимаюсь в зал наверху. В обед буднего
дня здесь почти никого нет, только группа домохозяек, по-
глощенных беседой, заняла один уголок, оставив своих де-
тей бегать без присмотра. Ребенок дошкольного возраста с
нечленораздельными звуками хватает горсти картошки из
большой бумажной коробки и с аппетитом ее пожирает.

Второй закон индустрии общественного питания гласит,
что картофель фри в фастфуде обычно целиком мягкий.

Он должен быть хрустящим снаружи и мягким внутри.
Однако в большинстве случаев картошка фри в таких заве-
дениях ужасно вялая, и если взять одну палочку за конец,
она согнется в корявый вопросительный знак. Это происхо-
дит потому, что его готовят заранее, а затем оставляют на
решетках под инфракрасными лампами.

Тем не менее ребенок набивает рот мягкой картошкой аб-
солютно счастливо.

Это напоминает мне байку о том, что вкусовые пристра-
стия человека формируются в раннем детстве. К тому вре-
мени, когда ребенок вырастет, мягкий картофель фри впол-
не может стать нормой.

Немного отдохнув здесь, я направляюсь к станции метро.



 
 
 

На торговой улице у Гакугэй-Дайгаку людей тоже немно-
го. В этот раз добираюсь до Désir Himonya, не заблудившись.

Железный страж у входа по-прежнему усердно выполняет
свою работу. Я прохожу мимо него и подхожу к почтовым
ящикам.

Проверяю каждый по очереди. Неудивительно, что люди
хотят жить в стильном доме с таким прекрасным расположе-
нием.

На ящике 707 квартиры я замечаю напечатанную на ла-
зерном принтере наклейку HYPERPRISM с логотипом-кри-
сталиком, украшенным комиксными звездочками. Вероят-
но, его создали при помощи 3D-графики. Это может быть
офис графического дизайнера или компании, которая зани-
мается чем-то похожим.

Я подхожу к консоли, ввожу цифру 707 и нажимаю кнопку
вызова.

– Да? – из динамика раздается молодой мужской голос.
– Курьерская служба «Король скорости», – отвечаю я как

можно более весело, наклонившись к микрофону. – Для вас
посылка.

К счастью, молодой человек не спрашивает от кого. Види-
мо, он действительно на постоянной основе пользуется услу-
гами курьеров и привык к таким звонкам.

– Спасибо. Входите.
Раздается низкий гудок. Когда я подхожу к автоматиче-

ским дверям, они раздвигаются, и я попадаю в вестибюль,



 
 
 

выложенный такой же плиткой. В лифте нажимаю на кнопку
пятого этажа.

Там передо мной простирается коридор в спокойных кре-
мово-белых тонах. Большие стеклянные окна, выходящие на
север, полностью занимают одну стену, а темно-коричневые
двери – другую.

Я нахожу квартиру 503, на двери которой указаны имена:
Кадзухиро, Тосиэ, Юкико, Кэндзабуро. Это похоже на сти-
хотворение. Кадзухиро, Тосиэ, Юкико, Кэндзабуро – шепчу
я эти имена. Похоже, семья Тарумия состоит из четырех че-
ловек. А у Юкико есть младший брат.

Я представляю себе их семейный портрет. Юкико восем-
надцать, поэтому ее родителям должно быть за сорок. Если
в этом здании может быть компания с ограниченной ответ-
ственностью, значит, это арендная недвижимость, но жизнь
в таком роскошном доме близко к центру города говорит о
большом достатке семьи. Тот факт, что Юкико учится в част-
ной старшей школе, лишний раз доказывает, что ее семья
принадлежит к высшему среднему классу или, по крайней
мере, считает себя принадлежащей к нему.

Отец, вероятно, работает в крупной корпорации с офисом
в какой-нибудь высотке в центре. Скорее всего, к сорока го-
дам он только начал свой путь к руководящим должностям,
занимая пост заместителя или помощника начальника отде-
ла.

Я представлю себе мужчину в костюме от бренда типа



 
 
 

«Армани», с очками в серебряной оправе. Хотя, возможно,
мозг подсовывает мне образ какого-то актера из телесериала.

О матери и брате у меня нет абсолютно никакой инфор-
мации, поэтому с ними приходится туго. И если Тосиэ Кад-
зухиро я еще могу представить в виде какой-нибудь актрисы,
играющей в сериале роль матери, то вот с братом не получа-
ется ничего. Я даже не знаю, сколько ему лет. Он учится в
средней школе? В начальной? Может быть, это вообще мла-
денец, который только начал ползать или ходить? Эта часть
семейного портрета остается пустой.

Юкико мне представлять не нужно. Если подождать здесь,
скоро она сама предстанет перед моими глазами.

Я отхожу от двери и ищу место, где можно спрятаться.
Напротив лифта, в конце коридора, есть лестница. Чистая

и ярко освещенная, без гуляющих теней и клубящегося мра-
ка, она совсем не похожа на лестницу в моем доме.

У каждого свое место. Кто-то живет в глинобитных хижи-
нах, кто-то – в и́глу, кто-то – в ветхих бетонных квартирах,
а кто-то – в роскошных апартаментах, охраняемых электро-
никой. Это нормально.

Хотя внешнему виду этой лестницы явно не уделили боль-
шого внимания. Стены остались голыми, их даже не по-
красили. Вероятно, это лестница для экстренной эвакуации.
Вряд ли кто-то будет специально подниматься на пятый этаж
пешком, когда в доме есть такой прекрасный лифт, – только
если этот кто-то не сидит на диете.



 
 
 

Думаю, здесь меня заметить не должны.
Я усаживаюсь на лестничной клетке и смотрю на свои на-

ручные часы. Два часа дня. Не знаю, во сколько сейчас за-
канчиваются занятия в старших классах, но мне придется
ждать как минимум три часа.

Однако в итоге выясняется, что мои прогнозы оказались
чересчур оптимистичными.

Юкико не вернулась домой даже после шести. Каждый
раз, когда на этаже останавливался лифт, из него выходили
только мужчины в костюмах и женщины, похожие на домо-
хозяек. Ни одного человека в светло-зеленом блейзере.

Сейчас уже почти восемь вечера. Юкико, видимо, не из
тех прилежных девушек, которые идут домой сразу после
уроков. Или, может, она занята в школьном клубе?

Желудок начинает сводить – вероятно, из-за того, что на
обед у меня был один фастфуд.

Я уже думаю сдаться и уйти, когда слышу звук приближа-
ющегося лифта. Я поднимаюсь по лестнице и заглядываю в
коридор из-за угла. Из лифта выходит девушка в светло-зе-
леном блейзере.

К моему счастью, ее длинные волосы переливаются чер-
ным, как смоль, глянцем. Она среднего роста. Стройная, с
длинными изящными ногами, выглядывающими из-под юб-
ки, она идет по коридору с большой тканевой сумкой. В го-
лове тут же возникает мысль, что она очень красивая. У нее
заостренный подбородок, густые брови и глаза со слегка при-



 
 
 

поднятыми уголками, что делает ее похожей на кошку. Не
бродячую подзаборную, а породистую – американскую ко-
роткошерстную.

С расстояния разглядеть трудно, но, похоже, у нее нет
пирсинга в ушах, бровях или носу. Видимо, она действитель-
но задержалась в школьном клубе, а не шлялась по улицам
или заходила куда-то после школы. Девушка подходит к две-
ри квартиры 503 и нажимает на звонок. Никто не отвечает,
но дверь сразу открывается, и она заходит внутрь.

Эта девушка, без сомнения, Юкико Тарумия.
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Отгулы брать больше нельзя, поэтому следующие три дня
я усердно тружусь.

В пятницу, семнадцатого октября, я отпрашиваюсь с ра-
боты раньше, сразу после трех часов дня. Госпожа Окадзи-
ма говорит, что со следующей недели так делать уже не по-
лучится, но отпускает меня.

Я знаю, что скоро работы станет невпроворот. Так что се-
годня, вероятно, последний шанс в этом месяце провести
расследование.

Через час я уже сижу в том же парке возле школы Юкико.
Впервые за долгое время вышло солнце и дует приятный ве-
терок. Хоть такая погода явно благоволит прогулкам на све-
жем воздухе, мама с сыном, которые были здесь в прошлый
раз, не пришли. Сетка на площадке печально колышется.

Подгадав момент, я направляюсь к школе. Ученики уже
выходят. Я стою на автобусной остановке перед главным вхо-
дом и наблюдаю за группками старшеклассников в блейзе-
рах.

Назвать Хадзакуру Гакуэн одной из самых престижных
школ Токио было бы преувеличением, но для жителей близ-
лежащих районов она известна как школа для детей из со-
стоятельных семей. Не таких, которые могут позволить се-
бе отдельный дом, но тех, что живут в огромных квартирах.



 
 
 

Они пользуются антисептиками, хранят много овощей без
ГМО в больших холодильниках с функцией сохранения све-
жести, по выходным обедают всей семьей в итальянских ре-
сторанах, а няньками их маленьким детям служат кассеты с
мультфильмами.

Юные школьники с лицами, полными жизни, которые
сейчас уверенно шагают по дороге из красного кирпича, на-
верняка провели счастливое детство, мечтая о Золушке и
Аладдине, а также учась бережно относиться к природе под
влиянием Тоторо.

Спустя минут двадцать там наконец появляется Юкико
Тарумия, разговаривающая с какой-то миниатюрной девуш-
кой – по-видимому, одноклассницей. У нее круглое лицо,
очки в серебристой оправе и слегка выступающие передние
зубы. Ей не мешало бы поставить брекеты. Видимо, в детстве
родители не запрещали ей сосать палец. Эта девушка выгля-
дит как карикатура на японца ушедшей эпохи.

Девушки проходят мимо остановки и начинают спускать-
ся со склона.

Я осторожно следую за ними, не сокращая дистанцию.
Хоть их голосов и не слышно, становится очевидно, что в

основном говорит миниатюрная девушка. Юкико молча слу-
шает, улыбаясь. Ее длинные волосы развеваются на осеннем
ветру, трепеща, будто черные крылья.

Девушки расстаются у входа в метро. Юкико добирается
до школы по линии Тоёко.



 
 
 

Я ускоряю шаг, оставив ее махать рукой своей школьной
подруге, и захожу на станцию раньше. Там я покупаю билет
до Гакугэй-Дайгаку в автомате и жду за турникетами, делая
вид, что читаю доску объявлений.

Вскоре я вижу Юкико. Она достает из внутреннего карма-
на пальто кошелек и прикладывает к турникету проездной.

Я иду за ней вниз по лестнице на платформу.
В пять часов дня метро начинает заполняться людьми,

спешащими домой. И хоть толкучки в вагоне еще нет, все
сидячие места заняты, и многие люди стоят, так что разгля-
деть кого-то издалека будет проблематично. Я решаю зайти
в те же двери вагона, что и Юкико.

Я прислоняюсь спиной к поручню у выхода и исподтишка
поглядываю на нее, стараясь не привлекать внимания. Юки-
ко стоит немного дальше, держась за подвесной ремень. Ее
подбородок слегка приподнят, взгляд устремлен в потолок.
Погружена ли она глубоко в раздумья, или, может, ее при-
влекла реклама женского еженедельного журнала, висящая
наверху?

Чем больше я смотрю на нее, тем красивее она мне кажет-
ся.

Если даже я считаю ее привлекательной, Юкико, вероят-
но, невероятно популярна среди сверстников. Раньше было
такое выражение – «сильна и умом, и красотой». Не могу не
надеяться, что она никогда не повстречает в переполненном
утреннем поезде извращенца.



 
 
 

Когда поезд приближается к станции Гакугэй-дайгаку,
Юкико снимает сумку с багажной полки. Я выхожу перед
ней.

Встав у киоска под линией электропередач, я вскоре вижу,
как она, пройдя через турникеты, направляется к небольшой
клумбе перед входом в метро. Домой она не спешит. Взгля-
нув на тонкие часы на левой руке, поднимает глаза, чтобы
сравнить время с цифровыми часами на станции.

Вероятно, кого-то ждет. Свидание после уроков. Можно
только позавидовать.

Но если бы это был парень из школы, им не нужно бы
было договариваться о встрече именно здесь. Они могли бы
поехать прямо оттуда на Сибую или куда-нибудь еще. Зна-
чит, он из другой школы? Хотя это легко может быть и кто-
то постарше – студент или даже работающий мужчина.

Их встреча была назначена на полпятого. Когда число 32
на станционных часах превращается в 33, через турникеты
проходит мужчина и подбегает к Юкико. Ему лет тридцать
пять или сорок, одет во что-то похожее на дизайнерский ко-
стюм.

Я подслушиваю разговор, украдкой поглядывая на них.
«Прости, опоздал». Извиняющийся взгляд. «Всего на две

минуты». Улыбка. «Да?» Улыбка в ответ. «Куда пойдем?»
Раздумья. «Бургеры, может?» – «Ты угощаешь?»

После этого они направляются к северной стороне вокза-
ла. Вероятно, в ресторан быстрого питания.



 
 
 

Следуя за ними, я размышляю. Любви, конечно, все воз-
расты покорны, но такая большая разница все-таки немного
напрягает. В голове мелькает неприятное слово «папик», но
я сразу же отбрасываю эту мысль. Ни одна девушка не стала
бы встречаться с клиентом или любовником перед станцией,
через которую она каждый день ездит в школу из дома. К
тому же кормить содержанку бургерами – это как-то дешево,
как ни посмотри.

Я захожу в заведение с фастфудом. Юкико и мужчина уже
сделали заказ и теперь собираются подняться с подносами в
зал. Я заказываю кофе и, держа стаканчик в одной руке, иду
по лестнице.

В зале наверху много людей. Я сажусь за стойкой у окна
и, морщась от слишком крепкого кофе, приступаю к наблю-
дению.

Они сидят друг напротив друга за столиком в глубине за-
ла.

Мужчина говорит с мягкой улыбкой. В зале шумно, и я
не могу разобрать слов.

Затем раздается легкий звонкий смех. Юкико, которая до
этого молча слушала мужчину, щурится и прикрывает рот
рукой, будто ей ужасно весело.

При мне она так еще не смеялась. Мужчина, кажется, тоже
теряется на мгновение. На лице появляется странное выра-
жение, но он быстро меняет его на скромную улыбку. Кем бы
он ни был, этот мужчина, похоже, довольно близок с Юкико.



 
 
 

Через полчаса они уходят.
Я слежу за Юкико уже довольно долго. Посчитав, что

дальше идти за ними будет слишком опасно, я наблюдаю за
их удаляющимися фигурами из окна. Они идут плечо к пле-
чу по направлению к проспекту. Увидев такую трогательную
сцену, я думаю, что это, должно быть, ее отец – Кадзухиро.

Он несколько отличается от того образа, который уже со-
здался в моей голове, но это мягкий и добрый человек. За-
мечательный отец, вечно молодой и следящий за трендами.

После школы Юкико встретилась с отцом на вокзале, и
он угостил ее фастфудом. Конечно, дома их ждет вкусный
ужин, приготовленный мамой, Тосиэ, но пока они наслажда-
ются легким перекусом.

Возможно, это тоже сцена из какого-то сериала, которые
крутят по телевизору.

Несмотря на то что госпожа Окадзима пообещала запару
из-за конца месяца на следующей неделе, туго становится
уже на следующий день, восемнадцатого числа. Чтобы бла-
гополучно пережить эти дни, полные шума и хаоса, необ-
ходимо очистить душу, забыть о личных делах и вложить в
работу всю свою мудрость и мужество. В противном случае
разъяренный дух Сугавары-но Митидзанэ, покровителя всех
наук, обрушит на вас невообразимо страшное проклятие.

Первая проблема заключается в том, что текст вступи-
тельной статьи для журнала, заказанный у такого-то про-
фессора из такого-то университета, остается в статусе неза-



 
 
 

конченного до неопределенного срока. Младшие сотрудни-
ки редакции не добились никаких успехов, поэтому теперь
на поле боя выходит она – сама госпожа Окадзима, главноко-
мандующий, который начинает ежедневные набеги со звон-
ками-напоминаниями.

Она использует все доступные методы: подтверждение да-
ты крайнего срока, расспросы о ходе работы, мольбы, дав-
ление на жалость и даже еще одну тайную опцию. Подозре-
ваю, что, если бы она была помоложе лет эдак на десять, в ее
арсенале могли бы найтись и еще какие-нибудь интересные
средства.
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