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«Химическая петля» — так старик называет жизнь своего сына. Комната
воняет перегаром, окна первого этажа превратились в проходной двор для
собутыльников. Это история о тишине, которая куплена дорогой ценой, и о
классиках на асфальте, где жизнь прыгает по клеткам до самого финала.
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Старое кресло без подлокотников. Желтые пятна на обоях. Белые занавески, забрызган-
ные вином. Сивушный перегар. Красное лицо вмято в подушку.

— Скоро проснётся, — раздался сухой мужской голос.
Худощавый высокий старик посмотрел на жену. Скорбные глаза, немая покорность.

Маленькая пластилиновая фигурка.
Вышли на кухню. Стол, стулья, старый холодильник. Шестиметровая кухня-клетка. Ста-

рик разорвал упаковку от печенья, бросил обертку в ведро. Потёр красные от бессонницы глаза.
— Опять не спал, — вздохнула жена.
Он махнул рукой и щелкнул кнопкой чайника. Чайник зашипел. Бросил заварку в кружку

и залил кипятком.
Крик из комнаты:
— Мать! Слышь, мать!
Ложка упала на плитку, звеня и подпрыгивая.
Мать вбежала в комнату. Тело на кровати повелительно захрипело:
— Денег дай. Трясёт… Подлечиться надо.
Мать вынесла скомканные рубли. Вошел отец. Стиснутые зубы, сжатые кулаки.
Тело встаёт. Надевает штаны. Натягивает майку. Шатаясь, выходит в коридор. Забори-

стый мат, грохот, щелчок двери.
Старик посмотрел в окно. Жена стояла рядом, руки ее дрожали.
Сели пить чай. Тишина. Передышка.
Грохнула дверь. Ввалился. В руке пакет с бутылкой. Сбросил ботинки, рванул на кухню.

Бульканье. Вздох облегчения. Злобная рожа смягчилась. «Лекарство» помогло.
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