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Аннотация
«Химическая петля» — так старик называет жизнь

своего сына. Комната воняет перегаром, окна первого этажа
превратились в проходной двор для собутыльников. Это история
о тишине, которая куплена дорогой ценой, и о классиках на
асфальте, где жизнь прыгает по клеткам до самого финала.
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Старое кресло без подлокотников. Желтые пятна на обо-
ях. Белые занавески, забрызганные вином. Сивушный пере-
гар. Красное лицо вмято в подушку.

— Скоро проснётся, — раздался сухой мужской голос.
Худощавый высокий старик посмотрел на жену. Скорб-

ные глаза, немая покорность. Маленькая пластилиновая фи-
гурка.

Вышли на кухню. Стол, стулья, старый холодильник. Ше-
стиметровая кухня-клетка. Старик разорвал упаковку от пе-
ченья, бросил обертку в ведро. Потёр красные от бессонни-
цы глаза.

— Опять не спал, — вздохнула жена.
Он махнул рукой и щелкнул кнопкой чайника. Чайник за-

шипел. Бросил заварку в кружку и залил кипятком.
Крик из комнаты:
— Мать! Слышь, мать!
Ложка упала на плитку, звеня и подпрыгивая.
Мать вбежала в комнату. Тело на кровати повелительно

захрипело:
— Денег дай. Трясёт… Подлечиться надо.
Мать вынесла скомканные рубли. Вошел отец. Стиснутые



 
 
 

зубы, сжатые кулаки.
Тело встаёт. Надевает штаны. Натягивает майку. Шатаясь,

выходит в коридор. Забористый мат, грохот, щелчок двери.
Старик посмотрел в окно. Жена стояла рядом, руки ее

дрожали.
Сели пить чай. Тишина. Передышка.
Грохнула дверь. Ввалился. В руке пакет с бутылкой. Сбро-

сил ботинки, рванул на кухню. Бульканье. Вздох облегчения.
Злобная рожа смягчилась. «Лекарство» помогло.
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