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Аннотация
В больнице Степан впервые за пятнадцать лет видит Полину

— она теперь врач в отделении, куда привезли его мать. Разговор
короткий и неловкий, полный недосказанностей с обеих сторон.
Полина сообщает, что травмы матери нетипичны для случайного
наезда — удар был нанесён точно и один раз, будто машина
целилась.
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Татьяна Колпакова
Соловей не разбойник

 
Глава 1 Ночь на реке

 
Записка лежала под настольной лампой, там, где он оста-

вил её ещё утром, но перечитал только сейчас, в десятый
уже, наверное, раз. Буквы на клочке были корявые, торопли-
вые, будто автор боялся, что его застанут за письмом: «Де-
баркадер, после полуночи. Один. Принесёшь папку — пока-
жу всё».

Сергей Александрович сложил записку вчетверо и убрал в
карман кителя. Кабинет в это время суток пустовал, дежур-
ная лампа над столом коллеги давала жёлтый круг света, а
остальное тонуло в казённой полутьме: облупленные стены,
шкаф с папками, отсыревшая карта района на стене, где он
сам когда-то обвёл красным карандашом три дома по улице
Гагарина — те самые, куда людей вызывали «на беседу» по
поводу денег.

Он выдвинул нижний ящик стола. Там, под старыми блан-
ками протоколов, лежал блокнот в коленкоровой обложке,
потрёпанной так, что углы её обмахрились в нити. Соло-
вьёв раскрыл его на середине. Страницы были исписаны его
мелким, убористым почерком — фамилии, суммы, даты,



 
 
 

стрелочки между именами. Токарев Николай Петрович, взял
пятьсот, вернул тысячу двести, потом ещё расписку на три.
Гаврилова Анна, продала корову, чтобы отдать «кассе взаи-
мопомощи», и всё равно осталась должна. Двенадцать фами-
лий на этих страницах, и за каждой — история, которую че-
ловек рассказывал ему шёпотом, оглядываясь на дверь, буд-
то стены в кабинете участкового умели слушать и передавать
дальше.

Он провёл пальцем по последней странице, где было вы-
ведено одно имя без цифр рядом, как будто автор не решил-
ся дописать, что оно значит. Куликов. Просто фамилия, об-
ведённая дважды.

За окном, помимо стекла, темнота стояла плотная, но-
ябрьская, из тех, что наваливается на город в четыре часа
дня и не думает отступать. Соловьёв закрыл блокнот и сунул
его во внутренний карман шинели, но не застегнул пока —
рано, встреча только ночью, а до неё он ещё зайдёт домой.

В дежурке скрипнула дверь, и оттуда высунулся сержант
Кузьмин, старый служака с одышкой и вечным насморком,
который в такую погоду начинался у него ещё в сентябре и
не проходил до апреля.

— Ты куда это собрался на ночь глядя, Саныч? — спросил
он, шмыгнув носом. — Погода-то, глянь, реку льдом схвати-
ло, а ты в шинельке.

— Жалоба на браконьеров, — Соловьёв не поднял глаз,
застёгивая пуговицу на манжете. — На излучине сети ставят,



 
 
 

ты же сам мне на прошлой неделе говорил.
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