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Одно письмо. Один день. Один камень, который нельзя забрать.В деревне
Холмов кончается соль, а по дороге из города идёт отряд — с приказом
забрать последние припасы и стереть с земли камень у развилки. Кажется,
выбора нет: сдаться или погибнуть. Но у деревни есть то, чего нет у
Системы, — память. И в ту ночь, когда лес начинает шептать, а туман
прячет от копий лица, выясняется: у страха есть противоядие, а у приказа
— трещины.Городская наблюдательница Крессен встаёт между штыками
и деревней, старуха Мара уводит детей туда, где земля помнит имена, а
советница Лира ставит на карту всё — карьеру, репутацию, свободу — ради
одного письма, которое может не дойти.Пронзительная повесть о том, что дом
— это не стены, а люди, которые друг за друга держатся. И что самое крепкое
оружие — это слово, сказанное вовремя.Для тех, кто верит: память сильнее
штыка.
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Корень и корка
 

Глава 1
 

Ветер над холмами был не просто ветром — он был голосом земли, старым и упрямым,
как дед Марсель, что каждое утро выходил к калитке и щурился на восток, будто хотел раз-
глядеть там правду.

А правда, как знал юный Эдан, редко бывает удобной.
Эдану исполнилось шестнадцать, и в их деревне это значило: ты уже не мальчик, но ещё

не человек, которого слушают. Ты стоишь на пороге, и все вокруг ждут, что ты шагнёшь —
но никто не скажет, куда.

В тот день он нёс воду от колодца к дому тётки Лизы. Ведра были тяжёлые, ремни вре-
зались в плечи, а мысли — в грудь. Он думал о том, что в соседней долине снова закрыли
кузницу, и люди говорили, будто город забирает себе всё: железо, хлеб, даже голоса. И ещё
он думал о старом камне у развилки, на котором кто-то выбил непонятные буквы — будто бы
древние, будто бы проклятые, будто бы обещающие.

Когда он поравнялся с камнем, ветер вдруг стих. Это было странно. В этих местах ветер
не умолкал никогда. Он свистел в щелях заборов, гнул траву, шептал в ушах то ли угрозы, то
ли сказки. А тут — тишина, густая, как парное молоко.

И тогда из-за камня вышел человек.
Не старик, не юноша — мужчина, в котором чувствовалась усталость веков. Его плащ

был прожжён и залатан, сапоги стёрты до белизны кожи, а в глазах — такая тишина, какая
бывает только у тех, кто видел слишком много дорог.

— Ты смотришь на камень, будто хочешь его понять, — сказал он, не подходя близко.
— А камень не любит, когда его понимают. Он любит, когда его слушают.

Эдан замер с вёдрами, чувствуя, как вода плещется внутри, как сердце стучит где-то у
горла.

— Я… я просто шёл мимо, — пробормотал он.
— Все идут мимо, — спокойно ответил незнакомец. — Но не все слышат, как камень

зовёт.
Он подошёл и положил ладонь на серый бок валуна. Камень будто вздохнул — или это

снова поднялся ветер.
— Меня зовут Арно, — представился мужчина. — Я иду туда, где люди ещё помнят, что

сила — не в том, чтобы ломать, а в том, чтобы стоять. Хочешь пойти со мной?
Эдан хотел сказать «нет». У него были обязанности: тётя Лиза, корова Мирта, огород,

который нужно было прополоть до заката. У него была жизнь, простая и понятная, как дорога
от колодца до дома.

Но он не сказал «нет».
Он поставил вёдра на землю, расправил плечи, и впервые в жизни почувствовал, как

внутри что-то расправляется, будто крылья, о которых он и не знал.
— А куда ты идёшь? — спросил он.
Арно улыбнулся — не весело, а как человек, который знает цену словам:
— Туда, где нужно будет выбирать не между хорошим и плохим, а между правильным

и необходимым.
И Эдан понял: он уже сделал выбор. Просто ещё не знал об этом.
Они пошли по тропе, что уводила в сторону гор, туда, где небо становилось ближе, а

голоса — тише. И каждый шаг отзывался в груди не страхом, а ожиданием — как будто впереди
ждало не приключение, а его собственное имя, произнесённое вслух.
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Глава 2

 
Тропа уводила всё выше, и с каждым шагом воздух становился тоньше, будто его кто-то

осторожно вытягивал из лёгких. Эдан шёл следом за Арно, стараясь не смотреть вниз, туда,
где пропасть уже не просто пугала — она будто прислушивалась к его шагам, как хищник к
дыханию добычи.

Он всё ещё чувствовал на плечах тяжесть вёдер, хотя давно оставил их у камня. Эта
тяжесть не уходила: она перетекла в грудь, в виски, в каждый нерв. Тётя Лиза сейчас, наверное,
уже поняла, что он не вернулся. Она не станет кричать — она просто будет стоять у порога,
стискивая фартук, пока солнце не опустится за крыши, а потом пойдёт к соседям, и по деревне
поползёт тихий, липкий шёпот: «Эдан ушёл… ушёл с незнакомцем…»

И этот шёпот будет страшнее любого крика.
— Ты не боишься? — вдруг спросил Арно, не оборачиваясь. Его голос звучал ровно,

будто он спрашивал про погоду, а не про самую глубокую пропасть внутри человека.
Эдан хотел ответить «нет». Хотел сказать что-то твёрдое, взрослое, чтобы самому пове-

рить, что он имеет право идти рядом с этим человеком. Но слова застряли, и вместо них вырва-
лось:

— Боюсь.
Арно замедлил шаг, но не остановился.
— Это хорошо, — сказал он спокойно. — Тот, кто не боится, либо глуп, либо уже мёртв.

А ты живой. Это самое трудное.
Эдан сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Ему хотелось, чтобы эта боль заглу-

шила ту, другую — ту, что поднималась из живота, из памяти, из каждого дома, который он
оставлял позади.

— А если я не справлюсь? — прошептал он. — Если я просто… не тот, кто нужен?
Арно наконец остановился и повернулся. В его глазах не было ни насмешки, ни жалости

— только усталость, в которой читались сотни таких же дорог и сотни таких же мальчишек,
что спрашивали то же самое.

— Никто не знает, тот он или не тот, пока не встанет там, где стоять нельзя, и не останется
стоять, — ответил он. — Ты уже сделал самое трудное — ушёл. Теперь остаётся только не
сломаться по дороге.

Ветер снова поднялся, но теперь он не шептал — он кричал, рвал полы плаща, заставлял
пригибаться. И в этом крике Эдану вдруг послышался голос деда Марселя: «Сила не в том,
чтобы не бояться, а в том, чтобы бояться и всё равно делать».

Они двинулись дальше, и тут тропа резко сузилась, прижавшись к отвесной стене. Справа
— камень, слева — пустота. Арно шёл уверенно, будто знал каждый выступ, каждую трещину.
Эдан ступал за ним, стараясь ставить ноги точно в его следы, но пальцы скользили по влажной
крошке, и сердце билось где-то в горле, мешая дышать.
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