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Аннотация
Одно письмо. Один день. Один камень, который нельзя

забрать.
В деревне Холмов кончается соль, а по дороге из города идёт

отряд — с приказом забрать последние припасы и стереть с земли
камень у развилки. Кажется, выбора нет: сдаться или погибнуть.
Но у деревни есть то, чего нет у Системы, — память. И в ту
ночь, когда лес начинает шептать, а туман прячет от копий лица,
выясняется: у страха есть противоядие, а у приказа — трещины.

Городская наблюдательница Крессен встаёт между штыками
и деревней, старуха Мара уводит детей туда, где земля помнит
имена, а советница Лира ставит на карту всё — карьеру,
репутацию, свободу — ради одного письма, которое может не
дойти.

Пронзительная повесть о том, что дом — это не стены, а люди,
которые друг за друга держатся. И что самое крепкое оружие —
это слово, сказанное вовремя.

Для тех, кто верит: память сильнее штыка.
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Корень и корка
 

Глава 1
 

Ветер над холмами был не просто ветром — он был голо-
сом земли, старым и упрямым, как дед Марсель, что каждое
утро выходил к калитке и щурился на восток, будто хотел
разглядеть там правду.

А правда, как знал юный Эдан, редко бывает удобной.
Эдану исполнилось шестнадцать, и в их деревне это зна-

чило: ты уже не мальчик, но ещё не человек, которого слу-
шают. Ты стоишь на пороге, и все вокруг ждут, что ты шаг-
нёшь — но никто не скажет, куда.

В тот день он нёс воду от колодца к дому тётки Лизы. Вед-
ра были тяжёлые, ремни врезались в плечи, а мысли — в
грудь. Он думал о том, что в соседней долине снова закры-
ли кузницу, и люди говорили, будто город забирает себе всё:
железо, хлеб, даже голоса. И ещё он думал о старом камне
у развилки, на котором кто-то выбил непонятные буквы —
будто бы древние, будто бы проклятые, будто бы обещаю-
щие.

Когда он поравнялся с камнем, ветер вдруг стих. Это было
странно. В этих местах ветер не умолкал никогда. Он свистел
в щелях заборов, гнул траву, шептал в ушах то ли угрозы, то
ли сказки. А тут — тишина, густая, как парное молоко.



 
 
 

И тогда из-за камня вышел человек.
Не старик, не юноша — мужчина, в котором чувствова-

лась усталость веков. Его плащ был прожжён и залатан, са-
поги стёрты до белизны кожи, а в глазах — такая тишина,
какая бывает только у тех, кто видел слишком много дорог.

— Ты смотришь на камень, будто хочешь его понять, —
сказал он, не подходя близко. — А камень не любит, когда
его понимают. Он любит, когда его слушают.

Эдан замер с вёдрами, чувствуя, как вода плещется внут-
ри, как сердце стучит где-то у горла.

— Я… я просто шёл мимо, — пробормотал он.
— Все идут мимо, — спокойно ответил незнакомец. —

Но не все слышат, как камень зовёт.
Он подошёл и положил ладонь на серый бок валуна. Ка-

мень будто вздохнул — или это снова поднялся ветер.
— Меня зовут Арно, — представился мужчина. — Я иду

туда, где люди ещё помнят, что сила — не в том, чтобы ло-
мать, а в том, чтобы стоять. Хочешь пойти со мной?

Эдан хотел сказать «нет». У него были обязанности: тётя
Лиза, корова Мирта, огород, который нужно было прополоть
до заката. У него была жизнь, простая и понятная, как дорога
от колодца до дома.

Но он не сказал «нет».
Он поставил вёдра на землю, расправил плечи, и впер-

вые в жизни почувствовал, как внутри что-то расправляется,
будто крылья, о которых он и не знал.



 
 
 

— А куда ты идёшь? — спросил он.
Арно улыбнулся — не весело, а как человек, который зна-

ет цену словам:
— Туда, где нужно будет выбирать не между хорошим и

плохим, а между правильным и необходимым.
И Эдан понял: он уже сделал выбор. Просто ещё не знал

об этом.
Они пошли по тропе, что уводила в сторону гор, туда, где

небо становилось ближе, а голоса — тише. И каждый шаг от-
зывался в груди не страхом, а ожиданием — как будто впе-
реди ждало не приключение, а его собственное имя, произ-
несённое вслух.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тропа уводила всё выше, и с каждым шагом воздух стано-

вился тоньше, будто его кто-то осторожно вытягивал из лёг-
ких. Эдан шёл следом за Арно, стараясь не смотреть вниз,
туда, где пропасть уже не просто пугала — она будто прислу-
шивалась к его шагам, как хищник к дыханию добычи.

Он всё ещё чувствовал на плечах тяжесть вёдер, хотя дав-
но оставил их у камня. Эта тяжесть не уходила: она перетек-
ла в грудь, в виски, в каждый нерв. Тётя Лиза сейчас, навер-
ное, уже поняла, что он не вернулся. Она не станет кричать
— она просто будет стоять у порога, стискивая фартук, пока
солнце не опустится за крыши, а потом пойдёт к соседям,
и по деревне поползёт тихий, липкий шёпот: «Эдан ушёл…
ушёл с незнакомцем…»

И этот шёпот будет страшнее любого крика.
— Ты не боишься? — вдруг спросил Арно, не оборачива-

ясь. Его голос звучал ровно, будто он спрашивал про погоду,
а не про самую глубокую пропасть внутри человека.

Эдан хотел ответить «нет». Хотел сказать что-то твёрдое,
взрослое, чтобы самому поверить, что он имеет право идти
рядом с этим человеком. Но слова застряли, и вместо них
вырвалось:

— Боюсь.
Арно замедлил шаг, но не остановился.



 
 
 

— Это хорошо, — сказал он спокойно. — Тот, кто не бо-
ится, либо глуп, либо уже мёртв. А ты живой. Это самое
трудное.

Эдан сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Ему
хотелось, чтобы эта боль заглушила ту, другую — ту, что
поднималась из живота, из памяти, из каждого дома, кото-
рый он оставлял позади.

— А если я не справлюсь? — прошептал он. — Если я
просто… не тот, кто нужен?

Арно наконец остановился и повернулся. В его глазах не
было ни насмешки, ни жалости — только усталость, в кото-
рой читались сотни таких же дорог и сотни таких же маль-
чишек, что спрашивали то же самое.

— Никто не знает, тот он или не тот, пока не встанет там,
где стоять нельзя, и не останется стоять, — ответил он. — Ты
уже сделал самое трудное — ушёл. Теперь остаётся только
не сломаться по дороге.

Ветер снова поднялся, но теперь он не шептал — он кри-
чал, рвал полы плаща, заставлял пригибаться. И в этом кри-
ке Эдану вдруг послышался голос деда Марселя: «Сила не
в том, чтобы не бояться, а в том, чтобы бояться и всё равно
делать».

Они двинулись дальше, и тут тропа резко сузилась, при-
жавшись к отвесной стене. Справа — камень, слева — пусто-
та. Арно шёл уверенно, будто знал каждый выступ, каждую
трещину. Эдан ступал за ним, стараясь ставить ноги точно в



 
 
 

его следы, но пальцы скользили по влажной крошке, и серд-
це билось где-то в горле, мешая дышать.
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