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    Второй шанс: 1998

Глава 1. Сорок лет — ни о чём
Шестнадцатого ноября две тысячи двадцатого года Андрею Лазареву исполнилось сорок лет, девять месяцев и три дня. Юбилеем это не было, праздником тоже. Это был понедельник.
Он узнал об этом из телефона, который в семь утра показал ему уведомление банка: «Андрей Викторович, напоминаем о платеже по ипотеке». Следом пришло письмо от генерального: «Коллеги, в 10:00 созвон по итогам октября. Камеры включаем». Андрей полежал, глядя в потолок, на котором расползалось жёлтое пятно — соседи сверху затопили его ещё весной, а он всё собирался поговорить. Потом встал и пошёл включать камеру.
Он работал начальником отдела продаж в компании «АкваСтандарт». Компания продавала смесители, унитазы и полотенцесушители оптом по Приволжскому федеральному округу и последние полгода медленно тонула — что для фирмы с таким названием было даже поэтично. Карантин закрыл половину строительных магазинов, вторая половина платила с задержкой в три месяца. Андрей руководил отделом из четырёх человек, двое из которых уже искали работу, а один искал её так откровенно, что включал камеру на фоне распечатанного резюме.
Созвон длился час сорок. Генеральный — Олег Палыч, пятидесятилетний мужчина с голосом прапорщика и привычкой говорить «по факту» — рассказывал о том, что «рынок сложный», что «надо включаться», и что «кто не тянет, тот, по факту, сам понимает». Андрей кивал в камеру и смотрел в соседнее окно, где у него был открыт курс биткоина.
Биткоин стоил шестнадцать тысяч семьсот долларов.
Андрей смотрел на эту цифру с тем же чувством, с каким смотрят на фотографию бывшей жены в новом свадебном платье. В две тысячи одиннадцатом году, когда ему был тридцать один, коллега по прошлой работе, айтишник Гоша, показал ему какой-то форум и сказал: «Смотри, биток по доллару. Купи сотку на пробу». Андрей тогда посмеялся. У него была свадьба на носу, кредит на «Форд Фокус» и твёрдое понимание, что деньги в интернете бывают только у мошенников. Гоша купил. Гоша сейчас жил на Бали и присылал в «Инстаграм» фотографии с доской для сёрфинга.
«Сто долларов, — привычно посчитал Андрей. — Сто монет. Миллион шестьсот семьдесят тысяч долларов».
Он закрыл вкладку. Считать чужие миллионы было его маленьким извращённым хобби, вроде расковыривания болячки.
— Лазарев, ты с нами? — спросил Олег Палыч.
— Да, Олег Павлович. Я вас внимательно.
— По факту — у тебя минус двадцать два процента к плану.
— Я знаю.
— И что ты с этим будешь делать?
Андрей хотел сказать правду: ничего. Потому что половина клиентов закрылась, а вторая половина покупает китайские смесители напрямую через маркетплейсы, и никакой «план» этого не изменит. Но правда в сорок лет стоит дороже, чем в двадцать. Особенно когда в конце месяца ипотека.
— Проработаю базу, — сказал он. — Подниму старых клиентов.
— Поднимай, — согласился генеральный. — Пока тебя самого не подняли.
Кто-то из бухгалтерии хихикнул и тут же выключил микрофон.
* * *
Вечером написала Ирина.
Бывшая жена писала ему редко и всегда по делу, так что каждое её сообщение Андрей открывал с тем же чувством, с каким открывают письмо из налоговой.
«Тимофею нужны деньги на репетитора по физике. 12 000 в месяц. Скинь до пятницы».
Он перевёл сразу — не потому, что было лишнее, а потому, что откладывать было бесполезно: всё равно придётся. Потом написал сыну: «Привет. Как дела? Как физика?»
Тимофею было четырнадцать. Сообщение он прочитал через минуту — две синие галочки загорелись почти сразу, — но ответил только через сорок минут: «норм».
Андрей долго смотрел на эти четыре буквы. Потом написал: «Может, на выходных в пиццу?» Галочки загорелись. Ответа не было.
Он пошёл на кухню, открыл холодильник и некоторое время стоял перед ним, как перед картиной в музее: внутри было половина пачки пельменей в морозилке, кетчуп, яйца и две бутылки пива «Жигулёвское», купленные в прошлую пятницу по акции. Андрей взял пиво, подумал и взял второе.
В девять вечера в общем чате класса — «11 «Б», выпуск 97, ВСЕ СЮДА!!!» — Серёга Пономарёв предложил устроить встречу в «Зуме». Серёга был старостой класса двадцать три года назад и, кажется, так и не смог остановиться. Теперь он владел тремя шиномонтажками, ездил на «Крузаке» и каждый год пытался собрать всех вместе.
«Народ, раз вживую нельзя — давайте онлайн! В 21:30, ссылку кидаю!»
Андрей не собирался идти. Но пиво кончилось, пельмени закипали слишком долго, а в пустой квартире по вечерам было тихо так, что начинало звенеть в ушах. Он нажал на ссылку.
Их набралось девять человек. Девять квадратиков с лицами, которые Андрей узнавал с небольшой задержкой — как узнают знакомые улицы после долгого отъезда. Вот Катька Зуева, отличница, теперь стоматолог, располневшая и очень весёлая. Вот Димон Рыбин, бывший школьный хулиган, а ныне — вы не поверите — батюшка в сельском приходе, с бородой до груди. Вот Серёга на фоне ковра с оленями.
И вот Лена.
Лена Соколова включила камеру последней. Она сидела в светлой гостиной где-то в Подмосковье, за её спиной на стене висели фотографии детей — двое, мальчик и девочка, уже почти взрослые. Она почти не изменилась. То есть изменилась, конечно: морщинки у глаз, короткая стрижка вместо длинной косы, очки. Но улыбка была та же. Та самая, от которой у восемнадцатилетнего Андрея когда-то подгибались колени.
— Андрюха! — заорал Серёга. — Лазарев! Живой!
— Живой, — сказал Андрей. — Местами.
Все засмеялись. Лена тоже улыбнулась, и Андрей почему-то отвёл глаза от экрана.
Говорили про обычное: кто где, у кого сколько детей, кто развёлся, кто переехал. Катька рассказывала, как она лечила зубы депутату областной думы. Батюшка Димон рассказывал, как освящал Серёгины шиномонтажки. Потом кто-то сказал:
— А помните, как мы Витьку в армию провожали?
И стало тихо.
Витька Шмелёв не учился в их классе — он был из параллельного, из «В», — но все его знали, потому что без Витьки не обходилась ни одна драка, ни одна дискотека и ни одна вылазка на Волгу. Он был лучшим другом Андрея с первого класса. Он провалил вступительные в девяносто седьмом, год проработал на авторынке и осенью девяносто восьмого ушёл в армию. В январе двухтысячного его привезли обратно — в цинке, с Кавказа. Ему было девятнадцать.
— Двадцать лет в январе будет, — тихо сказал Серёга. — Я к матери его заезжаю иногда. Она всё его комнату не трогает.
— Царствие небесное, — пробасил Димон и перекрестился.
Андрей молчал. Он знал то, чего не знал никто из сидящих в этих квадратиках. Он знал, что летом девяносто восьмого Витька просил у него денег. Не много — тысячу рублей, новыми. Хотел купить с одним парнем с авторынка старую «девятку», перебить и перепродать, а на вырученное — заплатить кому надо в военкомате, чтобы отсрочку сделали. «Мне на год, Андрюх, — говорил он. — Через год разбогатею и отдам». У Андрея тогда была тысяча — копил на музыкальный центр «Айва». И он отказал. Не потому, что жалко. А потому, что в восемнадцать лет не веришь, что с твоими друзьями может что-то случиться.
Потом был дефолт, машина стала никому не нужна, а осенью Витьку забрали.
Андрей никогда никому об этом не рассказывал.
— Андрюх, ты чего завис? — спросил Серёга.
— Связь плохая, — сказал Андрей. — Пойду я, ребят. Завтра рано.
Он вышел из конференции раньше, чем успел увидеть, как Лена машет ему на прощание.
* * *
Спать не хотелось. Андрей сходил в магазин у дома, купил бутылку коньяка — того, что по акции, с тремя звёздочками и честным лицом производителя на этикетке, — и вернулся домой.
Потом, после второй рюмки, он зачем-то полез на антресоль.
Там лежали коробки, которые он перевёз от родителей, когда продавали их старую квартиру после маминой смерти. Пять лет он к ним не прикасался. Три коробки: «книги», «документы» и одна без надписи, заклеенная синим скотчем.
В коробке без надписи обнаружилась его юность. Пейджер «Моторола» с треснувшим экраном. Тамагочи без батарейки. Пачка журналов «Хакер» и «Игромания». Фотографии в конверте «Кодак». Значок «Nirvana». И кассетный плеер «Сони», тяжёлый, серебристый, с потёртой кнопкой «Play». В плеере была кассета.
На кассете шариковой ручкой, его собственным корявым почерком, было написано: «Май 98. Не стирать!!!»
Андрей не помнил, что там. Он повертел плеер в руках, нашёл в ящике стола пару батареек от пульта — вот так удача, АА, подошли — и надел старые наушники с поролоновыми подушечками, которые рассыпались под пальцами в желтоватую пыль.
Нажал «Play».
Сначала было шипение. Потом — треск, как будто кто-то возился с микрофоном. А потом голос. Его голос, только выше, звонче, моложе на двадцать два года:
«Раз, раз... Короче, это послание самому себе в будущее. Мне восемнадцать, сегодня одиннадцатое мая девяносто восьмого. Андрей, если ты это слушаешь, значит, тебе уже... ну, типа, много. Лет сорок, может. Я хочу спросить: ты крутой? У тебя есть джип? Ты женился на Ленке?»
Послышался смех — его собственный и чей-то ещё. Хриплый, басовитый. Витькин.
«Дай сюда, — сказал Витька где-то рядом с микрофоном. — Андрюха из будущего, это Витёк. Если ты там ещё не миллионер — значит, ты лох. Всё, конец связи».
Шипение. Щелчок.
Андрей сидел на полу в тёмной комнате, прижав наушники к ушам ладонями, и понял, что плачет — впервые, наверное, лет за десять. Некрасиво, по-мужски, беззвучно. Он плакал о Витьке, о маме, о Лене, о тысяче рублей и музыкальном центре «Айва», о биткоине по доллару и о четырёх буквах «норм» в телефоне сына. О сорока годах, которые прошли так, будто их кто-то промотал на ускоренной перемотке.
«Нет, Витёк, — подумал он. — Я не крутой. И не миллионер. Я лох».
Он перемотал кассету назад и нажал «Play» ещё раз. И ещё. На пятый раз он уснул прямо на полу, привалившись спиной к дивану, под хриплое шипение старой плёнки.
Последнее, что он слышал, — голос Витьки: «Всё, конец связи».
А потом кто-то очень знакомо сказал над самым его ухом:
— Андрюша, вставай. Пары проспишь.



Глава 2. Двенадцатое мая
Первым вернулось обоняние.


Пахло сырниками. Не теми, что продаются замороженными в пакетах, а настоящими — на сковородке, в подсолнечном масле, чуть подгоревшими по краям. Так пахло только в одном месте на земле, и этого места не существовало уже пять лет.


Потом вернулся слух. Где-то за стеной бормотало радио: «...шахтёры Кузбасса продолжают блокировать Транссибирскую магистраль... правительство Сергея Кириенко...» Звякнула крышка кастрюли. Хлопнула дверь в ванную.


— Андрюша! Я второй раз не буду звать!


Андрей открыл глаза.


Над ним был потолок. Белый, в мелких трещинках, с люстрой-«тарелкой», на которой не хватало одного плафона — он разбил его в девятом классе мячом, и отец так и не собрался купить новый. Слева, на стене, висел плакат «Prodigy» — злобный Кит Флинт с зелёными рожками. Справа — ковёр. Красный, с узором, на котором в детстве он искал лица.


Андрей сел. Слишком легко сел — без привычного хруста в пояснице, без того тяжёлого стариковского усилия, которое появилось у него годам к тридцати пяти. Тело было лёгким, как пустая коробка.


Он посмотрел на свои руки. Худые, жилистые, с обгрызенными ногтями — он бросил грызть ногти в двадцать пять, когда впервые пошёл на серьёзное собеседование. На костяшке правой — свежая ссадина. На запястье — плетёная фенечка, который ему сплела... Лена. Точно. Лена сплела ему фенечку на Первое мая.


«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Это сон. Выпил коньяку, наслушался кассеты, вот и снится».


Он встал, подошёл к зеркалу на дверце шкафа и некоторое время смотрел на человека в нём.


Человеку было восемнадцать лет. Он был тощий, как вешалка, в растянутой майке с логотипом «Чикаго Буллз» и семейных трусах в клеточку. У него была дурацкая стрижка — «под горшок», с чёлкой, как у всех в девяносто восьмом, — прыщ на подбородке и совершенно оторопелое лицо.


Андрей ущипнул себя за руку. Больно. Ударил ладонью по зеркалу. Зеркало задребезжало.


— Андрей! — раздалось из-за двери. — Ты что там, дерёшься с кем-то?


И дверь открылась.


На пороге стояла мама.


Ей было сорок три года. На ней был синий халат в мелкий цветочек, волосы собраны в хвост, в руке лопатка для сковородки. Она была молодая, здоровая, с румянцем на щеках, и смотрела на него с тем выражением, которое бывает только у матерей восемнадцатилетних сыновей: смесь нежности, усталости и готовности дать подзатыльник.


Андрей помнил её другой. Последний год — худую, почти прозрачную, в хосписе, с катетером в руке. Помнил, как она перестала узнавать его в последнюю неделю. Помнил похороны в феврале, мокрый снег, сломанную лопату у могильщика.


— Мам, — сказал он. Голос сорвался.


— Что — «мам»? Полвосьмого! У тебя первая пара в девять!


Он шагнул к ней и обнял. Крепко, неловко, уткнувшись носом в её плечо, в халат, который пах сырниками, стиральным порошком «Лотос» и её духами — «Красная Москва», она берегла их только для особых случаев, но всё равно ими пахла.


Мама замерла. Потом осторожно похлопала его по спине лопаткой.


— Ты чего? Заболел? — Она отстранилась, потрогала ему лоб. — Горячий вроде нет. Андрюш, ты пил вчера, что ли?


— Нет. Просто... сон плохой приснился.


— Ну приснился и приснился. — Она ещё раз посмотрела на него внимательно, с подозрением. — Иди умывайся. И не вздумай опять без завтрака убежать.


Она ушла. Андрей стоял посреди комнаты и дышал, как после стометровки.


* * *


На кухне всё было именно так, как он помнил. И одновременно — совсем иначе, потому что память, оказывается, стирает мелочи. Он забыл про клеёнку на столе — жёлтую, в подсолнухах, с прожжённым пятном у края. Забыл про календарь на стене — перекидной, с котятами, от местной страховой компании. Забыл про холодильник «ЗиЛ», который гудел так, будто собирался взлететь.


Календарь показывал: май 1998. Двенадцатое число было обведено красным карандашом — мамина рука, мамина привычка отмечать «сегодня».


Отец сидел за столом в майке и трениках и читал газету «Аргументы и факты». Отцу было сорок шесть. Он был крупный, с залысинами, с усами, которые он сбрил в две тысячи пятом и о которых Андрей совершенно забыл. Отец работал главным инженером на заводе «Промприбор», который уже тогда, в девяносто восьмом, дышал на ладан и платил зарплату с опозданием на три месяца.


В две тысячи двадцатом отец жил один в однушке на окраине, смотрел телевизор с утра до ночи и звонил Андрею по воскресеньям. Разговоры длились три минуты: «Как ты?» — «Нормально, пап». — «Ну, давай».


— Здорово, студент, — сказал отец, не отрываясь от газеты. — Опять до ночи в компьютер свой играл?


— Нет, пап. Спал.


— Ну-ну.


За столом сидела ещё и Настька — младшая сестра, двенадцать лет, с двумя хвостиками и выражением бесконечного презрения ко всему миру. Она ковыряла сырник вилкой и одновременно читала журнал «Cool Girl».


В две тысячи двадцатом Настя жила в Германии, работала в фармкомпании и звонила Андрею на день рождения. Они были вежливы друг с другом, как дальние знакомые.


— Чего уставился? — буркнула Настька.


— Ничего, — сказал Андрей. — Рад тебя видеть.


Настя посмотрела на него, как на идиота. Мама, стоявшая у плиты, обернулась.


— Вить, он точно заболел, — сказала она отцу. — С утра обниматься лезет.


— Влюбился, — не отрываясь от газеты, сказал отец. — В Ленку свою. Возраст.


Андрей сел за стол. Мама поставила перед ним тарелку с тремя сырниками, сметану в пиалке и чай в кружке с отбитой ручкой. Он откусил сырник — и чуть не заплакал снова. Это было глупо, стыдно и совершенно невыносимо: такой вкус нельзя подделать ни во сне, ни в бреду.


Радио на подоконнике — пластмассовое, трёхпрограммное, «Россия» — продолжало бормотать: «...курс доллара на торгах Московской межбанковской валютной биржи составил шесть рублей...»


Андрей медленно поднял голову.


— Пап, — сказал он. — Какое сегодня число?


— Двенадцатое, — сказал отец. — Вторник. А что?


— Мая девяносто восьмого?


Отец наконец оторвался от газеты и посмотрел на сына поверх очков.


— Нет, блин, тридцать седьмого. Ты чего, правда перезанимался?


Двенадцатое мая. Андрей мысленно отсчитал: май, июнь, июль. Семнадцатое августа — понедельник, дефолт, заявление правительства и Центробанка. Девяносто семь дней. Он знал эту дату так же хорошо, как свой день рождения, — потому что в тот день его семья потеряла всё, что копила десять лет.


— Пап, — осторожно сказал он. — А у нас деньги где лежат?


Отец отложил газету. Мама обернулась от плиты.


— Это ещё зачем? — спросил отец.


— Просто. Интересно.


— Интересно ему. — Отец хмыкнул. — В Сбербанке лежат. На книжке. Где им ещё лежать? А осенью возьмём «девятку», как собирались, у Колькиного свояка. Он говорит, почти новая, девяносто четвёртого года.


Андрей вспомнил. На книжке у родителей было двадцать с лишним тысяч рублей — огромные деньги по тем временам, десять лет откладывания с двух зарплат. Около трёх с половиной тысяч долларов по нынешнему курсу. После дефолта, когда доллар за месяц взлетел с шести до двадцати, эти деньги превратились в тысячу долларов. А потом, по мере инфляции, — и вовсе в пыль. «Девятку» так и не купили. Отец с тех пор больше никогда ничего не копил.


«Спокойно, — сказал себе Андрей. — Не сейчас. Сейчас ты им ничего не докажешь».


— Я просто подумал, — сказал он, — может, лучше в доллары перевести? На всякий случай.


Отец посмотрел на него с искренним интересом, как на говорящую собаку.


— Это с чего вдруг?


— Ну... мало ли. Страна у нас такая.


— Страна у нас как раз наконец-то нормальная, — сказал отец назидательно. — Валютный коридор, Центробанк держит курс. Кириенко — молодой, грамотный, экономист. Инфляция — сколько там? — десять процентов в год. Первый раз за десять лет нормально живём. Я в девяносто втором уже один раз перепрятывал в доллары, помнишь, мать? Потом за копейки продавал.


— Помню, — вздохнула мама.


— Вот. Нечего в панику бросаться. Ешь давай, умник.


Андрей ел сырники и молчал. Он понимал, что только что проиграл первый раунд. И понимал ещё одну вещь, более важную: отец не поверит ему никогда. Не потому что глупый. А потому что Андрей для него — восемнадцатилетний пацан, который ещё вчера не мог сам купить себе ботинки. Нельзя прийти к отцу и сказать: «Пап, я знаю будущее». Можно только доказать.


А для доказательства нужны были деньги. Свои.


* * *


В институт он, разумеется, не пошёл.


Он вышел из подъезда в десять утра — в джинсах-«варёнках», которые с утра показались ему чудовищными, в кроссовках «Адидас» китайского производства с четырьмя полосками вместо трёх и в олимпийке, — и остановился, щурясь от солнца.


Верхнекамск девяносто восьмого года лежал перед ним, как старая фотография, в которую можно войти.


Двор был тот же и не тот. Не было парковки, забитой машинами в два ряда, — вместо неё стояли три «жигуля», «Москвич» с ржавым крылом и чья-то «Волга» на кирпичах. Не было детской площадки с яркими пластиковыми горками — вместо неё были железные качели, выкрашенные в синий, и песочница с грибком. На лавочке у подъезда сидели бабки. Живые, настоящие, в платках. Андрей помнил их имена: баба Зина, баба Люда и третья, которую все звали Прокуроршей.


— Здравствуйте, — сказал Андрей.


— Здрасьте, здрасьте, — отозвалась Прокурорша и проводила его взглядом.


Он пошёл по улице Ленина к центру. И с каждым шагом девяносто восьмой год наваливался на него всё плотнее.


Ларьки. Бесконечные ряды ларьков — «комков», как их тогда называли, — с решётками на окошках, за которыми громоздились пирамиды из банок «Спрайта», шоколадок «Марс», пачек «Мальборо» и бутылок водки «Распутин» с подмигивающим бородачом на этикетке. Возле одного ларька курили двое в кожаных куртках и спортивных штанах. Андрей машинально опустил глаза — рефлекс, который сработал раньше, чем он успел о нём вспомнить.


Троллейбус, дребезжащий и рогатый, с рекламой на боку: «Инкомбанк — надёжность, проверенная временем». Андрей хмыкнул. Инкомбанк рухнет через пару месяцев после дефолта, и лицензию у него отзовут.


Обменный пункт с табличкой, написанной фломастером: «USD покупка 6,10 — продажа 6,18. DM покупка 3,40...» Дойчмарки. Андрей постоял возле таблички, как турист у памятника.


Киоск «Союзпечать» с газетами. «Московский комсомолец», «Спид-Инфо», «Коммерсантъ». Андрей купил «Коммерсантъ» за два рубля пятьдесят копеек — новыми, после деноминации, хотя продавщица сказала «две пятьсот», по-старому — и пролистал. Биржевые сводки, облигации ГКО с доходностью под сорок процентов годовых, интервью с каким-то банкиром, который уверял, что российский финансовый рынок стабилен как никогда. Андрей сложил газету и сунул её в карман олимпийки. Надо будет перечитать внимательно.


Видеосалон с афишей «Титаник» — всё ещё шёл, уже третий месяц. Рядом — компьютерный клуб «Матрица», в котором за десять рублей в час можно было играть в «Квейк» по сети. Андрей вспомнил, что проводил здесь вечера — все вечера — всю весну девяносто восьмого. Вместо учёбы. Вместо Лены.


Он остановился посреди улицы.


Люди обходили его. Кто-то толкнул плечом, кто-то буркнул «чего встал». Машины сигналили на перекрёстке. Из открытого окна на втором этаже орала музыка. Андрей стоял и чувствовал, как внутри него медленно, со скрипом, поворачивается огромный ржавый механизм.


Он не сошёл с ума. Это не сон. Он здесь. В мае девяносто восьмого. И у него девяносто семь дней до того момента, когда вся эта страна, со всеми её ларьками, троллейбусами и бабками на лавочках, проснётся на двадцать с лишним лет беднее.


А он знает. Знает всё. Не в деталях — он никогда не был экономистом, не читал аналитику, не следил за курсами. Но он знает главное. Знает, что будет. Знает, кто выиграет. Знает, кто умрёт.


Витька.


Андрей развернулся и почти побежал.


* * *


Авторынок находился на окраине, у старой промзоны, — огромный пустырь, заставленный машинами, с шашлычной в вагончике и туалетом, в который лучше было не заходить. По выходным здесь было не протолкнуться, а в будний день бродило человек двадцать — перекупщики, пара растерянных покупателей и милиционер, который никуда не смотрел.


Витька нашёлся возле синей «восьмёрки» с поднятым капотом. Он стоял, по пояс засунувшись в двигатель, и матерился — вдохновенно, с душой, как умел только он.


Андрей остановился в трёх шагах.


Он помнил Витьку живым. Но помнил плохо, — это он понял только сейчас. Память хранила одну-две фотографии, похороны, закрытый гроб и мать Витьки, тётю Галю, которая выла так, что было слышно на другом конце кладбища. А живого — нет. Живого память стёрла, как стирают неудобное.


Витька вынырнул из-под капота. Он был широкий, коренастый, с короткой стрижкой «ёжиком», весь перемазанный маслом, в тельняшке и камуфляжных штанах. У него были веснушки, которые Андрей тоже забыл, и сломанный в восьмом классе нос.


— О! — сказал Витька. — Андрюха! Ты чего не в институте?


Андрей молчал.


— Ты чего? — Витька вытер руки о тряпку. — Случилось что? У тебя лицо, как будто тебе Ленка отказала.


— Нет, — сказал Андрей. — Нормально всё. Просто... соскучился.


— Соскучился? — Витька заржал. — Мы вчера до двух ночи сидели. Ты чего, до сих пор не протрезвел? Мы ещё кассету записывали, помнишь? Послание в будущее, блин. Ты с «Мартини» своего совсем окосел.


Кассета. Одиннадцатое мая. Вчера.


— Помню, — медленно сказал Андрей. — Помню, Вить.


— Ну вот. — Витька хлопнул его по плечу тяжёлой масляной ладонью. — Слушай, раз уж ты пришёл. Дело есть. Серьёзное.


Андрей почувствовал, как у него холодеет в животе.


— Какое дело?


— Короче. — Витька оглянулся и понизил голос. — Тут один мужик, Гарик, «девятку» продаёт. Битую, но движок живой. Он за неё просит всего полторы. Если с кузовом повозиться — продадим за три, а то и за три с половиной. Я уже с Толяном договорился, он покрасит в гараже. Мне только свои полштуки добавить не хватает. Одолжишь? Я тебе через месяц с процентами отдам, честно.


Это был тот же разговор. Почти слово в слово. Только тогда он случился в июле, а не в мае. Или Андрей просто неправильно запомнил? Или... что-то уже начало меняться?


— А зачем тебе? — спросил он. — Ну, кроме денег.


Витька замялся. Отвёл глаза.


— Повестка пришла, — сказал он неохотно. — На осень. Мать ревёт. А Толян говорит — в военкомате есть человек. Если занести, то отсрочку по здоровью нарисуют. Там ценник — тыща. Долларов, понял? Мне бы на машине подняться — и я вообще никуда не пойду. Мать одна, ей тяжело. Да и чего я там забыл, в армии?


Андрей смотрел на Витьку. На его веснушки, на сломанный нос, на масляные разводы на тельняшке. На девятнадцатилетнего пацана, которого через полтора года привезут домой в запаянном ящике.


— Вить, — сказал Андрей. — У меня сейчас нет. Но будет.


Витька поскучнел.


— Ну да. Понятно.


— Нет, ты не понял. — Андрей шагнул к нему и взял за плечо. Крепко, так, что Витька удивлённо поднял брови. — Слушай меня внимательно. Ты в армию не пойдёшь. Я тебе обещаю. Я найду деньги. Не полштуки — больше. Но тебе нужно сделать одну вещь.


— Какую?


— Не связывайся с Гариком. Не покупай у него машину.


— Это ещё почему?


Андрей не знал почему. То есть знал — к осени машина станет неликвидом, никто не будет покупать ничего, кроме хлеба и водки, — но объяснить это было невозможно.


— Просто поверь. Я тебе когда-нибудь врал?


Витька подумал.


— В шестом классе. Про то, что у тебя дядя в Америке.


— Кроме этого.


— Ну... нет.


— Вот. — Андрей отпустил его плечо. — Дай мне две недели. Две недели, Вить. Я приду с деньгами.


Витька смотрел на него долго, задумчиво, как смотрят на незнакомого человека, который вдруг заговорил голосом старого друга. Потом хмыкнул.


— Ты какой-то не такой сегодня, Андрюх. Как будто старше стал.


— Бывает, — сказал Андрей. — Повзрослел за ночь.




Глава 3. Шесть рублей двенадцать копеек
Вечером Андрей сидел в своей комнате, заперев дверь, и писал в школьной тетради в клеточку.


Тетрадь была старая, недописанная — первые двенадцать страниц занимали конспекты по высшей математике, которые он явно списывал у кого-то, потому что почерк менялся трижды. С тринадцатой страницы Андрей начал новую жизнь.


Вверху он крупно вывел: «ЧТО Я ЗНАЮ». И подчеркнул дважды.


Список получался странный. Сорокалетний мозг, как выяснилось, хранил будущее кусками — как старый жёсткий диск, на котором половина секторов битая. Что-то он помнил чётко, до числа и часа. Что-то — смутно, на уровне «было что-то такое». А что-то, что наверняка знали все, он не помнил совсем, потому что никогда не обращал внимания.


Он писал:


«17 августа — дефолт. Правительство перестаёт платить по ГКО. Рубль отпускают. К сентябрю доллар — около 20. Банки: Инкомбанк, СБС-Агро, Империал, Менатеп — все лягут. Деньги в них не вернуть. Сбербанк — выживет, но рублёвые вклады сожрёт инфляция.


Кириенко — отставка после дефолта. Потом Примаков.


Чемпионат мира по футболу — Франция, с 10 июня по 12 июля. Выиграет Франция. В финале — Бразилия, 3:0. Зидан — два гола головой. Роналдо перед финалом что-то случилось, какой-то приступ, играл плохо.


Хорватия — третье место. Шукер — лучший бомбардир.


Сентябрь 98 — в Америке регистрируют Google. Акций нет, купить нельзя.


Apple — Джобс вернулся, только что показали iMac. Акции стоят копейки. Купить из России — никак. Пока.


Биткоин — 2009. Одиннадцать лет. Сначала почти бесплатно. Первые покупки — за пиццу, в 2010-м.


Витька — осенью 98 в армию. Январь 2000 — погиб.


Мама — рак. Нашли в 2014, поздно. Проверять раньше. Каждый год».


На последнем пункте рука дрогнула. Андрей положил ручку и некоторое время сидел, глядя в окно.


За окном был май. Цвели яблони во дворе, пацаны гоняли мяч возле гаражей, из соседнего окна кто-то крутил «Руки Вверх», и от этого было одновременно смешно и больно. Мама на кухне гремела посудой. Отец смотрел «Поле чудес» — нет, «Поле чудес» было по пятницам, значит, какой-то сериал. «Санта-Барбару», наверное. Нет. Её уже закрыли.


Андрей понял, что не помнит, что шло по телевизору в мае девяносто восьмого. И от этого почему-то стало страшно. Он знает не всё. Далеко не всё. Он — не пророк с полным расписанием будущего, а обычный мужик, который прожил двадцать два года, глядя под ноги.


Он снова взял ручку и открыл новую страницу. Написал: «ЧТО У МЕНЯ ЕСТЬ».


Эта страница заполнилась быстро.


Наличные: 340 рублей — в коробке из-под кроссовок на шкафу. Копил на музыкальный центр. Остальное, видимо, уже потратил.


Стипендия: 83 рубля в месяц. Смешно.


Имущество: компьютер. «Пентиум-133», шестнадцать мегабайт памяти, собранный отцом по знакомым на заводе. Стоил когда-то бешеных денег, сейчас — рублей восемьсот, если найти покупателя. Приставка «Сега». Магнитофон. Плеер. Коллекция кассет.


Связи: никаких.


Опыт: восемнадцать лет, первый курс политеха. И двадцать два года торговли сантехникой, которые здесь никому не нужны.


Андрей посмотрел на эту страницу и засмеялся. Тихо, чтобы не услышала мама.


— Ну что, прогрессор, — сказал он себе вслух. — С чего начнём?


* * *


Начать стоило с очевидного.


Деньги в девяносто восьмом можно было заработать тысячей способов, и ни один из них не подходил восемнадцатилетнему студенту без капитала. Купить валюту — нужны рубли. Торговать — нужен товар, место и «крыша». Открыть фирму — нужны деньги на регистрацию, бухгалтера и опять же «крышу». Вложиться в акции — нужен брокер, счёт, и опять деньги, деньги, деньги.


Но был один способ, при котором знание будущего превращалось в деньги без всяких посредников. Способ, который описан в каждой второй книжке про попаданцев, — Андрей почитывал такие в электричке на дачу, — и который все эти книжки описывали как самый банальный.


Ставки на спорт.


Чемпионат мира стартовал десятого июня. До него было четыре недели. Андрей точно знал победителя. Точно знал счёт финала. Кое-что помнил про полуфиналы и сенсации группового этапа — Хорватия, которая дошла до медалей, хотя никто на неё не ставил; вылет Испании в группе.


А букмекерские конторы в Верхнекамске уже были. Две, насколько он помнил. Одна — где-то возле центрального рынка, в полуподвале, под вывеской «Лото-Спорт». Туда ходили мужики с рынка, таксисты и, как говорили, бандиты. Вторая — на вокзале.


Проблема была в деньгах. Триста сорок рублей. Пятьдесят с небольшим долларов. Даже если ставить на Францию с коэффициентом — сколько там было перед турниром? Пять? Шесть? — это превратится в две тысячи. Может быть. Две тысячи рублей — это четыре месячные зарплаты отца, но совсем не капитал. Этого мало даже для того, чтобы выкупить Витьку у военкомата.


Нужно было больше. Нужно было поднять ставку.


Андрей встал, открыл шкаф и снял с полки коробку с «Сегой». Серая, с двумя джойстиками, с пачкой картриджей: «Мортал Комбат 3», «Соник», «Червяк Джим», «Роад Раш». Шестнадцать картриджей — предмет гордости и зависти всего двора.


«Прости, дружище», — подумал он.


* * *


Утром Андрей разобрался с тем, что можно было продать.


«Сегу» с картриджами он загнал на радиорынке за четыреста пятьдесят рублей — перекупщик, пожилой армянин в кепке, долго крутил приставку в руках, дул в разъёмы картриджей и торговался так, будто покупал Андрея вместе с ней. Андрей торговался в ответ. Двадцать лет продаж смесителей в регионы не прошли даром: он знал, когда нужно молчать, когда нужно делать вид, что уходишь, и когда нужно назвать цену первым. Армянин в итоге посмотрел на него с уважением и сказал:


— Ты, парень, в торговлю иди. Не пропадёшь.


— Уже был, — сказал Андрей. — Не понравилось.


Кассеты ушли за сто двадцать. Плеер «Сони» — тот самый, серебристый — Андрей подержал в руках, подумал и сунул обратно в карман. Нет. Этот — не продаётся.


Компьютер было жалко больше всего, но и продавать его было нельзя: отец собирал его сам, по винтику, два месяца. Если компьютер исчезнет — начнутся вопросы, на которые у Андрея не было ответов.


Итого: триста сорок, плюс четыреста пятьдесят, плюс сто двадцать. Девятьсот десять рублей.


Мало. Всё равно мало.


Он постоял на выходе с радиорынка, под козырьком, глядя на поток людей. И тут в голову пришла мысль — настолько очевидная, что он удивился, как не подумал сразу.


Одалживать не нужно. Нужно ставить не на одну Францию.


Он вспомнил, как в двадцатом году от скуки читал статью на каком-то спортивном сайте: «Десять самых невероятных сенсаций в истории чемпионатов мира». Там был девяносто восьмой. Хорватия, дебютант, впервые на мировом первенстве, — третье место. На неё ставили один к сорока, а то и больше.


Если поставить на Хорватию в тройку — не на победу, на медали, — коэффициент будет ниже, но всё равно приличный. Экспресс Франция плюс Хорватия — ещё выше. Но экспрессы на долгосрочные исходы в девяносто восьмом, скорее всего, не принимали. Нужно было смотреть на месте.


Андрей пересчитал деньги в кармане. Девятьсот десять рублей в потрёпанных купюрах — пятидесятирублёвки с Исаакиевским собором, десятки с Красноярском, мелочь. Меньше полутора сотен долларов.


Если всё пройдёт хорошо — это превратится в четыре-пять тысяч. Может, в шесть.


Шесть тысяч рублей в июле девяносто восьмого — это тысяча долларов. Витькина отсрочка. Или — если перевести в доллары до семнадцатого августа — к сентябрю это будет двадцать тысяч рублей. Полноценный старт.


«Удвоить-утроить на ставках, утроить на дефолте, — подумал Андрей. — Схема, достойная первокурсника».


Он пошёл к центральному рынку.


* * *


«Лото-Спорт» располагался ровно там, где Андрей и помнил: в полуподвале пятиэтажки, между парикмахерской «Локон» и магазином «Всё для дома». Вниз вели шесть бетонных ступенек, над дверью висел жестяной козырёк, а на двери — лист А4 с надписью маркером: «Приём ставок на ЧМ-98! Высокие коэффициенты!»


Внутри было темно, накурено и тесно. Вдоль стены тянулась стойка с окошком, за которым сидела крашеная блондинка лет сорока в мохеровой кофте. На стене висела доска — настоящая школьная доска, зелёная, — на которой мелом были написаны матчи и коэффициенты. Под потолком гудел телевизор, показывая какие-то скачки.


В зале было человек семь. Двое мужиков в спецовках изучали доску, беззвучно шевеля губами. Худой парень в очках что-то писал в блокноте. У стойки стоял высокий дядька в кожаном плаще — не по погоде, в мае, — и разговаривал с блондинкой тихо, наклонившись к окошку.


А в углу, на пластиковом стуле, сидел ещё один человек, на которого Андрей сначала не обратил внимания. Мужчина лет пятидесяти, в сером пиджаке, с седыми висками и аккуратной бородкой. Он читал «Советский спорт» и выглядел так, будто пришёл сюда не играть, а переждать дождь.


Андрей подошёл к доске.


«ЧМ-98. Победитель турнира».


Бразилия — 3,5.


Германия — 5.


Франция — 6.


Италия — 7.


Аргентина — 8.


Англия — 9.


Нидерланды — 9.


Испания — 10.


Ниже, мелким почерком, остальные. Хорватия — 50.


Андрей почувствовал, как колотится сердце. Шесть. Франция — шесть. Девятьсот рублей превратятся в пять тысяч четыреста.


А ниже, в углу доски, была ещё одна строчка, дописанная, видимо, недавно, потому что мел был ярче: «Точный счёт финала — по запросу, коэф. от 25».


Андрей замер.


Точный счёт финала. Он знал точный счёт финала. Три — ноль. Франция — Бразилия. Если поставить на это, даже сотню рублей... Коэффициент на такой исход — с учётом того, что нужно угадать обоих финалистов и счёт, — мог быть сотни. Сто рублей превращались в десятки тысяч.


Но это было опасно. Опасно по-настоящему. Андрей был не настолько наивен, чтобы не понимать: букмекерская контора в провинциальном городе в девяносто восьмом году — это не про честный бизнес. Если какой-то пацан поставит на точный счёт финала за месяц до начала турнира и выиграет — к нему придут. Не с поздравлениями. Придут выяснять, откуда он знал. И вопросы будут задавать не словами.


Нет. Нужно без жадности. Франция на победу — это нормально, это ставят многие. Франция — шестая в списке фаворитов, хозяйка турнира. Никто не удивится.


Андрей подошёл к окошку. Высокий в кожаном плаще как раз отошёл, бросив на Андрея короткий оценивающий взгляд.


— Ставку, — сказал Андрей блондинке. — На победителя чемпионата.


— На кого? — Блондинка даже не подняла глаз от кроссворда.


— Франция.


— Сколько?


— Девятьсот.


Блондинка подняла глаза. Посмотрела на Андрея — на его олимпийку, на чёлку «под горшок», на прыщ на подбородке — с тем выражением, с каким смотрят на ребёнка, который пришёл в магазин с копилкой.


— Девятьсот рублей? — переспросила она. — Мальчик, у тебя мама знает?


— Мне восемнадцать, — сказал Андрей. — Паспорт показать?


Блондинка пожала плечами и достала бланк. Андрей протянул деньги — всю пачку, потёртые пятидесятки и десятки, — и смотрел, как она пересчитывает их дважды, послюнявив палец.


— Девятьсот десять, — сказала она.


— Девятьсот. Десятку оставьте себе. На удачу.


Блондинка хмыкнула, но десятку забрала. Выписала квитанцию — жёлтый листок под копирку, с печатью «Лото-Спорт» и неразборчивой подписью. «Победитель ЧМ-98 — Франция. Ставка 900 руб. Коэф. 6,0. Возможный выигрыш — 5400 руб.».


Андрей сложил квитанцию вчетверо и спрятал во внутренний карман олимпийки. Руки чуть дрожали.


Всё. Первый шаг сделан.


Он повернулся к выходу — и столкнулся взглядом с мужчиной в сером пиджаке.


Мужчина больше не читал газету. Газета лежала у него на коленях, сложенная. А сам он смотрел на Андрея — спокойно, внимательно, чуть прищурившись. Так смотрят на знакомого, которого давно не видели и не сразу узнали.


Потом он встал, неторопливо подошёл к окошку, наклонился и сказал блондинке:


— Точный счёт финала, Людочка. Франция — Бразилия, три — ноль. Сто рублей.


Блондинка засмеялась.


— Пал Семёныч, вы опять? Франция с Бразилией в финале? Да ещё три — ноль? Там коэффициент какой будет, я даже не знаю. Надо у Рустама спрашивать.


— Спроси, Людочка. Я подожду.


Андрей стоял у двери, не в силах сделать шаг. Внутри всё онемело.


Три — ноль. Франция — Бразилия.


Мужчина в сером пиджаке обернулся. Посмотрел на Андрея ещё раз — и едва заметно, самыми краешками губ, улыбнулся.


— Хорошая погода сегодня, молодой человек, — сказал он. — Для мая девяносто восьмого — просто замечательная. Вы не находите?


И Андрей понял, что он здесь не один.




Глава 4. Правила Павла Семёновича
Из «Лото-Спорта» они вышли вместе, как будто так и договаривались.


Павел Семёнович поднялся по бетонным ступенькам первым, неторопливо, придерживаясь за перила. Остановился наверху, под жестяным козырьком, достал из кармана пиджака пачку «Явы» и закурил. Андрей вышел следом и встал рядом, не зная, что сказать. В голове было пусто и звонко, как в пустой кастрюле.


— Людочка ставку не примет, — сказал Павел Семёнович, выпуская дым. — Она никогда не принимает. Рустам запретил мне ставить на точный счёт ещё зимой, после Олимпиады в Нагано. Я тогда на хоккей угадал. Чехи — русские, один — ноль, финал. Он заплатил, но с таким лицом, что больше я не пробовал.


— Тогда зачем? — спросил Андрей. Голос прозвучал хрипло.


— Маяк. — Павел Семёнович пожал плечами. — Я прихожу сюда раз в неделю. Сижу, читаю газету. И иногда говорю вслух что-нибудь, что может понять только... ну, вы понимаете кто. И смотрю на лица. За два года — ни одного. А сегодня вы.


— Как вы поняли?


— Вы поставили на Францию девятьсот рублей и не посмотрели ни на один матч группового этапа. Люди, которые не знают, всегда смотрят. Считают, прикидывают, спорят сами с собой. А вы подошли к доске, как к расписанию электричек. — Он стряхнул пепел. — И ещё вы оставили кассирше десятку на удачу. В девяносто восьмом так делают только те, кто давно не жил в девяносто восьмом.


Андрей молчал. Мимо прогрохотал грузовик с надписью «Хлеб», обдав их сизым выхлопом. У парикмахерской «Локон» две девушки в мини-юбках курили и смеялись над чем-то.


— Пойдёмте, — сказал Павел Семёнович. — Здесь недалеко есть одно место. Кормят прилично, и никто никого не слушает.


* * *


«Одно место» оказалось столовой при управлении речного пароходства — длинным залом с высокими окнами, фикусами в кадках и стендом «Наши ветераны» у входа. Кормили здесь по талонам сотрудников, но Павла Семёновича пропустили без всяких талонов: пожилая раздатчица в белом колпаке кивнула ему, как старому знакомому, и молча положила на поднос два шницеля с пюре.


— Я здесь раньше работал, — пояснил он, когда они сели за столик в углу. — В той жизни. Инженером по навигационному оборудованию, тридцать один год. А в этой уволился в девяносто шестом. Теперь у меня типография. Маленькая, на Заводской. Визитки, бланки, предвыборные листовки. Выборы у нас, знаете ли, самый надёжный бизнес. Кто бы ни победил, листовки нужны всем.


Андрей ковырял вилкой шницель. Есть не хотелось.


— Вы сказали, в девяносто шестом, — медленно произнёс он. — Вы здесь с девяносто шестого?


— С двадцать третьего марта девяносто шестого года. Проснулся в этом теле. Мне было сорок восемь. Сейчас пятьдесят.


— А там... откуда вы?


Павел Семёнович помолчал. Отпил компот из гранёного стакана. Поставил стакан на стол — аккуратно, ровно на мокрый след, который тот оставил на клеёнке.


— Там я умер, — сказал он просто. — В хосписе. Две тысячи тридцать четвёртый год, октябрь. Мне было восемьдесят шесть. Рак поджелудочной. Помню последний вечер: медсестра включила мне радио, какой-то концерт. А потом я открыл глаза — и мне сорок восемь, я на даче, и у соседа по участку орёт приёмник про выборы. Ельцин — Зюганов, помните?


— Помню, — сказал Андрей. — Смутно. Мне было шестнадцать.


— А вам сколько было? Там?


— Сорок. Две тысячи двадцатый.


Павел Семёнович посмотрел на него с каким-то странным выражением — не то жалостью, не то любопытством.


— Двадцатый, — повторил он. — Ковид, маски, удалёнка. Как же, как же. — Он помолчал. — И от чего же вы умерли в сорок лет, Андрей?


Андрей поперхнулся компотом.


— Я не умирал.


— Нет?


— Нет. Я... заснул. Выпил немного, слушал кассету, заснул на полу. А проснулся здесь.


— Выпили немного, — повторил Павел Семёнович без всякой интонации. — И заснули на полу.


Он ничего больше не сказал. Но Андрей вдруг вспомнил: коньяк. Бутылка, почти пустая, на полу рядом с диваном. Две банки пива до этого. Таблетка от давления, которую он выпил утром, — врач предупреждал, что с алкоголем нельзя. И странная тяжесть в груди, когда он в пятый раз нажимал «Play». Он тогда подумал — изжога.


Андрей положил вилку. Руки стали холодными.


— Не надо, — мягко сказал Павел Семёнович. — Я не для того спросил. Я не знаю, как это работает, Андрей. Никто не знает. Может, вы умерли. Может, нет. Может, там, в двадцатом, вы сейчас проснулись с больной головой и пошли на работу, а здесь — кто-то другой, копия. Я два года об этом думаю и понял только одно: думать об этом бесполезно. Мы здесь. Вот и всё.


— А какой он? — вдруг спросил Андрей. — Тридцать четвёртый?


Павел Семёнович долго смотрел в окно. За окном по Волге шла баржа, гружённая песком, и чайки кружились над ней, как мусор над ветром.


— Не спрашивайте, — сказал он наконец. — Честно. Лучше не знать.


* * *


Потом он говорил долго, негромко, методично — как, наверное, когда-то объяснял молодым инженерам устройство эхолота. Андрей слушал и понимал, что этот человек прокручивал эту речь в голове не один раз. Может быть, сотни. Два года — ожидая, что однажды в «Лото-Спорте» кто-то поставит на Францию, не глядя на доску.


— Правило первое, — говорил Павел Семёнович, загибая палец. — Никому. Ни жене, ни матери, ни лучшему другу, ни девушке. Даже если очень хочется. Особенно если очень хочется. Вам не поверят, а если поверят — будет хуже. Я в девяносто шестом рассказал жене. Через месяц она отвела меня к психиатру. Через три — ушла к брату в Тольятти. Она и в той жизни от меня ушла, правда, но в две тысячи втором. Я ей четыре года жизни сократил.


Второй палец.


— Правило второе. Будущее, которое вы помните, — это не расписание поездов. Это прогноз погоды. Чем дальше — тем хуже он сбывается. Я здесь два года, и кое-что уже не так, как было. Мелочи. Сосед мой по даче в той жизни спился в девяносто седьмом, а здесь — нет, потому что я взял его к себе в типографию. И дочь его поступила не в техникум, а в институт. И вышла замуж не за того, за кого вышла там. И у неё родится не тот ребёнок. Понимаете? Каждое наше движение — как камень в воду. Круги расходятся. Сначала маленькие. Потом всё шире.


Андрей вспомнил Витьку. Разговор про «девятку» и Гарика, который по его памяти случился в июле, а здесь — в мае.


— У меня уже, — сказал он. — Кажется. Что-то случилось раньше, чем должно было.


— Вот видите. А вы здесь сутки. — Павел Семёнович загнул третий палец. — Правило третье. Большие вещи держатся крепче, чем маленькие. Дефолт будет. Я в этом почти уверен. Его делали люди, которые про нас с вами не знают и которым плевать на мелочи в Верхнекамске. Чемпионат мира — скорее всего, тоже. Там слишком много всего должно сдвинуться. А вот ваш личный лотерейный билет, ваша конкретная Людочка в окошке — это уже мелочь. Её жизнь можно поменять одной десяткой на удачу.


— То есть Франция может не выиграть?


— Может, — спокойно сказал Павел Семёнович. — Но вряд ли. Я поставил на Францию ещё в феврале. Полторы тысячи долларов. Не здесь, конечно, — через знакомых в Москве, в нормальной конторе.
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