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Аннотация
Меня зовут Арабелла Хартвелл. Мне двадцать семь, я вдова,

и восемь лет брака уместились во вторники и пятницы с девяти
до половины десятого. Траур закончен, у меня новое платье цвета
спелой сливы и план из трёх пунктов: случайная встреча, пусть
думает, что это его идея, и ни в коем случае не влюбляться.

Он — Роджер Эшфорд, младший сын герцога, огненный
маг, дуэлянт и главный ловелас сезона. Идеальная кандидатура:
такие не влюбляются, не делают предложений и уезжают к
оперным певицам, не оставив после себя ничего, кроме приятных
воспоминаний.

А ещё у меня есть восьмилетняя дочь с блокнотом,
шестилетняя дочь, которая уверена, что он дракон, тётушка с
лорнетом, кот по кличке Епископ и родственник с усиками,
которому очень нужно, чтобы я «уронила честь рода».

Да, здесь есть всё: колонны, дождь, сломанная карета, одна
кровать на постоялом дворе и двери, которые распахиваются в
самый нужный момент. Клише? Клише. Я предупреждала.

Только не говорите, что не знали, чем всё кончится.
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Баллада о весёлой вдове

 
Куплет первый. О вдовах,

которые не плачут
 

Знаете, все вот эти до нелепого клишированные истории
про юных невинных дев, которых злая мачеха продаёт ста-
рому герцогу, а спасает их, разумеется, герцог молодой, с че-
люстью, которой можно колоть орехи? Так вот, это не она.
Ну, то есть не совсем она. Я не юная, не дева и уж точно не
невинная. Я — вдова. Весёлая. Это важно, запомните, потом
спрошу.

Меня зовут Арабелла Хартвелл, баронесса Хартвелл-хол-
ла, что в трёх днях пути от столицы Альбрии, если ехать на
приличных лошадях, и в пяти, если на тех, что остались мне
от покойного мужа. Мне двадцать семь лет. У меня две до-
чери, ровно отмеренный природой магический дар и ровно
отмеренный покойным мужем годовой доход. Ни то ни дру-
гое не впечатляет. Дочери, впрочем, впечатляют, но о них
чуть позже, они этого заслуживают.

Сейчас мне, видимо, положено рассказать, как я до такой
жизни докатилась. Хорошо. Только недолго, а то у меня там



 
 
 

дальше ловелас стоит у колонны и скучает. Ладно, вру. Дол-
го. Потому что, если я не расскажу вам про Хартвелл-холл,
вы не поймёте, почему я так хотела оттуда сбежать. А если
не расскажу про Эдмунда, вы не поймёте, почему мне было
так стыдно этого хотеть.

***
Мой отец, сэр Годфри Пэкстон, был человеком обаятель-

ным, весёлым и совершенно не приспособленным к жизни.
Высокий, худой, с копной вечно растрёпанных пепельных
волос и глазами цвета разбавленного чая, он напоминал цап-
лю, которая случайно забрела на светский приём и теперь
не знает, на какую ногу встать. Он носил жилеты немысли-
мых расцветок — канареечные, малиновые, в мелкую зелё-
ную клетку, — потому что считал, что жизнь слишком ко-
ротка для коричневого. Он умел играть на флейте так, что
у слушателей наворачивались слёзы, рассказывать анекдоты
про епископов так, что у тех же слушателей слёзы наворачи-
вались по другой причине, и проигрывать в карты.

Последнее он умел особенно хорошо. Почти виртуозно.
Он проигрывал с таким изяществом, с такой лёгкой улыбкой,
с таким небрежным «ну что ж, господа, фортуна — дама ка-
призная», что партнёры по столу, кажется, чувствовали себя
неловко, забирая выигрыш. Но забирали. Всегда.

К моим девятнадцати годам он проиграл всё, что у нас
было. Мамин жемчуг — три нитки розоватых зёрен, тёплых
на коже, как живые. Две картины в гостиной: голландский



 
 
 

натюрморт с лимоном, у которого кожура спускалась со сто-
ла спиралью, и портрет прабабушки, суровой дамы в чёр-
ном, которую я в детстве боялась и о которой потом, когда её
унесли, неожиданно плакала. Конюшню. Карету. И, кажется,
повара, хотя насчёт повара я до сих пор не уверена: может,
тот просто сбежал сам, не дождавшись жалованья.

Мамы к тому времени уже не было. Её я помню плохо, от-
рывками, как помнят сон. Запах фиалковой пудры. Тёплые
руки, на которых всегда были мелкие царапины от розовых
шипов. Мягкий, чуть хрипловатый голос, напевающий что-
то без слов. Платье цвета весенней травы с вышитыми по по-
долу маргаритками. И то, что от её прикосновения подокон-
ные герани начинали цвести как сумасшедшие — в любое
время года, даже в январе, когда за окном лежал снег, а в
гостиной пахло дымом и мокрой шерстью.

Дар у меня от неё. Как и привычка разговаривать с расте-
ниями, когда никто не видит. Да, разговариваю. Нет, они не
отвечают. Но слушают лучше большинства мужчин.

Наш дом в Пэкстон-корте к тому времени, о котором я
рассказываю, выглядел так, как выглядит улыбка без полови-
ны зубов. Комнаты стояли пустые: светлые прямоугольники
на обоях там, где раньше висели картины; вмятины в паркете
там, где стояли шкафы; одинокий крюк на потолке гостиной,
с которого сняли люстру. Шаги отдавались эхом. Сквозняки
гуляли, как хотели. Единственное, что в доме по-прежнему
было живым и красивым, — это сад, потому что сад я нико-



 
 
 

му не отдала. Розы, жимолость, старая груша у ограды, гряд-
ка с пряными травами под кухонным окном. Отец в сад не
заходил. Говорил, что там слишком много мамы.

Так вот. Когда мне исполнилось девятнадцать, отец по-
звал меня в кабинет. В кабинете уже не было ни ковра, ни
книг, ни, собственно, письменного стола — только стул, ка-
мин с горсткой углей и флейта на каминной полке, един-
ственная вещь, которую он не решился поставить на кон.
Отец стоял у окна, в своём малиновом жилете, который к то-
му времени заметно поистёрся на локтях, и вертел в пальцах
незажжённую трубку.

— Белла, — сказал он, не оборачиваясь. — Тобой инте-
ресуется барон Хартвелл.

— Тот, у которого собаки? — уточнила я.
— Тот, у которого деньги, — честно ответил отец. И, к его

чести, покраснел. Так густо, что даже уши стали малиновы-
ми, в тон жилету.

Барон Эдмунд Хартвелл сделал мне предложение через
моего отца, в письменной форме, на двух листах плотной
кремовой бумаги, с приложением описи имущества. Я не
шучу. Я до сих пор храню это письмо. Оно лежит в шкатул-
ке из орехового дерева вместе с маминым гребнем и первым
выпавшим зубом Кэрри. Почерк ровный, наклонный, без
единой помарки, — почерк человека, который сначала пи-
шет черновик, а потом переписывает набело. Там на второй
странице, сразу после перечня охотничьих угодий («север-



 
 
 

ный лес, 120 акров, дуб и бук; западная пустошь, 40 акров,
вереск и куропатки») и перед списком фамильного серебра
(«столовый сервиз на 24 персоны, работы мастера Ормсби, 1
шт.»), было написано: «Также обязуюсь обеспечить будущей
супруге достойное содержание, отдельную спальню и оран-
жерею по её усмотрению».

Отдельную спальню, понимаете? В брачном предложе-
нии. Тем же ровным почерком, что и куропатки.

Я тогда подумала, что это самое неромантичное, что мне
доводилось читать. Сейчас думаю, что это было, возможно,
самое честное.

Про оранжерею он, кстати, знал. Видел, как я на каком-то
пикнике у соседей, у Фэрфаксов, уговорила зацвести чахлый
куст сирени, который хозяйка собиралась выкопать. Я сиде-
ла рядом с ним на траве, гладила его по веткам и шептала
глупости, пока все остальные ели пирог с голубями, а потом
куст взял и выбросил три тяжёлые лиловые грозди, прямо в
августе. Миссис Фэрфакс уронила чашку. А барон Хартвелл
подошёл ко мне потом, долго смотрел на куст, потом на ме-
ня, и сказал: «Полезное умение».

Это был наш первый разговор. Целиком. Два слова.
Я тогда решила, что он надо мной смеётся. Потом, через

несколько лет, поняла, что это был комплимент. Самый пыл-
кий, на который Эдмунд в принципе был способен.

***
Он был старше меня на тридцать один год.



 
 
 

Надо, наверное, его описать. Это нечестно — описывать
ловеласа на трёх страницах, а мужа на трёх строчках. Эд-
мунд заслуживает хотя бы страницы.

Он был невысоким, крепко сбитым, с широкими плечами
человека, который полжизни провёл в седле, и с небольшим,
аккуратным, каким-то очень приличным животом, который
он носил под жилетом, как носят дорогие часы: не напоказ,
но с достоинством. Лицо у него было квадратное, обветрен-
ное, красноватое на скулах от долгих часов на охоте, с густы-
ми седыми бакенбардами, которые он подстригал сам, каж-
дое воскресенье, маленькими ножничками перед зеркалом
в своей гардеробной. Глаза — светло-голубые, выцветшие,
как старый ситец, — смотрели на мир спокойно и чуть удив-
лённо, будто мир всё время делал что-то неожиданное и не
совсем приличное. Нос — крупный, с горбинкой, — краснел
зимой. Руки были большими, сухими, в мелких белых шра-
мах от собачьих зубов и в коричневых пятнах, которые по-
являются у мужчин после пятидесяти и которые он, кажет-
ся, ненавидел больше всего на свете, потому что всё время
прятал руки в карманы.

Он носил коричневое. Всегда. Коричневые сюртуки, ко-
ричневые жилеты, коричневые бриджи, коричневые сапоги.
По праздникам — тёмно-коричневое. Мой отец, со своими
канареечными жилетами, при первой встрече посмотрел на
него с таким выражением, будто увидел привидение. Эдмунд
посмотрел на канареечный жилет с точно таким же.



 
 
 

Он любил охотничьих собак, свежие газеты и порядок.
Носил ночной колпак — да, тот самый, с кисточкой, я дума-
ла, их носят только в карикатурах. Колпак был, разумеется,
коричневый. Вставал в шесть, завтракал в семь — два варё-
ных яйца, тост, ломтик ветчины, чай без сахара, — читал
«Вестник Альбрии» с восьми до девяти, в своём кресле у ок-
на в малой гостиной. В девять уходил к управляющему. В
час обедал. В три гулял с собаками. В пять пил чай. В десять
ложился спать.

В отдельной спальне.
В свою я его пускала по вторникам и пятницам, с девяти

до половины десятого. Вот, собственно, и вся супружеская
жизнь, можете не краснеть, краснеть там было не от чего.

Нет, правда. Я понимаю, что вам хочется подробностей.
Знаю я вас. Но рассказывать нечего. Он всегда стучал. Три
раза, коротко. Всегда спрашивал из-за двери: «Вы позволи-
те, Арабелла?» Всегда входил в халате, тоже коричневом, с
поясом, завязанным на двойной узел. Всегда гасил свечу. И
всегда, уходя, желал мне доброй ночи и поправлял одеяло.
Аккуратно, по краю, как поправляют попону на лошади.

Я лежала в темноте, глядя на балдахин, который не виде-
ла, но знала наизусть: тяжёлый тёмно-зелёный бархат с вы-
цветшей золотой бахромой, пахнущий пылью и лавандой, —
и думала: «И это всё? Вот об этом пишут в романах? Вот из-
за этого стреляются на дуэлях, бросаются с мостов и сбегают
из дома с гусарами?»



 
 
 

И решила, что, видимо, со мной что-то не так. Что я из тех
женщин, у которых «это» просто не получается. Холодная.
Неправильная. Пустая внутри, как наш дом в Пэкстон-кор-
те, где на обоях остались только светлые прямоугольники от
картин.

Знаете, сколько лет я так думала? Восемь. Восемь, чёрт
возьми, лет.

Но об этом позже. Тоже позже. Тут вообще много чего
будет позже, привыкайте.

***
А теперь — Хартвелл-холл. Потому что дом — это тоже

персонаж. Иногда главный.
Хартвелл-холл построили при короле Эдгаре Мудром,

и с тех пор его не перестраивали, а только пристраивали.
Каждое поколение Хартвеллов добавляло к нему что-нибудь
своё: крыло, башенку, галерею, конюшню, оранжерею, ещё
одно крыло. В результате дом напоминал старого, очень ува-
жаемого и очень растолстевшего человека, который за дол-
гую жизнь оброс всевозможными привычками, болячками и
бородавками. Серый камень, местами позеленевший от мха.
Узкие окна в свинцовых переплётах, сквозь которые свет па-
дал внутрь зеленоватым и мутным, как вода в пруду. Чере-
пичная крыша, на которой росли целые поля жёлтого очит-
ка. Две трубы, которые дымили, и шесть, которые не дымили
никогда, потому что в тех частях дома давно никто не жил.

Внутри было темно. Всегда, даже в июле. Тёмные дубо-



 
 
 

вые панели до самого потолка, потемневшие от трёх веков
каминного дыма до цвета крепкого чая. Тёмные портреты
предков в тяжёлых золочёных рамах, на которых все Харт-
веллы выглядели одинаково: квадратное лицо, бакенбарды,
коричневый сюртук и выражение лёгкого недоумения от то-
го, что мир всё время делает что-то неожиданное. Даже жен-
щины, мне кажется, были с бакенбардами, просто художник
деликатно их не дописывал. Тёмный паркет, скрипящий под
ногами на разные голоса: у лестницы — басом, в библиотеке
— тенором, в коридоре у детской — тонко и жалобно, как
котёнок. Я за восемь лет выучила их все и могла с закрыты-
ми глазами сказать, кто и где идёт по дому.

Пахло в Хартвелл-холле собаками, воском, табаком и сы-
ростью. Ещё — старой бумагой, потому что Эдмунд никогда
ничего не выбрасывал, и в его кабинете газеты стояли стоп-
ками вдоль стен, по годам, перевязанные бечёвкой, — сорок
лет «Вестника Альбрии». Ещё — немного яблоками, потому
что в подвале под кухней хранили урожай из старого сада.
И совсем чуть-чуть — лавандой, которую миссис Поттл рас-
кладывала по всем шкафам от моли.

Моль лаванды не боялась. Но миссис Поттл в это не ве-
рила.

В первую неделю после свадьбы я ходила по этому дому,
как по музею, где мне разрешили жить, но ничего не разре-
шили трогать. А потом нашла оранжерею.

Оранжерею построил прадед Эдмунда, сэр Бартоломью,



 
 
 

который, судя по портрету, был единственным Хартвеллом
с намёком на воображение: на картине у него в руке был не
хлыст и не газета, а ананас. Оранжерея стояла на южной сто-
роне, у самой стены западного крыла: длинная, узкая, с высо-
кими арочными окнами и стеклянной крышей на чугунных
рёбрах, выкрашенных когда-то в белый, а теперь облупив-
шихся до ржавчины. Когда я впервые туда вошла, там не бы-
ло ничего, кроме пыли, разбитых горшков, засохших стеб-
лей в кадках и одного упрямого лимонного дерева в дальнем
углу, на котором висел единственный сморщенный жёлтый
плод — как последний зуб во рту у старика.

Я простояла там до темноты. А на следующее утро пошла
к Эдмунду и попросила оранжерею себе.

Он оторвался от газеты, посмотрел на меня поверх очков
и сказал:

— Она ваша по договору, Арабелла. Пункт седьмой.
И снова уткнулся в «Вестник».
Вот так у меня появилось место, которое было моим.

Только моим. Через год лимон плодоносил так, что миссис
Поттл не знала, куда девать урожай. Через два — у меня
цвели камелии, жасмин, гардении, мимоза, фиалки всех цве-
тов, которые только можно выписать из столицы, и розы, ро-
зы, розы. Белые, как снег. Кремовые, как сливки. Розовые,
как щёки Мэри после сна. Тёмно-бордовые, почти чёрные,
с бархатными лепестками и тяжёлым, винным запахом, —
эти я любила больше всех. Эдмунд заходил туда раз в год, на



 
 
 

мой день рождения, стоял у входа, смотрел, кивал и говорил:
«Полезное умение». И уходил.

Я его, знаете, за эти два слова почти любила.
***
Когда родилась наша старшая, Эдмунд взял её на руки —

неловко, будто ему вручили очень ценную, но совершенно
непонятную вазу, — долго на неё смотрел, а она смотрела
на него, красная, сморщенная, с рыжим пухом на макушке,
и вдруг ухватила его за палец. Крепко. Эдмунд вздрогнул. А
потом — я это видела, я лежала на подушках, обессиленная,
мокрая от пота, и видела, — на его квадратном обветренном
лице появилось выражение, которого я ни разу у него не за-
мечала. Растерянность. И что-то ещё. Что-то очень тёплое.

— Кэролайн, — сказал он хрипло. — В честь моей ма-
тушки.

Её почти сразу стали звать Кэрри, и только сам Эдмунд
до конца жизни называл её полным именем.

Когда через два года родилась младшая, он, не отрываясь
от «Вестника Альбрии», сказал:

— Пусть будет Мэри. Рифмуется. Удобно звать к обеду.
Да, вот такой человек. Нет, я не шучу. Да, к обеду они

действительно прибегают обе.
И вот вам, кстати, мои дочери. Знакомьтесь.
Кэрри сейчас восемь. У неё мои рыжеватые волосы, толь-

ко темнее, медные, как старый котелок, отполированный до
блеска, и такие густые, что гребень в них застревает. От-



 
 
 

цовский подбородок — квадратный, упрямый. Веснушки —
россыпью по переносице, будто кто-то брызнул на неё кори-
цей с ложки. Серые, очень серьёзные глаза, которые смотрят
на мир так, будто мир должен ей объяснение и она его ра-
но или поздно получит. Она худенькая, угловатая, вечно с
ободранными коленками и чернильными пятнами на паль-
цах, и одевается так, будто собирается не гулять, а на засе-
дание парламента: аккуратно, строго, с белым воротничком,
застёгнутым на все пуговицы.

И, видит небо, ничей характер. Она родилась, по-моему,
сразу взрослой. В четыре года научилась читать — сама, по
газете отца, и первым словом, которое она прочла вслух, бы-
ло «облигации». В пять — вести счёт расходам на сладости в
маленькой тетрадке с розовой обложкой. В шесть — заклю-
чила с кухаркой письменный договор о том, что за каждую
прочитанную вслух главу из «Жития святой Агаты» получа-
ет одну булочку с корицей. Договор был составлен на оборо-
те моего списка покупок, подписан обеими сторонами (ку-
харка поставила крестик), заверен котом (отпечаток лапы в
варенье) и до сих пор соблюдается.

У Кэрри есть блокнот. В блокноте Кэрри есть всё. Я не
знаю, что там написано, и, честно говоря, боюсь знать.

Мэри шесть. Мэри — это моё солнце, мой хаос и мой веч-
ный источник мелких порезов на пальцах. Она маленькая
для своего возраста, круглая, тёплая и мягкая, как булочка
из печи. Волосы у неё светлые, почти белые, пушистые, как



 
 
 

одуванчик, и никакие ленты на них не держатся: через пять
минут после того, как их заплели, косички уже растрёпаны,
а ленты потеряны где-нибудь в кустах. Глаза — мои, зелё-
ные, с жёлтыми искрами у зрачка, и такие огромные, что в
них, кажется, помещается весь мир вместе с ежами, феями
и драконами. Щёки — вечно розовые, вечно в чём-нибудь
испачканные: варенье, земля, сажа, однажды — синие чер-
нила, которые не отмывались неделю. Нос — пуговкой. На
подбородке — ямочка, от Эдмунда.

Она приносит в дом всё, что найдёт. Камни, ежей, ржавые
гвозди, птичьи перья, яйца, улиток, однажды — живого ужа.
Ужа звали сэр Персиваль, и он прожил у нас в коробке из-
под шляпы три недели, пока не сбежал в подпол, где, по слу-
хам кухарки, живёт и по сей день и «шуршит по ночам, ваша
милость, ну чисто привидение». Мэри верит в фей, драко-
нов, говорящих котов и в то, что если очень долго смотреть
на луну, то она подмигнёт. Она до сих пор ждёт, когда под-
мигнёт. Каждое полнолуние сидит на подоконнике в ночной
рубашке, поджав ноги, и смотрит. Пока безрезультатно. Но
она не теряет надежды.

У Мэри мои глаза и, к сожалению, мой талант задавать
неудобные вопросы в самый неподходящий момент. Но про
это вы ещё узнаете.

***
Сейчас вы, наверное, ждёте, что я расскажу, каким чудо-

вищем был старый барон и как я, бедная голубка, томилась в



 
 
 

его золотой клетке. Не дождётесь. Эдмунд был хорошим че-
ловеком. Скучным, как воскресная проповедь, но хорошим.
Он никогда не повышал на меня голос, никогда не поднимал
руку, позволял мне выписывать из столицы любые семена
для оранжереи и ни разу за восемь лет не спросил, о чём я
думаю.

За последнее я ему особенно благодарна. Думала я, как
правило, о том, что неплохо было бы сбежать с гусаром.

Гусара, впрочем, взять было неоткуда. Ближайший гарни-
зон стоял в сорока милях, а единственный военный, которо-
го я видела в округе за восемь лет, был отставной полковник
Блай, семидесяти двух лет, с деревянной ногой и попугаем,
который знал только два слова, оба неприличные.

А ещё Эдмунд любил девочек. По-своему, неуклюже,
молча. Он не умел с ними играть, не умел рассказывать сказ-
ки, не умел даже толком обнять — только похлопывал по
спине, как похлопывают лошадь после хорошей скачки. Но
по воскресеньям, после церкви и обеда, сажал обеих к се-
бе на колени, в своё большое кожаное кресло, продавленное
посредине за сорок лет до формы его тела, и показывал им в
газете биржевые сводки. Объяснял, что такое «акции север-
ной железной дороги» и почему они падают. Что такое «об-
лигации королевского займа». Что такое «дивиденды».

Кэрри слушала с горящими глазами, задавала вопросы и
всё записывала. Мэри засыпала через минуту, уткнувшись
носом в его коричневый жилет, от которого пахло табаком и



 
 
 

собаками. Эдмунд никогда не обижался. Просто дочитывал
Кэрри сводку до конца, а потом относил Мэри в кроватку —
медленно, осторожно, по той самой половице у детской, ко-
торая скрипела тонко, как котёнок, и на которую он всегда
наступал с краю, чтобы не разбудить, — и, я видела, прове-
рял, закрыто ли окно.

Он проверял окно в детской каждый вечер. Восемь лет. Я
узнала об этом только после его смерти, от миссис Поттл.

***
Умер он тоже очень в своём стиле: в любимом кресле, с

газетой на коленях, на странице с биржевыми сводками. В
пятницу, в половине шестого вечера, сразу после чая.

Был ноябрь. За окнами малой гостиной висел туман, та-
кой густой и белый, что казалось, будто дом обложили ватой.
В камине тихо потрескивали буковые поленья. На столике
у кресла стояла чашка с недопитым чаем — без сахара —
и тарелочка с одним недоеденным имбирным печеньем. Две
охотничьи собаки, старый Брут и молодой Цезарь, лежали у
его ног на коврике и спали.

Я зашла спросить, не нужно ли ему ещё чего-нибудь. А он
сидел, чуть склонив голову набок, будто задумался над осо-
бенно запутанной колонкой цифр. Очки сползли на кончик
носа. Одна рука лежала на газете, другая — на подлокотни-
ке, пальцами вниз, будто он собирался встать. На лице было
то выражение лёгкого недоумения, с которым он всегда чи-
тал новости о повышении пошлин на шерсть.



 
 
 

А собаки не спали. Я это поняла не сразу. Они лежали,
положив головы на лапы, и смотрели на него. Не мигая.

Доктор сказал — сердце. Я думаю — котировки. Акции
северной железной дороги упали в тот день на одиннадцать
пунктов.

Я плакала. Честно. Больше, чем сама от себя ожидала, и,
наверное, больше, чем он бы от меня ожидал. Сидела на полу
у его кресла, на вытертом турецком ковре с узором из гра-
натов и павлинов, держала его ещё тёплую, сухую, в пятнах
руку — ту самую, которую он всегда прятал в карман, — и
ревела так, что прибежали все слуги, а потом и девочки.

Кэрри молча стояла в дверях. В ночной рубашке, хотя бы-
ло только полшестого — она болела, у неё был насморк, —
с блокнотом, прижатым к груди обеими руками. Лицо у неё
было белое и неподвижное, как у фарфоровой куклы. Она
не плакала. Она вообще не плакала, ни тогда, ни на похоро-
нах, ни потом. Заплакала она через три месяца, в феврале,
когда нашла в отцовском кабинете газету за тот самый день,
с подчёркнутыми карандашом акциями северной железной
дороги. Ревела час, сидя на полу среди сорока лет «Вестни-
ка Альбрии». А потом вытерла нос рукавом, сложила газету
вчетверо и спрятала в блокнот. Она там до сих пор.

А Мэри подошла, залезла ко мне на колени, обняла за шею
горячими липкими ручками — она ела вишнёвое варенье —
и спросила, можно ли разбудить папу, если очень громко по-
звать.



 
 
 

А я не знала, что ей ответить. До сих пор не знаю.
Знаете, я ведь его не любила. Не так, как пишут в рома-

нах. Но я к нему привыкла, как привыкают к старым часам в
гостиной: ты не замечаешь, как они тикают, пока они вдруг
не останавливаются. И вот тогда тишина становится такой
громкой, что от неё закладывает уши.

Цветы в оранжерее в ту ночь завяли. Все. Розы, камелии,
жасмин — все опустили головы и почернели, будто их при-
хватило морозом. Только лимонное дерево в дальнем углу
устояло. Видимо, оно было слишком старым, чтобы кого-ни-
будь оплакивать.

Я не нарочно. Я тогда ещё не знала, что мой дар так умеет.
***
Похороны были скромными: Эдмунд терпеть не мог шу-

ма. Маленькая серая церковь в деревне, с покосившейся ко-
локольней и витражом, на котором святая Агата держала в
руках что-то, что я восемь лет принимала за пирог, а ока-
залось — за собственную грудь. Пастор Уиллоби, тощий, с
сизым носом и голосом, похожим на скрип несмазанной ка-
литки. Холодный дождь. Свежевырытая яма на кладбище за
церковью, рядом с длинным рядом серых плит, на каждой
из которых было выбито «Хартвелл» и какое-нибудь благо-
честивое изречение. Эдмунду я выбрала: «Он всё делал во-
время». Пастор пытался меня отговорить. Я настояла.

Пришли соседи — Фэрфаксы в полном составе, все се-
меро, в одинаковых чёрных шляпах, как стая грачей. Арен-



 
 
 

даторы, мокрые, молчаливые, мявшие в руках шапки. Мис-
сис Поттл в чёрном капоре, который она достала из сундука
впервые со смерти матушки Эдмунда, и который пах нафта-
лином на всю церковь. Полковник Блай без попугая — попу-
гая, слава небесам, оставили дома. Старый поверенный ми-
стер Доббс в своём вечном коричневом сюртуке — кажет-
ся, единственный в округе, кто одевался так же, как Эдмунд,
и, кажется, единственный, кто по-настоящему плакал, кроме
меня.

И Сайлас.
И вот здесь, дорогие мои, вы можете выдохнуть: злодей у

нас будет. Классический. Я бы даже сказала, коллекционный.
Сайлас Хартвелл приходился Эдмунду двоюродным бра-

том и был моложе его лет на пятнадцать. Высокий — вы-
ше всех в церкви, даже выше пастора, — и худой той бо-
лезненной, сухой худобой, которая бывает у людей, нико-
гда не евших с удовольствием. Узкое бледное лицо, вытяну-
тое, как у гончей, с впалыми щеками и острым подбород-
ком. Длинный тонкий нос с горбинкой, который, казалось,
всё время к чему-то принюхивался. Глаза — водянисто-се-
рые, близко посаженные, с тяжёлыми веками, — всегда по-
луприкрыты, будто ему скучно, но под этими веками что-
то всё время двигалось, считало, взвешивало. Губы тонкие,
бескровные, сложенные в вечную гримасу человека, учуяв-
шего что-то неприятное. На лице, наверное, жило бы выра-
жение брезгливости, если бы ему было где поместиться меж-



 
 
 

ду носом и ртом.
Но всё это место занимали усики.
Ах, усики. Тонкие, чёрные, напомаженные, подкрученные

кверху двумя изящными завитками, как у оперного злодея
или у кота на вывеске табачной лавки. Он подкручивал их,
когда думал о чём-то гадком, то есть постоянно. Левый —
когда был доволен. Правый — когда злился. Оба сразу —
когда был очень, очень доволен, и вот тогда надо было бо-
яться больше всего.

Одевался он в чёрное. Всегда, а не только на похоронах.
Узкий чёрный сюртук, туго затянутый в талии, чёрный жи-
лет с серебряной искрой, чёрный шейный платок, заколотый
булавкой с жемчужиной. На мизинце левой руки — перстень
с огромным тёмным камнем, похожим на застывшую каплю
чернил. В правой руке — трость с набалдашником из слоно-
вой кости, которой он постукивал по полу, когда терял тер-
пение, а терял он его так же часто, как подкручивал усы.

И пахло от него странно: пудрой и чем-то кислым, вроде
уксуса. Мэри однажды сказала, что дядя Сайлас пахнет, как
маринованный огурец, который нарядили на бал. Я тогда от-
ругала её за грубость. А потом ушла в оранжерею и смеялась
там полчаса, уткнувшись лицом в камелию.

И с привычкой называть меня «милая невестка» таким то-
ном, будто это диагноз.

Я, кстати, не была ему невесткой. Мы проверяли. Но он
настаивал.



 
 
 

— Милая невестка, — сказал он мне у свежей могилы,
пока пастор Уиллоби ещё дочитывал последние строки сво-
им голосом-калиткой, — какая утрата. Какая невосполни-
мая утрата для всех нас.

И подкрутил левый ус. Прямо там. Над гробом.
С тех пор я его тихо ненавижу. Ну, не очень тихо, если

честно.
***
Завещание огласили на следующий день, в кабинете Эд-

мунда, где ещё пахло его табаком и газетной краской. На сто-
ле лежала стопка непрочитанных «Вестников» — за пятни-
цу, субботу и воскресенье, — аккуратно сложенная дворец-
ким, потому что никто не знал, что с ними делать. В крес-
ле за столом никто не сидел. Сайлас попытался было сесть,
но наткнулся на мой взгляд и передумал. Сел на стул у ка-
мина. Брут и Цезарь лежали под столом, у пустого кресла, и
рычали на него. Тихо, на одной ноте, всё время, пока мистер
Доббс читал.

Мистер Доббс, маленький, кругленький, с венчиком се-
дых волос вокруг лысины, розовой и блестящей, как ябло-
ко, с добрыми близорукими глазами за толстыми стёклами
очков, зачитывал завещание так долго и так монотонно, что
Мэри, которую не с кем было оставить, уснула у меня на ко-
ленях. Кэрри, сидевшая на соседнем стуле, прямая, как пал-
ка, в чёрном платьице, которое ей сшили за одну ночь из мо-
ей старой юбки, достала блокнот и начала что-то записывать.



 
 
 

Всё было вполне ожидаемо. Имение, земли, дом и всё про-
чее переходило к дочерям, поскольку сына у Эдмунда не бы-
ло, а закон Альбрии, к счастью, в таких случаях не делал раз-
ницы между наследниками. Северный лес объявлялся «неот-
чуждаемой частью наследства, не подлежащей продаже, за-
логу или вырубке иначе как для нужд имения». Мне полага-
лось вдовье содержание — триста фунтов в год, что, поверь-
те, не так много, как звучит. Управление имением до совер-
шеннолетия девочек передавалось «ближайшему родствен-
нику мужского пола, сведущему в делах», то есть Сайласу,
который при этих словах так подкрутил ус, что я испугалась,
не оторвёт ли.

А потом мистер Доббс откашлялся, снял очки, протёр их
большим клетчатым платком, снова надел и прочитал пункт
двенадцатый.

«Опекунство над моими дочерьми, Кэролайн и Мэри
Хартвелл, остаётся за их матерью, баронессой Арабеллой
Хартвелл, если она не уронит чести рода Хартвеллов. В про-
тивном случае опекунство переходит к ближайшему род-
ственнику мужского пола».

— Что значит «уронит»? — спросила я.
Мистер Доббс снял очки и посмотрел на меня с тихим со-

чувствием. Без очков его глаза казались совсем маленькими
и беззащитными, как у крота.

— Это… формулировка весьма расплывчатая, ваша ми-
лость. Обычно её толкуют как… ну… порочащее поведение.



 
 
 

Скандал. Повторный брак без одобрения семьи. Связь, если
позволите, неподобающего характера.

— Покойный кузен Эдмунд всегда отличался предусмот-
рительностью, — промурлыкал Сайлас со своего стула у ка-
мина. — Он, без сомнения, хотел защитить своих дочерей.
От… всяческих случайностей.

И посмотрел на меня так, будто я и была главной всяче-
ской случайностью.

Брут под столом зарычал громче.
Угадайте с трёх раз, кто у нас ближайший родственник

мужского пола. Правильно, усики.
Я до сих пор не знаю, зачем Эдмунд вписал этот пункт.

Может, правда хотел защитить девочек. Может, боялся, что
я выйду замуж за первого же охотника за приданым. А мо-
жет, просто любил, чтобы в документах всё было предусмот-
рено, как в его расписании. Я на него не сержусь. Почти. Но
иногда, когда не спится, я мысленно спрашиваю его: «Эд-
мунд, ну вот скажи, о чём ты думал?» И он мысленно отве-
чает: «Об акциях северной железной дороги, Арабелла». И
мне становится немножко легче.

***
Потом были два года чёрного.
Знаете, что такое траур в Альбрии? Это когда ты не мо-

жешь танцевать, не можешь ездить в гости, не можешь при-
нимать гостей, кроме самых близких родственников (Сайла-
са, ура), не можешь носить ничего, кроме чёрного крепа, ко-



 
 
 

торый колется, как мешковина, шуршит, как сухие листья,
при каждом шаге и пахнет, почему-то, сырыми спичками. Не
можешь носить украшений, кроме траурной броши с прядью
волос покойного (у Эдмунда к тому времени волос на голове
осталось немного, так что брошь вышла скромная). Не мо-
жешь смеяться громко. Не можешь петь. Не можешь даже
играть на фортепиано что-нибудь, кроме псалмов.

Однажды я засмеялась на крыльце, когда Мэри пыталась
надеть на кота чепчик, а кот, извиваясь, как угорь, выскаль-
зывал у неё из рук и в конце концов удрал с чепчиком на
одном ухе, — и проходившая мимо жена викария, миссис
Пинчботтом, посмотрела на меня так, что я весь вечер чув-
ствовала себя преступницей.

Миссис Пинчботтом, кстати, заслуживает отдельного
описания. Маленькая, сухонькая, похожая на воробья, кото-
рого обмакнули в уксус, с острым носиком, острыми локтя-
ми и острым языком. Всегда в сером. Всегда с ридикюлем, в
котором лежали молитвенник, нюхательные соли и, по слу-
хам, записная книжка, куда она вносила все грехи прихожан
с указанием даты. За восемь лет она не сказала мне ни од-
ного доброго слова, а после смерти Эдмунда стала говорить
их ещё меньше.

Я носила чёрное, потому что так положено, а потом ещё
полгода серое, потому что так тоже положено. И всё это вре-
мя стригла розы, учила девочек читать и считать, писала
письма тётушке Гортензии в столицу и считала деньги, кото-



 
 
 

рых с каждым месяцем становилось подозрительно меньше.
Подозрительно — потому что Сайлас управлял имением

так, как управляют чужой лошадью: гнал во весь опор, не
жалея. Арендная плата с северных ферм почему-то упала на
треть, хотя урожай был хороший, я сама видела: пшеница
стояла по пояс, золотая, тяжёлая, и арендатор Хоббс, крас-
нолицый, с руками, как лопаты, сам говорил мне, что тако-
го урожая не помнит с молодости. Ремонт крыши в запад-
ном крыле почему-то стоил вдвое дороже, чем в прошлом
году, хотя крыша протекала так же, как и раньше, в тех же
трёх местах, и под теми же тремя протечками стояли те же
три медных таза, в которые капало с тем же звуком: дзынь,
дзынь, бульк.

На содержание дома мне выдавали ровно столько, чтобы
хватало на свечи, муку и жалованье трём оставшимся слу-
гам: миссис Поттл, кучеру Тоби и горничной Нэнси, кото-
рой было пятнадцать и которая боялась пауков, темноты и
Сайласа, причём Сайласа — больше всего. Остальных Сай-
лас «рассчитал за ненадобностью». Дворецкого Грейвза, ко-
торый служил Хартвеллам сорок лет. Второго садовника. Ко-
нюха. Включая гувернантку девочек, мисс Эббот, тихую, ум-
ную, с вечными чернильными пятнами на пальцах, которую
Кэрри обожала.

— Вы же сами прекрасно справляетесь, милая невестка,
— сказал Сайлас. И подкрутил ус.

Справлялась. Куда деваться. Утром учила Кэрри фран-



 
 
 

цузскому, а Мэри — буквам. Днём ходила в оранжерею, ко-
торая единственная во всём доме оставалась моей террито-
рией: Сайлас туда не заглядывал, он, по-моему, боялся рас-
тений. Однажды он всё-таки зашёл — посмотреть, «не слиш-
ком ли много угля уходит на отопление этой теплицы, милая
невестка», — и в ту же секунду ему за шиворот с потолоч-
ной балки упала гусеница. Мохнатая, зелёная, толстая, как
палец. Я не знаю, откуда она взялась. Честное слово. Ну, по-
чти честное. Больше он не заходил.

Вечером я проверяла счета, которые присылал его управ-
ляющий, мистер Гаджон, — человек с бакенбардами, как два
рыжих веника, и бегающими глазками, — и пыталась понять,
как это так получается, что цифры в них складываются пра-
вильно, а денег всё равно нет.

Мой дар, кстати, за эти два года здорово окреп. Видимо,
от одиночества. Когда тебе не с кем поговорить, ты говоришь
с розами, а розы — существа благодарные. Оранжерея, кото-
рая в ночь смерти Эдмунда вся почернела, через месяц ожи-
ла. Через год стала похожа на джунгли из книжки с картин-
ками, которую Мэри затёрла до дыр. В декабре у меня цвели
пионы — пышные, розовые, тяжёлые, как взбитые сливки. В
феврале созрела клубника, мелкая, ароматная, тёмно-крас-
ная, и девочки ели её, сидя на перевёрнутых горшках, и Мэ-
ри перемазалась вся, до ушей. Кухарка, которая слегла с ли-
хорадкой, через три дня встала на ноги, потому что я поста-
вила ей у кровати горшок с мимозой и всю ночь его угова-



 
 
 

ривала, сидя на табуретке, держа кухаркину горячую руку в
одной руке, а ветку мимозы — в другой.

Я не знаю, как это работает. Мама тоже не знала. Это
просто тепло. Ты отдаёшь его растению, растение отдаёт его
дальше. Мелкое, бесполезное, домашнее волшебство. Не ог-
ненные шары, не молнии, не морские бури, которыми хва-
стаются столичные маги в газетах, которые читал Эдмунд.
Просто цветы.

Но у этого волшебства есть одна особенность, о которой
я тогда не задумывалась. Оно зависит от того, что у тебя на
душе. Когда мне грустно, розы вянут. Когда я злюсь, на ши-
повнике вырастают шипы длиной в палец. А когда мне хо-
рошо…

Впрочем, тогда мне хорошо не было. Тогда мне было ни-
как.

***
А потом наступила весна.
Траур закончился в марте. Серое закончилось в начале ап-

реля, в тот день, когда в саду под окнами детской расцвела
старая слива — сама, без всякой моей помощи, белым обла-
ком, будто кто-то бросил на неё кружевную шаль. И однажды
вечером, уложив девочек — по крайней мере, так я думала,
— я поднялась к себе, открыла старый сундук, который не
открывала с самой свадьбы, и достала оттуда платье.

Моя спальня в Хартвелл-холле, раз уж мы здесь, — это
большая квадратная комната в восточном крыле, с окнами



 
 
 

на сад. Стены обиты выцветшим шёлком цвета чайной розы,
с узором из маленьких серебряных птиц, которые за сто лет
почти слились с фоном, и разглядеть их можно было, только
если подойти вплотную и прищуриться. Кровать с балдахи-
ном — та самая, тёмно-зелёная, с золотой бахромой. Камин
из серого мрамора с прожилками, как у старого сыра. Туа-
летный столик орехового дерева с овальным зеркалом в рез-
ной раме, на которой были вырезаны виноградные гроздья, и
у одной грозди не хватало ягоды: Кэрри в три года выковы-
ряла её ножом для бумаги, «чтобы посмотреть, что внутри».
Внутри было дерево. Кэрри была разочарована.

И сундук. Старый, кованый, с позеленевшими медными
уголками, обитый изнутри полосатым тиком. Он стоял у из-
ножья кровати восемь лет, и я ставила на него поднос с чаем,
клала книги и ни разу не открывала.

Платье лежало на самом дне. Под шалями, под старыми
перчатками, под завёрнутыми в бумагу письмами отца. Цве-
та спелой сливы. Шёлковое, тяжёлое, прохладное на ощупь,
с низким вырезом и узкими рукавами, отделанными тонким
кремовым кружевом. Мне его сшили к первому сезону, к то-
му самому, который я так и не провела в столице, потому что
за месяц до отъезда отец проиграл мою дорожную карету.
Восемь лет оно пролежало в сундуке, пересыпанное лаван-
дой, и пахло теперь лавандой и чем-то ещё, неуловимым —
несбывшимся, наверное.

Я надела его. Корсет пришлось затянуть чуть слабее, чем



 
 
 

в девятнадцать: двое детей, знаете ли, не проходят бесслед-
но. Но в целом… В целом оно сидело. Я зажгла все свечи,
какие нашлись в комнате, — шесть, в двух бронзовых под-
свечниках, — встала перед зеркалом с виноградной рамой,
вынула шпильки, и волосы рассыпались по плечам.

И я посмотрела на себя. По-настоящему, впервые, кажет-
ся, за все эти годы.

Из зеркала на меня смотрела женщина. Не девочка, не же-
на, не вдова. Женщина двадцати семи лет. Невысокая. С тон-
кой талией, которую сливовый шёлк делал ещё тоньше, и с
бёдрами, которые он, наоборот, делал шире, и я впервые по-
думала, что это, может быть, даже красиво. С кожей, которая
за два года в чёрном и сером стала бледной, почти прозрач-
ной, с голубыми жилками на висках и на внутренней стороне
запястий. С россыпью бледных веснушек на плечах — от ма-
мы. С рыжеватыми волосами, тяжёлыми, волнистыми, спа-
дающими ниже лопаток, в которых свечи зажигали медные
и золотые искры и в которых уже не было ни одного седо-
го — я проверяла каждое утро. С глазами — зелёными, ма-
миными, с жёлтыми крапинками у зрачка, — усталыми, но
упрямыми. С губами, которые я так долго сжимала в ровную
вежливую линию, что, кажется, разучилась держать их по-
другому. С плечами, которые, оказывается, ещё вполне ни-
чего — круглые, гладкие, с мягкой ямкой у ключицы. И с
грудью, которая в этом вырезе выглядела… Скажем так, вы-
зывающе. Эдмунд бы покашлял и предложил шаль.



 
 
 

Восемь лет я была женой. Два с половиной года — вдовой.
А женщиной, по-моему, не была ни дня.

И вот тут во мне что-то щёлкнуло. Будто открылся замок,
который я сама же когда-то заперла, а ключ потеряла.

Мне двадцать семь. У меня ещё вся жизнь впереди. Ну,
большая её часть. Я ни разу в жизни не танцевала вальс до
утра. Ни разу не целовалась так, чтобы подкашивались коле-
ни. Ни разу — вот вообще ни разу — не просыпалась утром
с мужчиной, рядом с которым хотелось бы проснуться ещё
раз. Я ни разу не узнала, правда ли то, о чём шепчутся за-
мужние дамы за чаем, прикрываясь веерами и хихикая, и о
чём пишут в тех романах, что продаются в столичных лавках
из-под прилавка в обёртке из-под молитвенников.

И я подумала: а почему, собственно, нет?
А на подоконнике за моей спиной — я увидела это в зер-

кале — в горшке с засохшей геранью, которую я давно за-
была выбросить, вдруг шевельнулся и развернул листья кро-
шечный зелёный росток.

— Мама, ты красивая, — сказала Мэри.
Я подпрыгнула так, что едва не опрокинула подсвечник.

Мэри, разумеется, не спала, а сидела под туалетным столи-
ком вместе с котом. Кот был в чепчике. Тот самый чепчик,
кружевной, с розовыми лентами, который когда-то принад-
лежал покойной матушке Эдмунда. Видимо, их с котом от-
ношения за это время перешли на новый уровень доверия.

Кот, кстати. Я совсем забыла его представить, а он бы мне



 
 
 

этого не простил.
Кот был огромный, серо-полосатый, с белой манишкой и

белыми носочками на всех четырёх лапах. Весил он, по-мо-
ему, как небольшой поросёнок, и двигался с той же граци-
ей, пока не видел мышь, — тогда он превращался в молнию.
Морда у него была широкая, щекастая, с длинными белыми
усами и выражением глубочайшего презрения ко всему су-
щему, а глаза — жёлто-зелёные, как крыжовник, — смотре-
ли на мир так, будто мир задолжал ему сливок. Пришёл он
к нам сам, три года назад, в грозу, сел на крыльцо и сидел,
пока ему не открыли. Мэри назвала его Епископом. Потому
что он толстый и всех осуждает.

— Мэри! Ты почему не в кровати?
— Я слежу, — сказала Мэри серьёзно, выглядывая из-под

столика. Её белые волосы стояли дыбом, как у одуванчика,
в который подули, а на щеке был след от подушки. — Кэрри
сказала, что ты что-то задумала. И что за тобой надо следить.

— А где сама Кэрри?
— Здесь, — сказала Кэрри из-за портьеры. Тяжёлой, бар-

хатной, тёмно-зелёной, в тон балдахину.
Вышла. В ночной рубашке до пят, с блокнотом под мыш-

кой, с медными косами, заплетёнными на ночь так туго, что
уголки глаз у неё чуть приподнялись, и с выражением глав-
ного прокурора Альбрии.

— Мама собирается в столицу, — сказала она. — На весь
сезон.



 
 
 

— С чего ты взяла?
— Ты написала тёте Гортензии, — Кэрри открыла блок-

нот и прочитала тем самым голосом, которым читала кухар-
ке «Житие святой Агаты». — «Дорогая тётушка, я больше не
могу. Если я ещё месяц просижу в этом доме, я начну разго-
варивать с Сайласом, а это первый признак безумия. Приеду
в мае. С девочками. Приготовь две детские и бутылку хере-
са». Конец цитаты.

— Ты читала мою почту?
— Ты оставила черновик на столе, — пожала плечами моя

дочь. — Это всё равно что приглашение.
Я посмотрела на неё. Потом на Мэри. Потом на кота в чеп-

чике, который смотрел на меня с выражением глубочайшего
презрения ко всему происходящему. И засмеялась. Громко,
как не смеялась все эти два с половиной года. Так, что, навер-
ное, миссис Пинчботтом в своём доме за три мили подпрыг-
нула на кровати и полезла в ридикюль за записной книжкой.

— Да, — сказала я. — Мама собирается в столицу. И вы
едете со мной.

— А там будут принцы? — спросила Мэри.
— Там будут балы, — сказала Кэрри. — А на балах быва-

ют принцы. Это логично. Мама, тебе нужен принц?
Я не стала говорить им, что принцы мне не нужны. Что

мне нужно кое-что гораздо проще. И гораздо неприличнее.
Есть вещи, которые не рассказывают дочерям восьми и ше-
сти лет, даже если одна из них ведёт блокнот, а другая дру-



 
 
 

жит с ужами.
— Мне нужны новые платья, — сказала я дипломатично.

— А принцы — это как получится.
— Я запишу, — сказала Кэрри. И записала.
***
Сайлас, узнав о моём отъезде, приехал на следующий же

день. В своей старой коляске — тогда она у него ещё была
старая, с облупившимся лаком и треснутым фонарём. Ну, вы
помните, что будет с коляской. Ружьё на стене висит, просто
пока не заряжено.

Он стоял посреди гостиной, опираясь на трость. Большая
гостиная Хартвелл-холла — это длинная, вытянутая комна-
та с тремя окнами в свинцовых переплётах, выходящими на
подъездную аллею, с огромным камином, в котором можно
было бы зажарить быка (и, по семейной легенде, однажды
зажарили, на свадьбе сэра Бартоломью), с портретами Харт-
веллов по стенам и с мебелью, обитой выцветшим гобеленом
с охотничьими сценами: собаки, олени, всадники в треугол-
ках, бесконечная погоня, застывшая на сиденьях кресел. Я
восемь лет сидела на загнанном олене. Это, знаете ли, накла-
дывает отпечаток.

Сайлас стоял ровно посреди этой комнаты, в своём чёр-
ном, длинный, как восклицательный знак, и его усики выра-
жали всю гамму чувств от недоумения до праведного него-
дования.

— Столица, милая невестка? — сказал он. — В вашем



 
 
 

положении? Не слишком ли… поспешно?
— Траур окончен, Сайлас.
— Траур — да. Но память, — он приложил руку к сердцу,

если, конечно, у него там было сердце, а не, скажем, кошелёк,
— память о покойном Эдмунде обязывает…

— Память о покойном Эдмунде обязывает меня вывести
его дочерей в свет, когда придёт время, — сказала я. — А
для этого им нужно хоть раз в жизни увидеть что-то кроме
этих стен, ваших счетов и миссис Пинчботтом. Я еду к тё-
тушке Гортензии. Она вдова адмирала, ей шестьдесят три
года, и она ходит в церковь дважды в неделю. Если вам это-
го недостаточно для соблюдения приличий, можете написать
епископу.

Кот, лежавший на подоконнике, при слове «епископ» под-
нял голову и посмотрел на Сайласа. Сайлас посмотрел на ко-
та. Кот зевнул. Широко, со вкусом, показав все зубы.

Сайлас помолчал. Покрутил ус. Покрутил второй. Посту-
чал тростью.

— Что ж, — сказал он наконец. — Езжайте. Только
помните, милая невестка, пункт двенадцатый.

— Я помню, Сайлас.
— Столица — город соблазнов.
— Я очень на это надеюсь, — сказала я.
Он не понял. Решил, видимо, что ослышался. А я не стала

повторять.
***



 
 
 

Через неделю мы выехали.
Карета была старая — та самая, хартвелловская, громозд-

кая, чёрная, с гербом на дверце: три дубовых листа и охот-
ничий рог на зелёном поле, — и пахла внутри кожей, пылью
и яблоками, которые миссис Поттл положила нам в дорогу
в корзинку. Сиденья, обитые потёртым коричневым барха-
том, — коричневым, конечно, — проваливались посредине,
и пружины в них пели на ухабах на разные голоса, как пар-
кет в доме. Лошади — две гнедые, Мэгги и Дамплинг, обе
немолодые, обе уставшие от жизни, — шли медленно, с до-
стоинством, как старые дамы на прогулке.

Кучер Тоби — невысокий, кряжистый, с красным обвет-
ренным лицом, сизым носом картошкой и седыми бровями,
такими густыми, что они нависали над глазами, как козырёк,
— сидел на козлах в своём неизменном плаще с тремя пеле-
ринами, вечно пахнущий табаком, несмотря на то, что клял-
ся жене бросить ещё три года назад. Жена Тоби, Бесс, про-
вожала нас на крыльце, уперев руки в бока, и смотрела на
мужа так, что тот съёживался под своими пелеринами.

— Чтоб ни одной трубки, Тоби Мэйхью, — сказала она.
— Ни одной. Я узнаю.

— Да, Бесси, — сказал Тоби. И, как только мы выехали
за ворота, закурил.

На крыше были привязаны два сундука, коробка с котом
(без чепчика, чепчик Мэри везла отдельно, на коленях, как
реликвию) и корзина с моими любимыми розами — три ку-



 
 
 

ста, тёмно-бордовые, почти чёрные, с бархатными лепестка-
ми, — которые я не решилась оставить на попечение Сайла-
са.

Миссис Поттл провожала нас у ворот. Миссис Поттл —
это… ну, как бы вам объяснить. Если бы Хартвелл-холл пре-
вратился в человека, это была бы миссис Поттл. Шестьдесят
лет, из которых сорок пять она прослужила в этом доме. Ши-
рокая, как печь, и такая же тёплая. Румяная, с тремя подбо-
родками, с маленькими чёрными глазками, блестящими, как
изюминки в булке. В белом чепце, крахмальном до хруста,
и в фартуке, на котором всегда было хоть одно пятно — от
муки, от варенья, от свёклы. С вечной поварёшкой в руке —
она, по-моему, с ней и спала. Говорила она громко, ходила
тяжело и знала всё обо всех на десять миль вокруг. Когда
я приехала в этот дом девятнадцатилетней невестой, я пер-
вые полгода боялась заходить на кухню. А потом однажды, в
первую мою зиму, когда мне было так одиноко, что хотелось
выть, она без единого слова поставила передо мной кружку
горячего молока с мёдом и пряничного человечка с изюми-
нами вместо глаз. И я разревелась. А она гладила меня по
голове большой, пахнущей тестом рукой и бормотала: «Ни-
чего, ваша милость, ничего, обживётесь».

Обжилась.
— Вы уж там, ваша милость, — сказала она, всхлипывая

и вытирая глаза фартуком, — вы уж там поосторожнее. Сто-
лица, она такая. Там все в перчатках, а руки-то грязные.



 
 
 

— Я буду осторожна, миссис Поттл.
— И не ешьте там ничего у торговцев на улице. Мясо у

них — кошатина.
Епископ в коробке на крыше возмущённо мяукнул.
— И девочкам шарфы. По утрам сыро.
— Хорошо, миссис Поттл.
— И за мистером Сайласом я тут пригляжу, — добави-

ла она уже тише, наклонившись к окну кареты. Глазки-изю-
минки недобро блеснули. — Не сомневайтесь. У меня, зна-
ете, поварёшка тяжёлая.

Кэрри сидела у окна и записывала в блокнот всё, что ви-
дела по дороге. Мэри спала, положив голову мне на колени,
ещё до того, как мы выехали за ворота.

А я смотрела в окно, на то, как удаляется Хартвелл-холл.
Серая громада под серым небом, обросшая мхом и при-
стройками, с шестью мёртвыми трубами и двумя живыми,
из которых поднимался в весеннее небо тонкий голубоватый
дым. С оранжереей, которая сверкала на солнце стеклом, как
бриллиант на руке старой дамы. Со старым дубом на опушке
северного леса, на ветке которого висели детские качели, и
верёвки качелей покачивались на ветру, будто кто-то только
что с них спрыгнул.

И думала о том, что впервые в жизни еду куда-то не пото-
му, что так решили за меня.

Итак, вот вам расклад на начало истории: вдова, двое де-
тей, злой родственник, завещание с подвохом, поместье, ко-



 
 
 

торое медленно, но верно утекает в чужой карман, и платье
цвета спелой сливы в сундуке на крыше. Классика? Класси-
ка. Я вас предупреждала, что тут всё будет ровно тем, чем
кажется?

Нет? Ну, вот, предупреждаю.
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