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Аннотация
В ледяном городе, где люди давно разучились замечать чужую

боль, спившийся бродяга Макар находит на морозе замерзающую
женщину и ребенка. Преодолев пустоту внутри, он отдает им
остатки своего тепла до самого утра. Его похоронили лишь те,
кого он спас в ту ночь ценой собственной жизни.



 
 
 

Николай Берсенев
Счастье на

выжженной земле
В одном старом городке, где длинные улочки тянулись

между старинными домами, а вдоль заборов росли неболь-
шие кусты, город просыпался от пения птиц и первых лучей
солнца. Городок стоял в низине, у неширокой реки, и каж-
дое утро над водой поднимался молочный туман. Он цеп-
лялся за крыши, за ветви старых лип, за провода, натянутые
между домами, и казалось, что город ещё не проснулся, а
только дышит — медленно, хрипло, по-стариковски. Когда
солнце поднималось выше, туман таял, и начиналась суета:
скрипели телеги, хлопали калитки, на базаре кричали тор-
говки, пахло хлебом, рыбой и сырой землёй. Каждый уголок
города был разным: от шумных базаров до скромных улочек,
где трава пробивалась сквозь трещины в асфальте. Именно
здесь начиналась история одного мужчины, которая измени-
ла его судьбу. Звали нашего героя Макар.

Он был невысокого и неширокого телосложения, что чаще
всего не привлекало внимания. Волосы — потрёпанные, се-
дые, кое-где виднелась проплешина, выдававшая количество



 
 
 

прожитых лет. Глаза были тёмные, серые, но если присмот-
реться, в них таилась какая-то усталая мудрость. Шрам на
левой щеке — кривая белая полоса от скулы до подбородка.
Этот шрам он получил не в лихой драке, а в детдоме, когда
заслонил Славу от старшеклассников. С тех пор он не улы-
бался, потому что когда улыбался, шрам растягивался и на-
поминал ему о том дне. Поэтому он предпочитал хмуриться.

Макар жил один. Ещё в детстве он рос без близких: роди-
тели умерли во время пожара, и он попал в детдом. Там он
учился и питался. В детдоме он нашёл друга Славу, которого
считал братом. У них была разница в пару лет: Макар был
для Славы как старший брат — он защищал его от обидчи-
ков, из-за чего и получил шрам на лице.

Макар покинул детдом по достижении совершеннолетия.
Не успел он оглянуться, как пришла повестка в армию. На
службе ему пришлось нелегко: он был вечно голодный и
уставший. Макар служил в пехоте во время войны, дослу-
жился до младшего сержанта. Вернувшись с войны в свой
городок, он начал строить свою жизнь: устроился грузчиком
на склад, где не нужно было думать, а только таскать мешки
и ящики до полного изнеможения. На этом складе он и жил.
Спустя пару лет накопил на полуподвал на окраине города.

Полуподвал Макара находился на самой окраине город-



 
 
 

ка, там, где асфальт заканчивался и начиналась разбитая до-
рога, ведущая к старым складам и заброшенной котельной.
Дом был старый, двухэтажный, с облупленной штукатуркой,
из трещин которой выглядывал красный кирпич. Когда-то
здесь жили рабочие, потом остались старики, пьяницы да те,
кому больше некуда было идти. Вход в полуподвал был со
двора, за мусорными баками, под низкой аркой. Три бетон-
ные ступени вели вниз, и уже на второй ступени начинало
пахнуть сыростью — тяжёлой, застоявшейся, как в погребе,
где годами не открывали дверь. Дверь была обита дермати-
ном, дерматин потрескался, ручка болталась, а замок давно
не запирался — впрочем, воровать у Макара было нечего.

Внутри потолок был такой низкий, что Макар, невысокий
и сутулый, всё равно почти касался его макушкой. Стены —
кирпич, покрытый белой краской, но краска облупилась и
вздулась пузырями, а в углах чернела плесень. Она располза-
лась по швам, как чья-то тёмная кровь, и казалось, что тем-
нота там не просто живёт, а сгущается, дышит и ждёт. Пол
был бетонный, ледяной даже летом. В трещинах копилась
грязь, а зимой из них пробивался иней — тонкий, белый,
похожий на седую щетину. Под потолком шли ржавые тру-
бы. Зимой они гудели и щёлкали, будто внутри кто-то сту-
чал костяшками, но тепла почти не давали. Только у дальней
стены, где стояла старая буржуйка, можно было согреть ру-
ки, да и то ненадолго.



 
 
 

Свет пробивался через единственное окно — низкое, вро-
вень с тротуаром, затянутое пылью и паутиной. Стекло бы-
ло мутным, в трещинах, заклеенных жёлтым скотчем. Че-
рез него не было видно неба — только ноги прохожих, снег,
грязь, иногда собачьи лапы или колёса детской коляски.
Днём в полуподвале всё равно стоял сумрак, серый и вязкий,
как вода в сточной канаве. Лампочка под потолком горела
тускло, а когда электричество отключали, оставалась керо-
синка с закончённым стеклом. Её жёлтый огонь дрожал на
стенах, и тогда тени в углах становились длиннее и жирнее.

Мебель была старая, собранная из того, что выбрасыва-
ли другие. Железная кровать с панцирной сеткой, продав-
ленной посередине так, что Макар всегда скатывался в яму.
Матрас в бурых пятнах, подушка без наволочки, серое бе-
льё, жёсткое, как бумага. Рядом — стол, покрытый клеён-
кой, протёртой до дыр. На столе — кружка с отбитой руч-
кой, алюминиевая ложка, пустая бутылка, иногда корка хле-
ба. Табурет — единственный, и тот хромой, подвязанный
проволокой. В углу — полка с посудой: две тарелки, кастрю-
ля без крышки, банка с солью. Зеркало в деревянной раме
висело у двери. Оно было мутное, как лужа, и показывало не
лицо, а серое пятно с тёмными провалами глаз. Макар давно
не смотрелся в него.
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