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Александр (Колючий)
Системный Пожарный II

 
Глава 1

 
— Не велено! — сказал караульный и упёрся алебардой в снег, как будто это что-то

решало. — Горевых — не велено впускать! Особое распоряжение!
Вот так. Триста вёрст по раскисающему зимнику, пять саней, восемь человек, конь-

людоед и труба весом в хорошего борова — и всё это упирается в одного служивого с сизым
носом и бумажкой в голове.

— Чьё распоряжение? — спросил я мирно.
— Их высокоблагородия брандмайора Жарова!
— Прекрасно. А к кому я, по-твоему, еду?
Караульный задумался. Думать на морозе ему было тяжело, пар шёл, как от самовара.
За моей спиной, в санях, завозились. Бубен — он всю дорогу ехал на Голландке верхом,

как на лафете, и примёрз к ней душой окончательно — высунулся из тулупа:
— Слышь, служба! Ты в городе своём давно был? Обернись, сокол.
Караульный обернулся.
За заставой, в полуверсте, над кровлями слободки поднимался дым. Хороший такой,

честный, густеющий на глазах дым — не печной, печной я отличаю с закрытыми глазами.
Горело в два очага, и ветер был на слободу.

— Ахти... — сказал караульный и стал делать то, что в этом городе, как я понял позже,
делали при пожаре все: закрутился на месте.

— Ворота, — сказал я. — Открывай ворота, труба пройдёт — а бумажку свою потом
дочитаешь.

И Тула впустила нас — не по распоряжению, а по дыму. Как всю жизнь впускала меня
любая дверь.

---
Горел постоялый двор на Крапивенской дороге — конюшни уже в полный рост, дом

занимался. Народу вокруг металось изрядно, и метался он знакомо: вёдра в огонь, крик к небу,
добро из окон.

Дальше мы работали, не въехав в город. Даже не представившись.
— Голландку — к колодцу! Цепь! — Бубен скатился с трубы и пошёл командовать рас-

становкой, гремя на тульских, как на своих. Тульские, что характерно, слушались: командный
голос — валюта во всех губерниях.

— Лушка — конюшню! Там кони, слышишь? Прибей пламя от ворот, выводить будем!
Лушка встала перед конюшенными воротами, задрала руки — и над воротами пошёл

дождь. В феврале. С чистого неба.
Тула охнула так, что на секунду стало тише пожара.
— Никодим, Ерофей — дом, северную стену! Синица — по верху, гляди, куда несёт! Я

— в конюшню!
Уголь — третья ступень отцовской Лествицы — брался у меня пока криво, вполсилы: в

открытый огонь я входил, как в прорубь, рывком, и держался там недолго. Но на вывод лошадей
из горящей конюшни меня хватало с запасом. Кони, у которых от дыма уже лопались глаза от
ужаса, шли за мной, как привязанные: за полтора года я понял, что животные чуют во мне что-
то своё. Наверное, то, что огонь рядом со мной — тише.
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В конюшне было как положено в горящей конюшне: ничего не видно, нечем дышать и
всё орёт. Дым тёк под кровлей толстой чёрной рекой и опускался на глазах; огонь шёл по сену
у дальней стены и уже пробовал на зуб перегородки. Кони бились в денниках — слепые от
ужаса, мокрые, страшные. Лошадь на пожаре опаснее огня: она не хочет спасаться, она хочет
умереть там, где привыкла жить, и норовит утащить с собой спасателя.

Делается это так — и я орал это через плечо конюху, который сунулся за мной: морду
завязать! Любой тряпкой, армяком, подолом — коню, который не видит огня, сразу становится
наполовину легче. Вести — не тянуть: встать к плечу, ладонь на шею — и идти самому, конь
пойдёт за идущим. И никогда, ни за что не отвязывать двух сразу.

С первыми тремя вышло по науке. Четвёртым был хозяйский мерин, здоровенный, как
печь, — этот упёрся, и мы с конюхом выволокли его вдвоём, спиной вперёд, уговаривая такими
словами, от которых Никодим за стеной, наверное, перекрестился. На шестом над денниками
треснула и пошла вниз слега — я поймал её плечом и ладонью, приняв жар в руку, как привык,
досуха; конюх вытаращился — рукав на мне дымился, а рука была целая. «После объясню», —
сказал я. Ничего я, конечно, после не объяснял: к вечеру он сам уже рассказывал на дворе, что
«барин у огня — заговорённый», и это была лучшая подорожная грамота из всех возможных.

А снаружи тем временем Бубен делал из тульской толпы то, что положено делать из
толпы: цепь. Он поставил две линии от колодца — полную посуду посуху, пустую обратно, —
гаркнул «не плескать, девки, не на пляске!» — и вёдра пошли ходко, как патроны. Никодим с
багром держал северную стену дома: рвал горящую завалинку, скидывал с угла занявшийся тёс.
Ерофей с двумя тульскими мужиками раскатал по стене мокрые кошмы — у Силыча нашлись
войлока, возчики оставили, — и стена, уже лизнутая дважды, так и не занялась.

Через час всё было кончено: конюшни — головешки, дом — стоит, чёрный по фасаду.
Люди — целы. Кони — целы. Из восьми вёдер, разбитых обычно при всяком деревенском
пожаре, разбили одно, и то Силычево, старое.

Я стоял посреди двора, дышал паром и смотрел, как мои работают с тульской толпой —
слаженно, весело, зло, — и думал: ну вот. В город ещё не вошли, а город нам уже должен.
Правильное начало. По-горевски.

— Складно работаете.
Голос был офицерский — из тех, что привыкли, чтобы их слышали через плац. У саней

стоял немолодой военный в шинели внакидку: прямой, седоусый, с лицом, выдубленным служ-
бой до состояния голенища. За ним — двое с жаровскими кокардами.

— Майор Чекан, — представился он. — Жаровского пожарного дому. А вы, стало быть,
тот самый Горев.

— Тот самый — это какой?
— Про которого их высокоблагородие с осени изволят говорить «пусть только явится».

— Чекан оглядел пепелище, Голландку, Лушку, с которой ещё капало, и в седых усах что-
то дрогнуло. — Являться завтра к девяти. Дом Жаровых на Миллионной, спросить всякий
покажет. Долг свой захватите. Весь.

Он повернулся уходить — и остановился. Посмотрел на воротный столб постоялого
двора.

Я уже и сам туда смотрел.
На столбе, под свежей копотью, едва читался след: меловые черты, гребешком. Знакомым

гребешком — я его узнал бы из тысячи. Только гребешок был... стёрт. Затёрт грубо, наспех,
ладонью или рукавицей — но мел въедается в дерево, и под косым светом следы жили.

— Это что у вас? — спросил я Чекана ровно.
— Где? — Он глянул. — А. Мальчишки балуют, петухов малюют. Велено стирать.
— Кем велено?
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— Распоряжение было, — сказал Чекан уже суше. — По всем частям: меловые художе-
ства на воротах — стирать немедля, дабы не плодить суеверий. С осени распоряжение.

Он козырнул и ушёл к своим саням.
А я стоял у столба и смотрел на затёртый гребень, и внутри у меня было холодно совсем

не по-февральски.
В Крапивне метки читал я один — и успевал. Здесь, в Туле, метки читать запретили. Кто-

то очень предусмотрительный распорядился стирать календарь пожаров прежде, чем город
выучится его читать.

С осени распоряжение. С той самой осени, когда зябкий человек Ефим Ильич отбыл из
Крапивны по тульской дороге.

— Бубен, — позвал я. — Знаешь, что я тебе скажу про этот город?
— Что в ём горит складно, а тушат погано?
— Это само собой. — Я тронул пальцем затёртый мел. — В этом городе, Кузьмич, кто-

то стирает метки. А стирают, старик, только то, что боятся дать прочитать.
Пятьдесят два дня оставалось до Пасхи — я посчитал в первый же вечер, по привычке

считать всё. До расчёта по закладной — тысяча двести, и ни копейкой меньше. Я ещё не знал,
что эти полсотни дней станут последними днями всей этой истории — моей, отцовской, граф-
ской.

Знал я одно: мы приехали.
— Ночуем здесь, — сказал я. — Хозяин пустит, мы ему конюшню... ладно, не будем про

конюшню. Завтра к девяти — на Миллионную.
— А опосля? — спросил Синица, выворачивая из снега какой-то спасённый им лично

узел.
— А опосля, — сказал я, — начнём считать, сколько в этом городе стёртых петухов.
---
Хозяин погорелого двора — звали его Макар Силыч — к утру дозрел до того состояния,

которое я за две жизни выучил наизусть: сидел на уцелевшем крыльце, смотрел на чёрные
стропила конюшни и считал вслух, по кругу, одно и то же.

— Конюшня — вся... Сено — всё... Овса сорок мешков... Постояльцы съедут... Подать
к Рождеству... Всё, Силыч. Отъездился.

Рядом стояла хозяйка — круглая, решительная баба — и смотрела не на конюшню, а на
мужа. Правильно смотрела: конюшни отстраиваются, мужики, бывает, нет.

А мы никуда не спешили: в город нас до жаровского «завтра к девяти» всё равно никто не
звал, постой был уплачен за трое суток вперёд, ещё когда двор стоял целый. И я сделал то, что
делал после пожаров всю первую жизнь, только там это называлось «работа с погорельцами»,
а здесь не называлось никак, потому что никто этого не делал.

Я сел рядом с Макаром Силычем на крыльцо и сказал:
— Считаешь? Давай вместе. Только по-моему: не что сгорело, а что осталось.
Он посмотрел на меня, как на юродивого. Я загнул палец:
— Дом — цел. Чёрный по фасаду, да цел: фасад — мытьё да скоблёжка, три дня работы.

Постояльцы твои целы все до одного — а это, Силыч, слава на весь тракт: у Макара, скажут,
горело, а никто пальца не обжёг. Кони целы — все восемь, и мои люди их уже выводили,
гляди, вон жуют. Колодец цел. Погреба целы. — Я повернулся к нему. — Что реально сгорело?
Конюшня да сено. Сруб на конюшню — какой нужен? Пятистенный?

— Шести... — машинально сказал Силыч и сморгнул. — Шестистенный, на восемь ден-
ников...

— Лес почём в Туле зимой?
И он начал отвечать. Сначала машинально, потом живее, потом загорелся — простите

мне это слово — и через полчаса мы сидели уже втроём с хозяйкой над сметой, которую я
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чертил углём на обороте старой подорожной: сруб, тёс, работа, овёс до весны, и выходило не
«отъездился», а рублей сорок и три недели, если не лениться.

— А и правда... — Силыч крутил головой, как после бани. — А я уж было... Слышь,
жена! А ведь встанем!

— Встанем, — сказала хозяйка и посмотрела на меня так, что мне захотелось спрятаться.
Я этот взгляд знаю: сейчас кормить будут.

Кормили — страшно.
У хозяйки уцелела летняя печь за домом, и к полудню она развернула на ней такое, что

мои крапивенские, намёрзшиеся за дорогу, застонали в голос: щи суточные, которые она чудом
уберегла в погребе, каша с салом, блины горой — Масленая неделя шла, самое блинное время,
— и к блинам сметана, мёд и толчёная ягода. Бубен ел молча, со слезой. Синица ел так, что
хозяйка трижды бегала за добавкой и смотрела на него с материнским ужасом. Лушка помогала
у печи, и бабы шептались уже как подружки.

— Вот что, служивые, — объявила хозяйка, подпершись. — Покуда в Туле обживаетесь
— столуйтесь у меня. С вас — ничего. Вы мне мужика с ума не пустили, это дороже.

Так у нас в Туле появился первый тыл: постоялый двор Макара Силыча на Крапивенской
дороге. Не последнее дело, между прочим. Армия без кухни — толпа, это вам любой интендант
скажет.

К слову, о кухне — и о том, как берутся города. Города берутся не штурмом, города
берутся щами. Лушка в первый же вечер попала к хозяйке в поварню — помогать, а через час
они там уже спорили о капусте: хозяйка резала крупно, по-тульски, «чтоб хрустела», Лушка
— мелко, по-крапивенски, «чтоб упревала». Спор о капусте — это у русских баб протокол о
намерениях: если спорят — значит, признали. К третьему дню они варили, не сговариваясь,
одной рукой; к пятому хозяйка выучила Лушку тульским жамкам, а Лушка её — Матрёниному
наваристому «суточному» секрету; а к концу недели по Крапивенской дороге уже шёл слух,
что у Силыча на дворе кормят так, как «в самой Туле не кормят», — и обозы, что прежде
проходили мимо, стали заворачивать на ночлег. Силыч ходил именинником и приписывал всё
новой конюшне.

Конюшня, Макар Силыч. Конечно, конюшня.
---
После обеда я взял Синицу, и мы пошли в город. Пешком, вдвоём, без обоза — смотреть.
Город надо смотреть ногами — это закон. С каланчи увидишь крыши, из саней — улицы,

а правду про город знают только подошвы: где теснота, где сушь, где вода, куда побежит огонь
и куда побегут люди.

Тула после Крапивны оглушала. Крапивна — ладошка: площадь, две слободы, все друг
другу кумовья. Тула — зверь: тридцать тысяч душ, заводы, оружейные ряды, купеческие улицы
с каменными низами, слободы — Кузнечная, Оружейная, Ямская, Чулкова, — и всё это дымит,
стучит, звенит молотками, тащит сани с железом, орёт на перекрёстках.

Я шёл и считал. Привычно, походя, как дышал: вот теснота — Оружейная слобода, дворы
впритык, заборы смоляные, если займётся при ветре — ляжет порядками... Вот вода — Упа,
пруды заводские, колодцы на площадях, негусто для такого зверя... Вот каланча жаровская
— высокая, добрая, а дозорного на ней нет: будка пустая, снегом занесло, по снегу видно —
неделю не метено...

— Барин, — сказал Синица вполголоса. — А чегой-то мы считаем?
— Город считаем. Запоминай и ты: тебе тут работать... Кстати, о работе. — Мы как раз

выходили на торговую площадь, в самую гущу. — Видишь народ?
Синица повёл носом по площади — и я прямо услышал, как у него внутри защёлкал его

собственный счёт: вон сбитенщик с лотком, вон нищие у церкви — чужие, незнакомые, по
чужим местам сидят; вон мальчишки у лабазов, глядят волчатами...
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— Вижу, — вздохнул он. — Чужой народ. Тут всё поделено, барин, у таких, как я. Сунусь
без спросу — бока намнут.

— А ты не без спросу. Ты с капиталом. — Я отсыпал ему в ладонь полтину медью и
пятаками. — Сбитень, калачи, да не жмись. Тебе не воровать — тебе знакомиться. К вечеру
мне нужно, чтоб у тебя в этом городе было десять приятелей. К неделе — чтоб сорок. Ты
теперь, Гришка, не вор и не вестовой. Ты у меня теперь... — я поискал слово из той жизни и
перевёл на здешний: — ты у меня начальник городского слуха.

Синица посмотрел на полтину. На площадь. Снова на полтину. И расцвёл так, что у сби-
тенщика, к которому он направился первым, наверное, потеплел товар.

Я же пошёл по рядам — слушать купцов. Купца слушать просто: спроси про цены, и он
расскажет тебе всю политику.

В скобяной лавке я застрял на полчаса — и не жалею ни об одной минуте. Во-первых,
дело: нам с Силычем на конюшню нужны были скобы, гвозди и две дюжины костылей, и я
выторговал их по зимней цене, с подначкой — «у тебя же, хозяин, после осенних пожаров пол-
лавки на стройку разошлось, неужто на погорельца накинешь?» Хозяин, бородатый дядька с
руками в вечной окалине, крякнул, скостил и зауважал: торгующегося здесь уважали больше,
чем платящего. Во-вторых, товар. Я перебирал его скобы, топоры, дверные петли — и пони-
мал, что попал в железный рай: тульская работа, ровная, звонкая, вполцены против того, что
в Крапивну привозили втридорога. Багры здесь ковали на заказ. Цепи — любые. Помпу бы
здесь собрали, дай чертёж...

— А чего это барин железо слушает? — не выдержал хозяин, глядя, как я щёлкаю ногтем
по полосе.

— Привычка. По звону видно, перекален или нет... Вот что, хозяин. Будет тебе заказ —
крючья пожарные, багры по образцу, цепь ведёрная. Чертёж принесу. Возьмёшься?

— Ежели с задатком — отчего не взяться... — Он сощурился. — А ты, часом, не тот, что
нынче у заставы коней из огня таскал? Ну-у, барин. Тебе — возьмусь и без задатку. Мне про
тебя уже два человека рассказали, и оба врали красиво, а ты, гляжу, и впрямь живой.

Слух в этом городе ходил быстрее меня. Полезное свойство — если им управлять.
К третьей лавке я знал, что оружейный заказ нынче велик и казна торопит; что лес вздо-

рожал, потому что «по осени горело много, строятся все»; что страховать товар тут не слыхи-
вали, а вот «погорельную долю» — складчину на случай огня — купцы меж собой держат, да
она прохудилась: слишком часто стали черпать. Хлебный ряд жаловался на казённые магазины
— «стоят которые при соли, гниют, а чуть что — с нас спрос». Лесной ряд божился, что осенью
продал годовой запас за два месяца. Я слушал, кивал, прицеплял цифру к цифре — и у меня
в голове сам собой, без спросу, складывался баланс этого города: сколько он горит, сколько
платит за то, что горит, и кому это, выходит, выгодно.

Выходило — рублей тысяч на двадцать в год. Минимум. Город платил огню подать
больше воеводской — и считал это погодой.

«По осени горело много». Я это уже слышал — от Чекана, от Силыча, от хозяйки. Все
говорили одно и то же, и все — с одинаковой интонацией: как про дождь. Горит и горит. Тула,
заводы, судьба такая.

Судьба. Ну-ну.
---
Синица нашёл меня в сумерках у съезда с площади — и по его походке я всё понял

раньше слов. Он не шёл — он нёс. Так он носил только очень ценное.
— Барин. — Глаза у него были круглые и тёмные, как у совёнка. — Я познакомился. С

троими путёвыми: Ванька-кривой с паперти, Матюха-сбитенщиков сын и девчонка одна, Фев-
ронья, у ней мать на торгу метёт... Так вот, они говорят... — Он оглянулся и понизил голос:
— Они говорят, тут про петухов — знают. Все ихние знают. Только говорить боятся: которые
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видели да болтали — тех... — Синица чиркнул пальцем по горлу. — Не до смерти, но били.
Серые били, казённые вроде как. И вот ещё что, барин. Ванька говорит: на Ямской, у съезжей,
третьего дня петух на воротах был. Утром был — к обеду стёрли. Ванька сам видал, как сти-
рали: двое, в сером, с ведёрком и тряпками. Деловые такие, говорит, как маляры. Прошли по
улице — и ещё в двух местах тёрли, он проследил.

— Умный Ванька.
— Умный, — согласился Синица и добавил с законной гордостью: — Я ему за это калач

купил. В счёт жалованья.
Мы стояли на краю площади. Над Тулой зажигались первые огни — печные, оконные,

кузнечные: город топился на ночь, мирно, по-хозяйски. А где-то в этом мирном городе ходили
двое в сером с ведёрком, как маляры, и стирали со стен чужие предупреждения — спокойно,
буднично, по службе.

По службе, вот что было самое поганое. У страха, который бьёт мальчишек за болтовню,
и у ведёрка с тряпками была одна общая черта: жалованье. Кто-то платил за то, чтобы Тула
не умела читать.

— Жалованье твоим — с завтрашнего дня, — сказал я. — Калачами и копейкой. Задача
первая: все стёртые петухи за зиму. Где, когда, кто видел. Задача вторая — и слушай меня,
Гришка, как никогда не слушал: про свежих, ежели объявятся, — бегом ко мне, в любой час.
И своим накажи: глядеть — издали, болтать — никому. Эти, с ведёрком, — они не маляры.

— Понял, — сказал Синица серьёзно. Он умел быть серьёзным — ровно в тех случаях,
когда пахло делом или бедой. Сейчас пахло обоими.

Домой, на постоялый двор, мы шли уже в темноте. У ворот, под фонарём, Бубен с Силы-
чем размечали колышками место под новую конюшню — Бубен руководил, Силыч бегал.
Из летней печи пахло завтрашним хлебом. Лушка с хозяйкой гремели вёдрами. Никодим на
крыльце читал вечернее, и бас его мешался с конским фырканьем.

А после ужина мы с Бубном сели у той же летней печи — подальше от ушей — и я
разложил перед ним на доске наш тульский расклад. Я так привык: всякое дело начинать со
сметы, пусть даже смета — три кучки медяков и уголёк.

— Имеем, — сказал я, двигая первую кучку. — Казны походной — сто сорок рублей
с полтиной: что от крапивенского откупа осталось за дорогой и обозом. Это всё, Кузьмич.
Против долга в тысячу двести.

— Весело, — сказал Бубен.
— Дальше. Имеем восемь человек и трубу, которым в этом городе нет цены, — потому

что город горит, а тушить не умеет. Это товар, старик, и товар в цене: сегодняшний пожар
— первый показ. Имеем до Пасхи полсотни дней с хвостиком — а на Пасху Жаров вправе
стребовать всё разом... И имеем вот это. — Я положил рядом с медяками уголёк. — Стёртые
метки. То, чего в раскладе быть не должно.

Бубен долго смотрел на уголёк.
— Я так понимаю, барин, — сказал он наконец, — ты опять засовываешь нас в дело,

которое поперёк нас на три сажени. Нет, я не против, я привыкши. Я только спросить хочу:
мы сюда долг платить приехали али воевать?

— Мы приехали строить службу, Кузьмич. — Я сгрёб медяки. — А долг и война — это
у нас, как всегда, попутные грузы... Спи. Завтра к девяти — на Миллионную, и сдаётся мне,
что торг там будет почище сегодняшнего.

Бубен ушёл, а я спать не пошёл. Взял у хозяйки фонарь со слюдой и вернулся к воротному
столбу — к тому, с затёртым гребнем.

Ночью, при косом свете, стёртое читается лучше, чем днём: мел уходит в поры дерева, и
сколько ни три рукавицей — поры помнят. Я вёл фонарём вдоль столба снизу вверх, на излом
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луча, как учат читать затёртые надписи, — и гребень проступил. Петух. А под петухом —
зубцы. Я считал их трижды, подушечкой пальца, по бороздкам: семь. Семь зубцов.

— Семь дён, стало быть, сроку давали, — сказал я столбу.
Теперь вопрос на рубль: когда ставлено? Мел по краям уже затёк дорожной копотью — в

морозы копоть садится за неделю-полторы. Ставлено, выходит, дней десять назад. Семь зубцов
плюс день-два... Двор Силыча сгорел сегодня — день в день по метке, по расписанию, как
приходит почта.

Я стоял у столба, и фонарь у меня в руке не дрожал — руки у меня вообще не дрожат,
ремесло отучило, — но внутри всё стояло по стойке смирно. В Крапивне между меткой и огнём
я всегда поспевал: уезд маленький, я один — и то успевал. Здесь метку стёрли, двор сжёг «кто-
то», и тридцать тысяч душ вокруг считали это погодой. Сколько таких столбов было в Туле за
зиму? Синица сказал: стёртых — не счесть, свежих ищем.

— Ничего, — сказал я столбу, гася фонарь. — Расписание у них, говоришь. Это даже
хорошо, что расписание. С расписанием, брат, воевать проще, чем с безумием: расписание
можно прочесть. А что прочтено — то предупреждено.

Столб промолчал. Но мел под копотью держался крепко — свидетель из тех, что не отка-
зываются от показаний.

Обживаемся, подумал я. Первый день в чужом городе — а уже: кухня, крыша, три при-
ятеля на площади и одна работа на всех.

Завтра к девяти — на Миллионную, к человеку, который купил мой долг.
Засыпая, я по старой привычке прокрутил завтрашний разговор наперёд — все ветки,

как учат разыгрывать штабные игры. Ветка первая: Жаров берёт триста и даёт рассрочку —
маловероятно, не за тем покупают чужую закладную втридорога. Ветка вторая: требует всё
разом и забирает Горевку — тогда суд, апелляция, сенатская волокита, я её растяну на год, а год
мне и нужен. Ветка третья, самая вероятная: ему велено не деньги с меня взять, а меня самого
— к ногтю, в службу, в пригляд. Тогда торг, и торговаться надо так, чтобы он сам предложил
то, что мне нужно: место внутри его дома...

На этой мысли я уснул. И правильно сделал: как покажет утро, третью ветку я угадал
до запятой — не угадал только девицу с горящими глазами, которая в эту ветку вломится без
стука. Девиц штабные игры не предусматривают. В этом их главная слабость — игр, не девиц.

А у города этого — хоть он того ещё не знает — с нынешнего вечера появилось то, чего
у него не было сто лет: люди, которые будут читать его стены. Все. Даже вытертые.
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Глава 2

 
Дом Жаровых на Миллионной стоял так, как и должен стоять дом первостатейного рода:

каменный низ, дубовый верх, кованые ворота с гербом — пылающая палица в червлёном поле.
У ворот прохаживался караул в синем с красным. Над кровлей курились четыре трубы разом.

— Богато горят, — одобрил Бубен, которого я взял с собой для солидности и для сдер-
живания собственного языка. — У нас в Крапивне столько труб на весь посад не сыщется.

В передней меня мариновали час — это я понял и принял: ритуал. Час в чужой передней
— не потеря, а подарок: дом за этот час рассказывает о хозяине больше, чем хозяин о себе
за год.

Дом Жаровых рассказывал вот что. Прислуга ходила быстро и молча — вышколено, но
без забитости: на кухню девка пробежала смеясь, а смолкла только у кабинетной двери. Значит,
хозяин лют, но справедлив — при самодурах смеются либо везде, либо нигде. Печи топились
берёзой, и вьюшки закрывал истопник по часам, с записью мелком на печном боку — я такого
и в Крапивне не завёл, а надо бы. Дважды через переднюю проводили просителей: купца с
бумагами — быстро и к секретарю, офицера в партикулярном — медленно и к самому. Значит,
деньги в этом доме уважают, а службу — чтут. Полезная разница.

А ещё в передней, на стене против окна, висел план Тулы — старый, захватанный, с
пометами. Я встал к нему как бы от скуки — и залип по-настоящему: пометы были пожар-
ные. Кружки с датами, штриховка выгоревших кварталов, стрелки ветров. Кто-то в этом доме
годами наносил на план каждый большой пожар. Осьмнадцать кружков за последние семь лет
я насчитал в одной только заречной части — и у девяти из них даты ложились на конец месяца.

Я ещё не знал тогда, чья это работа — плана. Узнал позже. И удивился.
В кабинет впустили одного.
Аникей Никодимыч Жаров оказался похож на свой дом: каменный низ, дубовый верх.

Шестой десяток, плечи борца, мундир с орденом, седина бобриком. Он стоял у окна, заложив
руки за спину, и не обернулся, когда я вошёл, — тоже ритуал.

На столе, развёрнутая ко мне, лежала закладная. И столбики. Те самые, сквозняковские:
девятьсот — и тысяча двести к Пасхе.

— Горев, — сказал Жаров окну. — Степан, Никитин сын. Пожарный староста города
Крапивны. — Он выговорил «пожарный староста» так, как выговаривают «уездный скоморох».
— Явился, стало быть.

— Явился, ваше высокоблагородие.
— Деньги привёз?
— Триста по крепости — привёз. Остальные девятьсот желаю оспорить судом либо

отслужить. На выбор вашего дома.
Вот теперь он обернулся. Посмотрел на меня — тяжело, по-хозяйски, как смотрят на

лошадь, которую навязали в придачу к нужной: и брать противно, и бросить жалко.
— Судом, — повторил он. — Ты в Туле, недоросль. Здесь суд... — он усмехнулся в усы,

— здесь суд уважает старые рода. А отслужить... Мне доносили, ты в своей Крапивне чудеса
творишь. Трубы, дозоры, каланча. Воевода ваш на тебя не нахвалится — с перепугу, полагаю.

Он прошёл к столу, сел, кивнул мне на стул — уже что-то.
— Так вот, Горев. Мне в моём городе чудотворцы не надобны. У меня пожарный дом

— полтораста человек, двенадцать труб, устав от деда писан. Тула горела и гореть будет, на то
она Тула: заводы, кузни, уголь. Мы горим — но горим порядком. Понял? По-ряд-ком. А ты
со своими ярмарочными фокусами...
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— Вчера на Крапивенской дороге, — сказал я, — ваш порядок вёдрами в огонь плескал.
Конюшню мы вынесли вашим порядком или нашими фокусами — спросите майора Чекана,
он смотрел.

Сказал — и приготовился к буре. Но Жаров не вспыхнул. Жаров побарабанил пальцами
по столбикам и посмотрел на меня с новым выражением — так смотрят на лошадь, которая
вдруг заговорила: брезгливость осталась, но появился интерес.

— Дерзкий, — констатировал он. — Мне писали, что дерзкий... Ладно. Слушай условие,
Горев, и слушай один раз. Девятьсот рублей роста я тебе, так и быть, положу отслуживать.
Пойдёшь в мой пожарный дом. Не начальником — начальников у меня своих довольно. Труб-
ным унтером пойдёшь, под майора Чекана. Жалованье — как всем. Из жалованья долг буду
вычитать... лет, стало быть, за восемь управишься.

Восемь лет. В чужом дому, под чужим уставом, на вычете. Красиво придумано — и, судя
по гладкости, придумано не здесь. Эта арифметика пахла Петербургом и тёплой печкой.

— А Горевка?
— А Горевка постоит заложенная. Куда ей деться.
Он смотрел на меня и ждал. И я уже открыл рот — у меня было что сказать про тульский

суд, про сенатскую апелляцию и про купеческий обычай, я зиму не зря просидел над уложени-
ями, — когда дверь кабинета отворилась без стука.

— Папенька, у вас тут, говорят, тот самый гасильник, который... — Голос запнулся. —
О. Действительно он.

Я встал — положение обязывало.
Девица, вошедшая в кабинет, была из тех, кого описывать — только портить: высокая,

тёмная, с отцовскими скулами и совершенно не отцовскими глазами, в которых горело — бук-
вально. Я видел такое второй раз в жизни: у поручика Кострова, когда тот жёг доску. Огне-
вичка. Сильная.

— Аглая! — рыкнул Жаров. — Я занят!
— Вижу, папенька. — Она обошла меня кругом, как обходят ярмарочного медведя, раз-

глядывая без всякого стеснения. — Так вот ты какой. А в Крапивне, сказывают, ты голыми
руками угли берёшь. Покажи.

— Аглая!!
— Что — Аглая? Мне любопытно. У нас весь корпус об заклад бьётся, правда или врут.
Она прошла к камину — камин в кабинете горел жарко, по-хозяйски, — и, не глядя,

повела ладонью. Пламя в камине встало на дыбы, выгнулось и лизнуло воздух перед самым
моим лицом — я почувствовал, как затрещали брови.

— Ой, — сказала Аглая без малейшего раскаяния. — Не отойдёшь? Все отходят.
Я не отошёл. Стоял и смотрел на неё сквозь рыжую плеть, которая плясала в полуладони

от моего носа, и пламя — я чувствовал это всей кожей — пламя у моего лица стало проседать,
тянуться ко мне, глохнуть, как глохнет крик в подушке.

Аглая сощурилась. Поддала. Я выпил ровно столько, сколько она поддала, — тихо, без
лица, как пьют на спор.

Так мы и стояли, наверное, секунд десять: она — с рукой в огне, я — с огнём у лица, и
между нами, в этой рыжей дрожащей плети, шла первая наша беседа, вполне содержательная.

— Любопытно, — сказала она наконец, и плеть опала. — Ты же его не давишь. Все, кто
против огня, — давят, я это чувствую, как будто дверь на тебя толкают. А ты... — она поискала
слово и нашла, по-моему, точнее всех книжников, — а ты его выслушиваешь. И он затыкается
сам. Это как вообще?

— Это долго объяснять, Аглая Аникеевна.
— А я никуда не тороплюсь.
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— Зато я тороплюсь! — Жаров грохнул ладонью по столу так, что подпрыгнули столбики.
— Девка, уймись! Горев! Условие слышал. Ответ — завтра. Всё, оба вон!..

В дверях Аглая обернулась:
— Отойди, водолей, — сказала она негромко, с совершенно новой интонацией — задум-

чивой. — Не мешай красоте гореть... Так у вас в Крапивне говорят?
— У нас в Крапивне говорят: не стой под стрелой, — сказал я. — И под балкой. Красота

— она чаще всего сверху падает.
---
А в передней меня ждали.
В кресле у печи — у самой печи, вплотную, греясь, — сидел, сложив ручки на коленях,

сухонький человек в сером. При моём появлении он поднялся и просиял навстречу, как род-
ному:

— Степан Никитич! А я уж заждался. Как доехали? Зимник нынче — мука мучениче-
ская...

— Вашими молитвами, Ефим Ильич.
— Моими, моими, — охотно согласился Сквозняков. — Я ведь что, я по пустячку. —

Он приблизился и понизил голос до доверительного: — Тетрадочку-то привезли? Батюшкину?
Граф, изволите знать, ждёт не дождётся. Прямо истосковался граф по пожарной словесности.

Я молча достал из-за пазухи и подал.
Тетрадь в кожаном переплёте. Толстую, разбухшую, с застиранным пятном на задней

крышке.
Ефим Ильич принял её с нежностью. Огладил переплёт — и пальцы его на корешке

задержались. На полмгновения дольше, чем гладят: так щупают монету, которой не доверяют.
Потом открыл — и стал листать: неспешно, странично, с лицом человека, перебирающего
наследство. Я ждал. Зимой, в кузне, мы с Ерофеем убили на эту тетрадь три недели: кожа —
от старого требника, бумага — вылежанная на чердаке, копоть, воск, сальные пятна. Почерк
отца я ставил себе два месяца, по его листам, прописью, страница за страницей, пока рука не
перестала думать.

Внутри было всё: журналы, ветра, «отнял», «опоздал». Всё — кроме правды. Ни «рос-
писи», ни меток, ни последней страницы.

Сквозняков долистал до конца. До той самой последней страницы — чистой.
— Надо же, — сказал он ласково. — А мне помнилось... — Он поднял на меня глаза,

голубенькие, блёклые, с самым тёплым участием. — Мне помнилось, Степан Никитич, что на
последней-то страничке у Никиты Никитича было писано. Крупно так. С нажимом. Неужто
запамятовал я, старый?

Семь лет назад он читал её при свече, ночь напролёт. Конечно, он помнил. Он проверял
меня — и проверял сейчас, глядя мне в лицо своими блёклыми глазками, в которых не было
ничего, кроме внимания.

— Была страница, — сказал я спокойно. — Я её сжёг.
— Сожгли-с?..
— Сжёг. Там отец писал про петуха, который трижды приходит. Я такое в доме держать

не захотел — у нас в уезде, сами знаете, народ пуганый. Сжёг, перекрестил печь и спать лёг.
Пауза была длиной ровно в удар сердца.
— И правильно! — просиял Ефим Ильич. — И по-хозяйски! Суеверия — их в печь,

в печь... — Он спрятал тетрадь куда-то в недра шубы, и она исчезла там, как в проруби. —
Ну-с, не смею задерживать. Да, кстати. — Он уже повернулся уходить и обернулся, по своему
обыкновению, на пороге: — Угольщика вашего... то есть, простите, батюшку... то есть, ах, что
ж я путаю всё, — петуха вашего крапивенского здесь, в Туле, видали. Намедни. Так что вы уж
поосторожнее по ночам, Степан Никитич. Город чужой, тёмный.
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И вышел, оставив меня стоять посреди жаровской передней.
Угольщика вашего. То есть батюшку. То есть петуха.
Он не оговорился. Такие не оговариваются. Он уронил три слова, как роняют приманку

в лунку, и ушёл смотреть, дёрнется ли леска.
Я стоял и держал лицо. Лицо я держать умел — спасибо двум жизням. Но под лицом,

глубоко, там, где я полгода хоронил одну невозможную, запретную, ни разу не произнесённую
вслух мысль — про гроб, в котором «кто разберёт», про «Горевы своих не жгут», про ладони
в тёплой золе родного очага, — под лицом у меня всё встало дыбом, как пламя под ветром.

Батюшку.
Он сказал — батюшку.
---
Бубен, прождавший меня всё это время в людской, по дороге домой доложил свою раз-

ведку — у старика была своя манера работать с чужими домами: он садился поближе к печке,
стучал костылём, жаловался на ногу и давал дворне себя жалеть. Дворня за жалостью выбал-
тывает больше, чем за деньги.

— Значит, так, барин. Серенький этот у них с осени живёт — не гостит, жи-вёт: ему
горницу топят особо, он до тепла жадный. Дворня его не любит, а боится, и боится не по-
людски: не что ударит или наушничает, а... Ульяна-ключница сказала: «от него, батюшка, в
доме стыло». Во как... Дале. Барышня ихняя — дворня за неё в огонь и в воду: она у них одна
живая во всём доме, с тех пор как барыня померла. Старик сам — крут, да отходчив, руки
не распускает, за дворню на улице горой... А вот чего я тебе самое главное скажу, — Бубен
понизил голос до заговорщицкого грома, слышного на полквартала: — План в передней видал?
Пожарный который? Дворня говорит — барышнина работа. Она его годов с двенадцати ведёт.
Заберётся, говорят, на каланчу к дозорному — и глядит, и помечает. Старик орал-орал, да
рукой махнул... Понял, нет? Я, барин, в домах понимаю: дом — он как лафет, по трещинам
видать, куда стрелятьстанет. Так вот этот дом — он не ихний, не серенького. Этот дом ещё
наш будет.

Старый разведчик, как всегда, оказался прав по всем пунктам. Только про сроки ошибся:
дом стал нашим раньше, чем он думал.

Условие Жарова я принял на следующее утро. К большому удивлению своих.
— Унтером? — Бубен даже костылём пристукнул. Костыль он, к слову, таскал уже

больше для весу: нога срослась, но с костылём выходило солиднее. — Под чужого майора?
Барин, да ты в Крапивне сам себе голова был!

— В Крапивне, Кузьмич, я и останусь голова — Фаддей там за меня. А здесь мне надо
быть внутри. — Я загнул пальцы: — Внутри жаровского дома, который тушит этот город.
Внутри города, где стирают метки. И поближе к людям, которые «велели стирать». Снаружи
я буду год присматриваться. Изнутри — месяц.

— А долг?
— А долг, старик, это моя подорожная. Пока я его отрабатываю — я для них свой, понят-

ный, занятой человек. Занятой человек безвреден. — Я усмехнулся. — Один умный человек
в сером так считает. Пусть считает дальше.

Так я стал трубным унтером жаровского пожарного дома. Восьмым унтером из восьми,
если по старшинству. Последним — опять последним, четыре тысячи сто семнадцатым, — и
эта арифметика меня даже взбодрила: с последнего места я уже стартовал, дорожка знакомая.

---
Жаровский пожарный дом стоял за Миллионной: каменные конюшни, каланча — насто-

ящая, старой постройки, выше моей крапивенской, — двенадцать труб в ряд под навесом.
Полтораста человек по спискам.

По спискам.
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Первую неделю я молчал и смотрел — как учили: пришёл в чужую часть, закрой рот,
открой глаза. Насмотрелся.

Трубы — двенадцать, красавицы, голландские и аглицкие. Из них в ходу — четыре: у
остальных пересохла кожа, и никто не удосужился. Кони — двадцать, из них к выезду при-
учены — шесть. Рукава — гнилы на сгибах, и чинили их внахлёст, дратвой, отчего на каж-
дом шве труба теряла струю. Багры стояли в козлах некованые с прошлого царствования. Зато
медные шишки на касках дневальный драил каждое утро до солнечного сияния: смотр у них
тут бывал дважды в год, а пожар — дважды в неделю, и готовились, естественно, к смотру.

Люди... Люди были всякие. Был майор Чекан — служака до мозга костей, который один
тащил на себе весь дом и знал это. Был смотритель обоза Опара — опухший, трясущийся, с
вечным луковым духом, которого держали «за прежние заслуги». Были унтеры — семеро, не
считая меня: двое справных, один вор при фураже (это я понял по конским рёбрам в первый
же день), остальные — никакие, из тех, что служат от жалованья до жалованья. Из справных
один стоил всех: рябой здоровяк по прозванию, понятно, Рябой, из солдатских детей, глотка
— труба иерихонская, руки — клещи. Он один на весь дом орал на людей за дело, а не для
порядка, и люди это, как ни странно, различали. Было десятка три справных мужиков, кото-
рым никто никогда ничего не объяснял. И было сто человек мёртвых душ, числившихся для
жалованья.

Кормили людей при доме так, что я в первый же обед понял половину здешних бед: котёл
был один, кашевар — из наказанных, по очереди, и щи его можно было смело лить в трубу
вместо воды — огонь бы обиделся и ушёл сам. Человек, которого кормят помоями, за чужое
добро в огонь не полезет. Это закон, и он старше всех уставов.

Обедать я, к слову, сел с рядовыми — в первый же день, с общего котла, и этим неча-
янно произвёл переполох больше, чем всеми будущими реформами. Унтерам полагалось сто-
ловаться особо, при писарской, с приварком; новый унтер с миской у общего котла был нару-
шением миропорядка, и смена ела молча, кося на меня, как кони на волка. Рябой не выдержал
первым:

— Тебе, вашбродь, видать, не сказали: господам унтерам у нас — там. — Он мотнул
бородой на писарскую. — Тут хлебаем мы, подлое сословие.

— Сказали. — Я доскрёб миску и поглядел на него. — Только у меня правило, ещё
крапивенское: начальник ест то же, что люди, и после людей. Начальнику это полезно для
соображения. Вот нынче я, к примеру, сообразил, что вашего кашевара надо гнать, котёл —
лудить, а приварок унтерский — делить на всех: с таких щей не то что в огонь — с печи лезть
не захочешь.

Смена перестала жевать вся разом. Рябой открыл рот, закрыл, подумал и высказался за
всех:

— Ну, это... Это ты, вашбродь, поперёк всего сказал. — И добавил с внезапным уваже-
нием: — Складно. Против щей ещё никто не заходил. Всё больше с устава начинали.

С устава. То-то и оно, братцы. Устав человек терпит, а щи он ест каждый день.
А главное — был устав. «От деда писан». По уставу выезжали так: дозорный на каланче,

узрев дым, бил в колокол; дежурный унтер бежал к брандмейстеру; брандмейстер — буде трезв
— посылал к майору; майор решал, которой части выезжать, и писал записку. С запиской ска-
кали обратно. Запрягали.

Я проверил по песочным часам, будь они неладны (часов с пружиной мне в этом веке ещё
заслужить надо): от дыма до выезда — сорок минут. Сорок. В Крапивне мои выезжали за две.

— Господин майор, — сказал я Чекану в конце первой недели. — Дозвольте вопрос.
Сколько дворов сгорает за сорок минут?

Чекан посмотрел на меня долгим взглядом старого служаки, который сам всё знает.
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— По уставу положено... — начал он казённо. И махнул рукой: — Весь, унтер. Весь двор
сгорает. Мы, почитай, завсегда к головешкам поспеваем. Зато, — он поднял палец, и в голосе
его прозвучала такая древняя, такая выношенная горечь, что я понял: этим пальцем он тычет
не в меня, а в двадцать лет своей службы, — зато по порядку.

— А если без записки?
— А если без записки, унтер, — сказал Чекан, — то их высокоблагородие с тебя снимет

голову. У нас тут один такой был, без записки. Где он теперь? В обозных смотрителях, луком
закусывает. Понял, нет?

Я оглянулся на Опару. Опара, поймав мой взгляд, торопливо отвернулся и стал протирать
рукавом медяшку.

Вот тебе и «пьяница за прежние заслуги». Был, значит, и здесь свой человек, который
выезжал без записки. Двадцать лет назад.

В тот же вечер я зашёл в обозную. Опара сидел у фонаря, чинил хомут — руки, кстати,
работали чисто, без дрожи: дрожали они у него только на людях — и при моём появлении
привычно потянулся к луковице на столе, занюхать ещё не выпитое.

— Сиди, — сказал я. — Я по делу. Четвёртая труба: кожа пересохла, но швы живые.
Отмочить, прожировать — встанет в строй?

Опара посмотрел на меня поверх хомута. Глаза у него были — как у старой караульной
собаки: всё понимает, ничего уже не ждёт.

— Встанет, — сказал он сипло. — За три дня... Только кому вставать-то, унтер? Ей сорок
минут до пожара ехать. Она хоть новая будь, хоть золотая.

— А если без записки?
Он аккуратно, очень аккуратно положил хомут. И сказал — тихо, без пьяни, трезвее

трезвого:
— Ты вот что. Ты это слово при мне не говори, крапивенский. Я за это слово двадцать

лет луком закусываю... Иди себе. Трубу — отмочу, не твоя печаль.
Я ушёл. И уносил с собой две вещи: что труба будет жить — и что человек, который

двадцать лет пьёт после одного-единственного выезда без записки, пил не от стыда. От стыда
столько не пьют. Столько пьют — от того, что тогда, двадцать лет назад, он оказался прав, и
этого ему не простили.

Надо было поднимать его историю. Я чуял в ней ключ от половины этого дома.
А в конце той же недели я выпросил себе ночное дежурство на каланче — унтеру оно

было не по чину, дежурили рядовые, и Чекан, выписывая наряд, поглядел на меня, как на
блаженного: «Сам? На вышку? В мороз?.. Ну-ну. Крапивенские забавы».

Мне нужна была не вышка. Мне нужен был город — сверху, ночью, целиком.
Будку на вышке я первым делом отгрёб от снега и законопатил — полчаса работы, а

дозорному после меня жить. А потом стоял до света и смотрел, как дышит Тула. Город ночью
честнее себя дневного: днём он показывает вывески, ночью — печи. Вот слободы — топятся
ровно, уголья к полуночи, всё путём. Вот завод — дышит в три смены, окна литейной ходят
заревом, но зарево правильное, рабочее: его отличаешь по ровности, как пульс. Вот купеческие
улицы — там к полуночи всё черно, купец огня на ночь не держит, боится... А вот — я засёк
это во втором часу — на Посольской, в наёмном доме, топили. Жарко топили, не по-ночному:
дым из двух труб, густой, берёзовый. Кому это не спится при двух печах разом?.. Я тогда ещё
не знал, чей это дом. Узнал через неделю — и не удивился.

Под утро, слезая с вышки, я встретил у конюшен Чекана — тот проверял караулы, он их
проверял всегда сам, старая гвардейская закалка.

— Ну? — спросил он с усмешкой. — Насмотрелся? Чего высмотрел-то, полуночник?
— Высмотрел, Пётр Саввич, что дозорный с этой вышки видит полгорода. А второй поло-

вины — заречной — не видит никак: собор заслоняет. Случись за Упой — узнаем по боль-
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шому зареву, когда поздно... Вам бы вторую вышку, на заречной колокольне: посадить туда
хоть мальчишку с рожком...

Чекан перестал усмехаться.
— Двадцать лет тут служу, — сказал он медленно. — И двадцать лет заречные пожары

мы берём к шапочному разбору. Я думал — судьба такая у заречья... — Он посмотрел на меня
долгим взглядом. — А ты за одну ночь с вышки слез — и на́ тебе... Ладно, унтер. Пиши записку
про колокольню. Подам как свою — тебе по чину не положено, а мне, глядишь, в кои веки
спасибо скажут.

Так у нас с майором Чеканом завёлся первый общий секрет. С общего секрета, если кто
не знает, начинается всякая настоящая служба.

---
Со своими я сговорился так: через неделю команда — Бубен, Никодим, Ерофей, Лушка

— перебралась с тракта поближе к службе, на подворье вдовы-солдатки за Оружейной слобо-
дой, и там же, в сарае, поселилась Голландка. У Силыча остались столоваться по воскресеньям
— хозяйка не отпустила бы нас иначе с миром. Официально подворье значилось «обозом кра-
пивенского старосты на зимовке». Неофициально это была моя вторая часть — свободная от
устава и записок.

А Синицына сеть к той поре уже доносила вовсю, и счёт стёртым петухам шёл на десятки.
Вечерами Гришка расстилал передо мной свою дрань с угольными записями, и два счётчика
тикали во мне наперегонки: до Пасхи — сорок один день, а в городе, где стирают предупре-
ждения, каждая неделя стоила дворов.

И где-то в этом чёрном чужом городе был тот, кто метки ставил. «Угольщик. То есть
батюшка». Живой — если то, что от него осталось, можно так называть и если зябкая сволочь
не соврала.

Проверим. Я за обе жизни усвоил: самое страшное — не проверить.
---
А на исходе той недели Тула сама показала мне, почему её нельзя было оставлять жаров-

скому уставу.
Я стоял дневальным по обозу — унтерская лямка, всё по чину, — когда на каланче уда-

рили. Раз, другой — и зачастили: большой дым. Я взлетел на вышку сам: от Оружейной сло-
боды, от заводских корпусов, валило чёрным — густым, жирным, масляным чёрным, какой
даёт только горящее масло или смола.

Завод. Горела ствольная фабрика — сердце этого города, то, ради чего Тула вообще стоит
на свете.

Внизу уже бежали. Дежурный унтер — к брандмейстеру. Брандмейстер, на бегу застёги-
ваясь, — к майору. Майор...

Я посмотрел на это ещё две секунды.
Сорок минут. У них — сорок минут по уставу. У фабрики, набитой маслом, стружкой и

готовыми стволами, не было сорока минут. У неё, по дыму судя, не было и пятнадцати.
— Опара! — заорал я вниз, с вышки, через весь двор. — Четвёртую и седьмую трубы —

запрягай!! Бочки — все! Без записки — под мою голову!!
Опара — опухший, трясущийся Опара — одну секунду смотрел на меня снизу вверх.

Всего одну.
А потом развернулся и заревел на конюшни таким голосом, что стало ясно: двадцать лет

назад этот человек был лучшим брандмейстером губернии.
— ЗАПРЯГА-АЙ!!!
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Глава 3

 
До завода мы долетели за восемь минут — я, Опара, две трубы, четыре бочки и дюжина

мужиков, которые ещё не поняли, что едут против устава, зато отлично поняли, что едут на
завод.

Завод — это было слово, которое в Туле понимали все. На заводе у половины города
работала родня.

Про эти восемь минут надо сказать отдельно, потому что они были первым чудом того
дня — а я чудес не люблю и потому объясню. Опара, взревев «запрягай», дальше не командовал
— он дирижировал: кому какую пару, кому какой ход, бочки — на полозья, не на колёса, «по
снегу полозом шибче!» — и сорокаминутный жаровский выезд сложился в шесть минут двора,
потому что человек двадцать лет держал всё это в голове и ждал. Ехали — стоя, в грохоте,
Опара впереди на первой трубе, без шапки, и орал встречным так, что сани сами выжимались к
обочинам: «Дор-рогу!! Завод горит!!» Я оглянулся на своих мужиков — на дюжину случайных
обозных, которых я минуту назад втянул в нарушение устава, — и увидел на их лицах то самое,
ради чего стоит жить: азарт. Не страх перед начальством — азарт людей, которые едут делать
настоящее.

Устав можно переписать за неделю. Вот это — лица эти — строится годами. А тут оно,
выходит, лежало готовое, присыпанное пеплом, и ждало искры.

Ствольная фабрика — длинный каменный корпус с деревянными перекрытиями —
горела с дальнего торца, там, где сверлильни: масло, стружка, сало для закалки. Из ворот валил
народ — мастеровые выбегали десятками, кашляя, таща друг друга, и это было хорошо. Плохо
было то, что часть из них, выбежав, разворачивалась и лезла обратно.

— Куда?! — Я поймал за ворот чумазого детину. — Куда лезешь?!
— Тама Прошка! — рванулся он. — Ученик мой! К ларю побёг, жалованье прятано!.. И

стволы государевы! Нам за стволы — каторга!
Вот она, вечная арифметика пожара: жалованье в ларе, каторга за казённое — и жизнь,

которая дешевле обоих.
— Стволы твои — железо, в огне полежат — целее будут! Опара! Трубы — на угол, режь

огонь от сверлилен к литейной! Бочки в цепь, там пруд заводской! Ты, — я тряхнул детину, —
показывай, где ларь и где твой Прошка. Со мной пойдёшь, понял? Не вперёд меня — со мной!

Уголь — третья ступень — до того дня я пробовал украдкой: войти в горящий сарай,
досчитать до десяти, выйти. Пот, страх, дрожь в коленях — но огонь держал меня, как держит
вода умеющего плавать.

В тот день пришлось плыть по-настоящему.
Мы вошли в корпус через малые ворота — я впереди, детина, обмотанный мокрой дерю-

гой, в затылок. Внутри стоял рыжий гудящий ад: горели перекрытия, горело масло в желобах,
по полу бежали огненные ручьи, красивые до одури. Жар был такой, что у детины за моей
спиной трещала дерюга, — а я шёл, и огонь передо мной проседал, расступался на полшага,
нехотя, зло, но расступался. Я чувствовал его всем телом — как чувствуешь толпу: где давит,
где поддаётся, где сейчас рухнет.

«Ходишь в огне», — писал отец против третьей ступени. Хожу, батя. Докладываю: хожу.
На полпути к ларю мы споткнулись о живого. У стены, между опрокинутых козел, ползал

на четвереньках старик — я сперва принял его за горящую ветошь: седой, в тлеющем фартуке,
он методично шарил по полу руками. Шлифовщик, как потом выяснилось, — глухой, как все
старые шлифовщики, набата не слышал, дыма не видел за работой, а когда увидел — очки
потерял и ослеп в дыму вовсе.

— Очки!.. — хрипел он, отбиваясь от нас. — Казённые!.. Пусти, ирод, без них куды я!..
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Я нашарил сапогом его оловянные очки, сунул ему в кулак — и только тогда он дался. До
малых ворот было десять шагов; я доволок его, вытолкнул в руки мужикам у трубы и вернулся
к детине, который приплясывал у стены в своей дерюге. Человек — удивительная скотина: в
аду, в двух минутах от смерти, старик горевал о казённых очках за гривенник, потому что за
очки — вычет, а смерть — она вон она, привычная, каждый день под фартуком.

Прошку нашли у ларя — куда ж ещё. Мальчишка лет четырнадцати сидел, вжавшись
между ларём и станком, уже не кричал — сипел. Детина сгрёб его в охапку вместе с дерюгой.
На обратной дороге нас накрыло — рухнула балка, перегородив проход, и огонь встал стеной.

И я эту стену выпил.
Не всю — всю бы не унёс. Я выпил проход: три сажени огня, одним длинным глотком, как

пьют на спор, — и мы прошли по чёрному дымящемуся коридору, и за спиной стена сомкну-
лась снова.

Наружу я вышел, светясь. В прямом смысле: от ладоней шёл пар, рукава тлели, и мужики
у труб шарахнулись. Жар толкался во мне, искал выхода — я дошёл до заводского пруда и слил
его в прорубь, и прорубь час стояла незамерзающая, курясь, как котёл.

А трубы работали. Опара — Опара, двадцать лет пивший за то, что когда-то выехал без
записки, — стоял на расстановке, как бог войны: две струи резали огонь от сверлилен, цепь с
бочками качала от пруда — и цепь эту стоило видеть. В неё встал завод: мастеровые, не дожи-
даясь команд, выстроились от проруби в четыре нитки, и вёдра летели по рукам со скоростью,
какой я не видел ни на одном учении, — потому что никакое учение не заменяет одного: люди
тушили своё. Свой заработок, свой цех, своих. Старый мастер в прожжённом фартуке, стояв-
ший в цепи рядом с собственным внуком, прохрипел мне, когда я пробегал мимо: «Ты, глав-
ное, скажи куда, начальник! Лить мы и сами умеем — ты говори ку-да!» — и в этой фразе было
больше понимания пожарного дела, чем во всём жаровском уставе: толпа становится силой в
ту секунду, когда у неё появляется «куда».

Фабрика — главный корпус, литейная, склады — фабрика устояла. Выгорел дальний
торец. Четверть корпуса. Ни одного покойника.

Когда дотушивали, прибыл жаровский дом в полном составе — сорок три минуты от
дыма до места, я засёк: сорок уставных на выезд да три на дорогу. Супротив наших восьми.
Впереди на коне — майор Чекан с запиской в руке.

Он подъехал, оглядел пепелище, дымящуюся прорубь, Опару у трубы — Опара вытя-
нулся и ел его глазами, как на смотру, — и меня, обгорелого, с паром из рукавов.

— Унтер Горев, — сказал Чекан казённо. — За самовольный выезд без приказа — под
арест. На сутки.

Помолчал и добавил тем же казённым голосом:
— А за фабрику... — Он посмотрел на главный корпус, целый, чёрный по торцу. У майора

Чекана на заводе работали два сына, я потом узнал. — За фабрику — спасибо, сынок.
И поехал писать рапорт.
Опару, когда отъезжали, я нашёл у труб — он домывал и досуха вытирал обе, сам, не

доверяя никому, как обихаживают коня после первого боя. Руки у него больше не тряслись.
Совсем. Я встал рядом, подал ветошь.

— Ты вот что, унтер, — сказал он, не поднимая головы от медяшки. — Ты не жди, что я
тебе спасибо скажу. Не скажу. Потому как ежели я начну — я, старый дурак, реветь буду, а мне
перед людьми нельзя, мне с ними завтра работать... — Он выпрямился, оглядел трубу, двор,
мужиков, грузивших рукава, и закончил другим голосом, строевым: — Четвёртая к утру будет
в полной исправности. Седьмую переберу к середе. Дозволишь — возьму в помощь двоих,
какие нынче у пруда качали: руки правильные.

— Бери, брандмейстер.
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— Я не брандмейстер, я... — Он осёкся. Посмотрел на меня. И повторил — медленно,
пробуя слово на вес, как пробуют мост: — Брандмейстер. Ну да. Стало быть, так: исполню,
господин унтер.

И исполнил. И седьмую перебрал к середе, и двоих тех выучил, и до самой своей смерти
— а умер он через одиннадцать лет, брандмейстером алексинским, на посту, при смотре —
ни разу больше я не видел его рук трясущимися. Про то, что человек ломается один раз, врут.
Чинится он тоже — один раз. Надо только, чтобы было обо что.

---
Арест я отбывал в караулке пожарного дома, и это были не худшие сутки: отоспался

впервые за месяц. К вечеру в оконце постучали, и в караулку — мимо остолбеневшего часо-
вого, который не нашёл в уставе параграфа против брандмайорской дочки, — вошла Аглая.
С корзиной.

— Арестантам положено, — сообщила она, выгружая на стол пирог, полголовы сахару
и штоф чего-то тёмного. — У нас в роду так заведено: кто фабрику спас, того кормят. Даже
если он водолей и колодник.

— А брандмайор знает про заведение?
— Брандмайор, — Аглая уселась напротив, подперев щёку, — брандмайор второй час

орёт на Чекана, что тот тебя мало посадил. А ещё папенька нынче подписал представление:
Опару — обратно в брандмейстеры. Орал при этом так, что стёкла дрожали. Он всегда орёт,
когда делает правильное, — чтоб никто не подумал, будто он подобрел.

Она отломила от пирога — себе, по-хозяйски, — и посмотрела на меня своими горящими
глазами. Внимательно.

— Теперь говори ты, крапивенский. Только не ври — я по дыму вранья скучаю редко. Что
ты делаешь в нашем городе? Долг, служба — это всё шелуха, это я вижу. Ты ходишь по Туле, как
по чужому пепелищу: всё щупаешь, всё считаешь. Твои мальчишки шныряют по слободам и
переписывают стёртых петухов. Да-да, я знаю про петухов — я, в отличие от папеньки, слушаю,
что говорит город, а не что докладывает Чекан... Зачем ты здесь, Горев?

Я смотрел на неё и считал — старой привычкой, за и против.
Против: дочь брандмайора, которому я должен девятьсот рублей. Род, который купил

мою закладную по письму из Петербурга. Чужая, огневая, родовитая — всё, что по эту сторону
росписи меня топтало.

За: она пришла в караулку с пирогом. Она знает про петухов. Она слушает город. И
в кабинете, когда её пламя глохло у моего лица, она не испугалась и не обозлилась — она
заинтересовалась. Люди, которым интересно, — мой народ, из них состоит всё, что я в жизни
построил.

И ещё одно за, самое тяжёлое: мне в этом городе катастрофически не хватало союзника
наверху.

Но за и против — это одно, а служба — другое. А служба учит: открываться — только
проверенным, проверять — только делом, и никогда не отдавать всё за один раз. Даже за пирог.

— Половину скажу, — сказал я. — Вторую — докажу, тогда и доскажу. Уговор?.. Я
считаю, что город ваш горит не как бог даст. Что в пожарах ваших есть порядок — только не
жаровский. И что кто-то очень не хочет, чтобы этот порядок читали, — оттого и стирают со
стен то, что ты зовёшь петухами. Вот тебе половина. А теперь ответь ты: распоряжение стирать
— «дабы не плодить суеверий» — из чьей канцелярии вышло?

Аглая сощурилась — она заметила, что я торгуюсь, и, по-моему, именно это ей понра-
вилось:

— Из губернской. С осени. А привёз его и по частям развёз... — она усмехнулась, —
тот самый человечек, которого ты в нашей передней видал. Серенький, петербургский. Сам
развозил, лично, — большая честь для бумажки о «суеверных художествах», не находишь?
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Папенька его терпеть не может, а терпит. Я спрашивала почему. Папенька сказал: «Не твоего
ума». А когда папенька говорит «не твоего ума» — это значит, он сам боится. Я папеньку знаю,
как печку в своей комнате: с рождения.

Серенький. Мерзлявый. С осени — у жаровской печки. Половинка к половинке: моя —
к её.

— А вторая половина? — спросила Аглая. — Которую докажешь?
— За второй приходи, когда докажу. Недолго ждать: дело уже поставлено.
— Торгуешься, — констатировала она с удовольствием. — С Жаровыми. В караулке.

Сидя под арестом... Знаешь, что я тебе скажу, водолей? Папенька считает, что Тула горит
порядком. Чекан считает, что Тула горит по воле божьей. Один ты, похоже, считаешь что-то
третье — и вот что смешно: за всю мою жизнь ты первый, у кого счёт, кажется, сходится с
моим. — Она встала, отряхнула крошки. — Доказывай своё «дело», крапивенский. И попро-
буй только доказать без меня.

— Вы и в долю не напрашиваясь входите, Аглая Аникеевна?
— Я ж Жарова, — сказала она от двери. — Мы, Жаровы, в дверь не просимся. Мы

глядим, где горит, — и входим... А город про тебя, Горев, говорит много. И знаешь, — она
прищурилась на прощание, — говорит всё интереснее.

---
Наутро арест мой превратился в приёмный день — это стало ясно к полудню, когда часо-

вой у караулки перестал спрашивать «к кому» и начал просто считать входящих.
Первыми пришли мастеровые. Человек десять, во главе — тот самый детина, Кузьма,

чьего ученика Прошку мы выволокли из-под ларя. Они ввалились в караулку, тесня друг друга
и комкая шапки, надышали морозом — и Кузьма, побагровев от торжественности, развернул
холстину.

— Прими, барин. От ствольного цеху. Миром делали, по ночам, три ночи.
На холстине лежал пистоль.
Я в оружии той эпохи понимал к тому времени ровно столько, сколько положено пожар-

ному: стреляет, заряжается долго, в избе от него больше дыму, чем толку. Но тут понимания
не требовалось — тут требовалось зрение. Ствол отливал синим, глубоким, зеркальным —
тульская воронёная сталь, про которую я уже слышал от Ерофея благоговейный шёпот. Замок
— резной, с насечкой. Рукоять — вишнёвая, в медной оплётке. А по стволу, золотой всечкой,
шла надпись — по-старинному, с твёрдыми знаками на концах:

«ОТЪ ТУЛЬСКИХЪ МАСТЕРОВЪ — ТОМУ, КТО ВХОДИТЪ».
— Тому, кто входит, — повторил я вслух.
— Ну а как же. — Кузьма переступил с ноги на ногу. — Мы ж все видали. Все, кто в

цеху был. Как ты в огонь-то... вошёл. Мы, барин, железо каждый день калим, мы знаем, что в
огонь не входят. А ты вошёл. Стало быть... — он поискал слова и закончил просто: — Стало
быть, надпись верная. Носи.

Я взял пистоль с холстины — он лёг в руку, как будто с неё и снят был, — и понял,
что говорить сейчас ничего не надо. Мужикам, которые три ночи, после смены, тайком от
приказчиков, резали золотом по стали, — им не слова нужны. Им нужно, чтобы взял и носил.

— Благодарствую, ствольный цех, — сказал я. — Носить буду. Стрелять выучусь — у
вас же.

— А чего учиться-то! — обрадовался Кузьма. — Пошли на вал, у нас там испытательное
стрельбище! Мы и заряд взяли!

— Он под арестом, ироды, — казённо напомнил часовой.
— Та-ак... — Кузьма поскрёб затылок. И нашёлся: — А ежели под конвоем?
Конвоем вызвался быть майор Чекан — он как раз заглянул «проверить арестанта» и

застрял, разглядывая пистоль с лицом человека, которому показали чужую невесту. На вал мы
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шли процессией: арестант, конвой в чине майора, десять мастеровых и Синица, материализо-
вавшийся из ниоткуда при слове «стрельбище».

Стреляли до сумерек.
Выяснилось занятное. Тело моё — молодое, чужое — сроду не держало оружия. Зато

голова... голова держала. Та жизнь: ведомственные стрельбы, наградной ПМ, который я терпеть
не мог и из которого, тем не менее, выбивал своё. Дыхание, стойка, ровная мушка, плавный
спуск — это, оказывается, не в руках живёт. Это глубже.

Третьей пулей я снял черепок с тына на тридцати шагах. Пятой — расколол стоялую
жердину.

— Ты гляди, — сказал Кузьма с удовольствием. — А говорил — учиться... Э, нет, барин,
так не пойдёт! Ну-ка с упору, на семьдесят!

С упору на семьдесят я влепил в сажень от вешки, и мастеровые заржали — беззлобно,
по-цеховому: промах здесь был не позор, позор был не стрелять. Чекан не выдержал первым:
«А ну, дай-ка». Конвой превратился в участника, снял перчатки, продышался — и положил три
пули так кучно, что Кузьма крякнул и зауважал майора отдельно от чина. Потом стреляли все:
мастеровые — по очереди, из моего же пистоля, «для испытания изделия»; испытание изделию
шло пятнадцатое подряд, и изделие держало. Синица выклянчил выстрел, зажмурился, попал
в чужую вешку и объявил, что так и было задумано.

Ставки росли от выстрела к выстрелу: сперва калач, потом пяток калачей, потом Кузьма
поставил на своего замочника против меня связку баранок и воскресный заход в баню, и вокруг
спорили уже человек тридцать — на вал подтягивался народ со всего посада, стрельба в сумер-
ках собирает зевак лучше ярмарки.

К концу у нас шло форменное состязание: мастеровые против «пожарной команды» в
моём лице, с Чеканом в судьях, со ставками в калачах, с Синицей в роли глашатая, орущего
результаты на весь вал. Мастеровые победили — у них был свой первый стрелок, щуплый ста-
ричок-замочник, который клал пулю в пулю и после каждого выстрела скромно сморкался. Но
и моя «команда» не осрамилась, и на прощание старичок-замочник сказал мне фразу, которую
я потом вспоминал чаще иных приговоров:

— Рука у тебя, барин, учёная, а ствол — наш. Вот так бы и всё в государстве: наша работа
да учёная рука. Глядишь, и не горело бы.

---
Между стрельбищем и сумерками в караулку успело войти ещё одно посольство — самое

маленькое и самое трудное.
Пришла женщина в тёмном платке, а при ней — Прошка: обожжённая щека под чистой

тряпицей, глаза в пол. Мать вытолкнула его вперёд, поклонилась мне в пояс и стала благода-
рить — долго, старинно, со слезой, и я это терпел, потому что перебивать материнскую благо-
дарность нельзя, она ей самой нужнее, чем мне. А когда она выдохлась, Прошка поднял глаза
и сказал своё:

— Барин... А возьми меня в пожарные. Я быстрый. Я, вот крест, самый быстрый в цеху
— спроси кого хошь...

— Жалованье-то в ларе зачем прятал, быстрый? — спросил я. Прошка вспыхнул ушами.
— Ладно. Слушай условие. В пожарные мне малолетков не положено — и не проси, у огня
детям дела нет. А вот что есть... Грамоту знаешь? Нет? Вот тебе первое задание: к лету
выучиться читать и писать — у Никодима при звоннице, он учит. Второе: цеха не бросать,
мастеру не дерзить. А выучишься — приходи: мне при службе нужны будут люди, которые и
железо знают, и грамоту, и в огне бывали да ума не потеряли. Таких, брат, мало. Уговор?

— Уговор! — выдохнул Прошка таким голосом, будто его зачислили в гвардию.
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Мать на прощание сунула-таки мне узелок с пирогами — отбиться не было никакой воз-
можности, — и пироги мы с часовым съели пополам: у него служба, у меня арест, а пироги
были с ливером. Жизнь, как ни крути, налаживалась.

Следом — уже в сумерках, когда меня водворили обратно, — пришли купцы.
Трое, степенные, с поклонами: от оружейного ряда, от хлебного и от лесного. Эти при-

шли с деньгами — узелок был внушительный, рублей на полтораста, я такие узелки на вес
определяю.

— Не приму, — сказал я, и купцы переглянулись с пониманием: торг начался. — Не
приму деньгами, господа ряды. А приму — услугой, коли не поскупитесь.

— Какой услугой? — осторожно спросил лесной.
— С тебя и начнём. На Крапивенской дороге погорел постоялый двор Макара Силыча —

слыхали? Ему сруб нужен, шестистенный, на восемь денников, и тёсу на кровлю. По зимней
цене, без обдираловки, а лучше — с поклоном: двор его — первый от заставы, всякий обоз его
видит, и каждый проезжий будет слышать от Силыча, кто ему помог встать... Теперь хлебный
ряд. У меня на подворье — команда, восемь ртов, да дозорные мальчишки, десятка полтора.
Мальчишки те для вас же по городу глядят — чтоб не горело. Корми их, хлебный ряд, по
калачу в день на нос — дешевле страховки не бывает... А с оружейного ряда — особое. Мне
нужен лучший замочник на мелкую точную работу. Жестянки одни разбирать надо, с хитрым
ходом. Казённое дело, тайное, платить буду.

Купцы ушли довольные — все трое. Услуга, в отличие от денег, ложится в их счётные
книги статьёй «приход»: они теперь были не данниками, а партнёрами пожарного дела. Этой
науке меня тоже не Тула учила.

А узелок я всё-таки взял — но при Чекане пересчитал и велел записать: «в пожарную
казну тульского дома, на рукава и ремонт труб». Чекан записал, крякнул и посмотрел на меня
поверх бумаги:

— Слышь, унтер. А ты всегда так? Чтоб ни копейки мимо книги?
— Всегда, Пётр Саввич. Деньги мимо книги — это как огонь мимо печи. Греет быстро,

горит — всё.
Чекан подумал и записал, по-моему, и это.
А под самый вечер оружейный ряд прислал обещанного замочника — того самого щуп-

лого старичка-стрелка, что клал пулю в пулю и скромно сморкался. Звали его Лукич, и пришёл
он «поглядеть на казённое тайное дело» со своим узелком инструмента, важный, как лекарь.

Я выложил ему жестянку — ту, крапивенскую, с часовым ходом, которую возил с
собой зашитой в седельную подушку. Лукич надел на глаз медное кольцо с линзой, покрутил
жестянку, понюхал, тронул пружину шильцем — и занимался ею с полчаса, забыв про меня
совершенно. Потом снял кольцо и сказал:

— Ну, что скажу, барин. Ход часовой, да не часовой: от часов тут колесо да пружина,
остальное — своё, нарочное. Работа чистая, не кустарь вязал... И работа — не наша. Не туль-
ская.

— А чья?
— А вот гляди. — Он повернул жестянку к свече. — Винт видишь? Резьба под левую

руку идёт. У нас так не режут — у нас вся снасть под правую. Под левую режут немцы, да и
то не всякие... А теперь сюда гляди: клеймо спилено, а под спилом — краешек остался, вот,
с ноготок. Литера не наша, барин. Я такие литеры видал на питерских замках, на адмирал-
тейских: мне их чинить привозили... Так что снасть твоя — питерская, мастерской работы,
деланная не на продажу: на продажном клеймо не пилят, продажным хвастают. Пилят — на
казённом. Или на тайном.
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Питерская. Мастерской работы. Не на продажу. Я завернул жестянку обратно в холстину
с таким чувством, с каким заворачивают вещественное доказательство по делу, которое нако-
нец-то перестало быть уездным.

— Лукич. Возьмёшься такие разбирать и описывать? По полтине за штуку, под присягой
о молчании.

— Под присягой — по рублю, — сказал старичок скромно. — Молчание, барин, нынче
дорого. Сам видишь, какие дела у вас в городе творятся.

---
А последней — уже в темноте, со свечой, когда сутки мои истекали, — снова пришла

Аглая.
Без корзины на этот раз. С бумагой.
— Сиди, арестант, не вставай. — Она села напротив, положила на стол лист, исписанный

её рукой — острой, быстрой, с нажимом. — Я тут потрудилась, пока ты по стрельбищам гулял
под конвоем... Это — всё, что я вытрясла из папенькиных писарей, из городской управы и из
двух кумушек, у которых мужья в губернской канцелярии. Список.

— Чего список?
— Стен, которые тёрли. — Она подвинула лист ко мне. — С осени. Я же сказала: я слу-

шаю, что говорит город... Одиннадцать мест, Горев. При каждом — когда стёрто и кто велел.
Распоряжение одно и то же, губернское, «о недопущении суеверных художеств». А теперь
гляди сюда. — Её палец, с въевшейся у ногтя копотью — огневики, они все с копотью, —
ткнул в три нижние строки. — Эти три — не стёртые. Свежие. Красильный двор за Упой.
Хлебные магазины у Киевской. Лесной склад при заводе. Мои кумушки божатся: появились
на этой неделе.

Я смотрел на список — он сходился с Синицыным, строка в строку, только у Аглаи были
ещё числа и имена, — и понимал, что эта девица за три дня сделала работу хорошего дозна-
вателя.

— Зачем тебе это, Аглая Аникеевна?
— Затем, что мне скучно, — сказала она ровно. — Двадцать два года, Горев, род, где

меня готовят в жёны кому-нибудь полезному, город, который горит, и отец, который делает
вид, что так и надо... И тут приезжаешь ты — и выясняется, что можно иначе: считать, искать,
понимать. — Она посмотрела мне в глаза, и в её зрачках дрожали свечные огоньки — или
не свечные, у неё не разберёшь. — Я не дура и вижу: ты знаешь про эти метки больше, чем
говоришь. Сильно больше. Не хочешь говорить — не надо. Пока не надо. Но в долю — возьми.
Я умею то, чего не умеет вся твоя команда: я своя — там, наверху, в гостиных и канцеляриях.
А ты свой — внизу. Вместе мы этот город прочтём насквозь.

Я молчал, наверное, с минуту. Взвешивал — как тогда, в первый её приход. Только теперь
на весах лежал ещё и список, сделанный чисто, без единой лишней буквы.

— Беру в долю, — сказал я наконец. — Условия такие: список твой я сверю со своим
и дочту по-своему — у меток есть счёт, какой знаю пока я один. Когда дойдёт до дела — а
дойдёт скоро, — ты в деле. А после дела — расскажу остальное. Что смогу.

— Что сможешь. — Аглая поднялась, забрала свечу и у двери обернулась, сощурясь: —
А знаешь, что мне больше всего нравится в тебе, крапивенский? Ты торгуешься, как купец,
дерёшься, как мужик, а молчишь... — она поискала слово, — молчишь, как старик. Сколько
ж тебе лет на самом деле, Горев?

И вышла, не дожидаясь ответа. К счастью.
Я остался в караулке один — с именным стволом на столе, со списком меток на столеш-

нице и с полутора сотнями рублей в пожарной казне.
Для человека под арестом — неплохой день. Пожалуй, самый прибыльный арест в моей

жизни, считая обе.
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Глава 4

 
Жаров вызвал меня наутро после ареста — и четверть часа орал.
Орал он про самовольство, про устав, про «распустились», про то, что Опару он восста-

новил «не для того, чтоб всякий унтер тут командовал», — а закончил, по своему обыкнове-
нию, поперёк собственного ора:

— ...и чтоб к Пасхе мне эдакого больше не было! А чтоб не было — на́ тебе, умник,
дежурную смену. Одну! Третью, самую дрянную! Делай с ней что хошь по своей крапивен-
ской науке. Поглядим, чего твои две минуты стоят супротив моего устава. Осрамишься —
вернёшься в строй и замолчишь навек. Всё, вон!

Вот так в тульском пожарном доме началась реформа — с одной смены, выданной мне
«на осрамление».

Третья смена была дрянной по-настоящему. Её и держали-то как штрафную: пьяницы,
старики, двое наказанных за драку и унтер Рябой — здоровенный, рябой, само собой, мужик с
вечной ухмылкой, которого из первой смены сослали «за язык». Язык у Рябого был — бритва.

— Гляди, братцы, — объявил он при моём первом появлении, — крапивенский чудо-
творец к нам! Счас воду в вино оборотит. Или нас — в голландцев.

Смена заржала. Я ржал вместе со всеми — это их озадачило.
— В голландцев не обещаю, — сказал я. — Обещаю другое: через две недели первая

смена будет у вас калачи клянчить. А Рябой — спорим на полтину? — сам попросит второй
заход учений.

— Я?! — Рябой задохнулся от восторга. — Да я!.. Полтина! При всех — полтина!
Ударили по рукам. Психология штрафной смены проста, как багор: им всем давно объ-

яснили, что они худшие. На этом фундаменте строить легко — надо только перевернуть его
вверх ногами.

---
Первое учение мы провалили с таким треском, что сбежался весь двор.
Я скомандовал условный выезд — «горит весовая на торгу», по моей крапивенской

схеме: расчёт по номерам, каждый знает своё, упряжка — бегом. На бумаге было красиво.
В жизни Третья смена столкнулась лбами в воротах конюшни, уронила хомут в навоз,

запутала рукав в колесе, а коренник, почуяв общий дух, укусил запрягавшего. Дед Авдей
и дед Назар, двигаясь встречными курсами с одним и тем же ведром, исполнили посреди
двора фигуру, которой позавидовал бы придворный балет. Рябой орал «куды!» четырём людям
разом, и все четверо послушно поворачивали — каждый в свою сторону. Наказанный за драку
Фомка, человек действия, попытался выдернуть застрявший рукав рывком — и сел в снег с
куском рукава в руках, с таким изумлением глядя на обрывок, будто это рукав был виноват.
Через одиннадцать — одиннадцать! — минут ход выехал за ворота, потеряв по дороге багор
и одного деда, который сел мимо телеги.

Первая смена, высыпавшая смотреть, легла вся. Рябой не смеялся — Рябому было хуже
всех: он уже видел свою полтину уплывающей, но позориться смене при чужих не позволяла
какая-то его личная рябая гордость.

— Ну что, чудотворец? — только и сказал он сквозь зубы. — В голландцы, стало быть?
— Нет, — сказал я. — В разбор.
И мы сели разбирать. Прямо во дворе, на брёвнах, всей сменой — как я привык за два-

дцать семь лет: без крика, по шагам. Где столкнулись? Почему? Кто за хомут отвечает? Никто
— вот и ответ, вот и навоз. Расчёт по номерам — заново, под людей, а не под бумагу: деду
— не на телегу прыгать, а ворота отворять, он ближе всех живёт... Рябому — правый борт, у
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него плечо и голос... Запрягать — только Фомке с Егоркой, у них руки, остальным к коням
не лезть...

— А коренника вашего кусачего, — закончил я, — я завтра приведу знакомиться со
своим. Мой вашего воспитает. Мой, братцы, людей ест, а коней только строит.

Смена хмыкнула. Смена, сама того не заметив, уже час работала головой — занятие,
которого ей не предлагали годами.

Коренника, кстати, я назавтра привёл знакомиться, как обещал, — и это зрелище собрало
народу больше, чем учение. Кусачего звали Разбой, и он честно попытался взять Уголька за
холку с порога, по-хозяйски. Что было дальше, очевидцы рассказывают по-разному; сходятся
на том, что Уголёк не ударил и не укусил — он сделал страшнее: развернулся, прижал Разбоя
грудью к стене конюшни и держал так, глядя на него одним глазом, покуда тот не обмяк и не
заржал тоненько, по-жеребячьи. После чего Уголёк отпустил его, отошёл к своей кормушке
и больше внимания не обращал. Разбой с того дня ходил за ним по двору, как адъютант, в
упряжке стоял смирно и кусал только сено. «Воспитал, — уважительно сказал дед Авдей. —
По-унтерски: без мордобою, одною строгостью». Я на всякий случай не стал уточнять, на кого
из нас двоих намекает дед.

Второе учение — семь минут. Третье — пять с половиной.
Минуты эти вынимались не криком — хитростями, и лучшие хитрости придумывала

сама смена, стоило ей позволить думать. Дед Авдей, получив в заведование ворота, в первый
же день изобрёл то, до чего я в Крапивне доходил полгода: подпёр створки так, чтобы падали
наружу от одного пинка, а на ночь стал смазывать петли салом — «штоб не пели, а летели».
Фомка с Егоркой развесили хомуты не на стене, а на журавце над денниками: дёрнул — хомут
сам упал коню на шею, пол-минуты долой. Рябой выдумал «вечернюю закладку»: с вечера
проверять и укладывать весь снаряд на телеги в одном, навеки заведённом порядке — «как
бабка пироги к печи готовит, штоб утром только сажать». Я ходил, смотрел и мотал на ус:
половину этих придумок я потом вписал в устав, честно, с именами. Люди, увидевшие своё
имя в уставе, служат после этого так, что хоть отливай из них памятник.

На пятый день Третья смена выезжала за четыре, и у ворот конюшни я повесил доску с
мелом: смена — время — число. Первой на доску легла, понятно, Третья: больше было некому.

И тут сработало то, на что я, честно говоря, и ставил.
Первая смена, элита, белая кость, ходила мимо доски три дня, плевалась — а на четвёр-

тый её унтер, не выдержав, спросил, как бы между прочим: а им, первой, когда такое учение? Я
развёл руками: Жаров выдал мне одну смену, не обессудьте. К вечеру первая смена отправила
ходоков к Чекану. Чекан — к Жарову. Жаров орал («бунт! устав!»), но доску не снял, а это
было главное.

Через неделю на доске стояли все четыре смены, и двор пожарного дома в свободный час
напоминал ипподром: учебные выезды гоняли на время, при зрителях, со ставками в калачи и
квас, и писарь — сам, добровольно! — вёл на доске строку рекорда.

Про один такой заезд стоит рассказать, потому что он решил больше, чем десять моих
речей. Первая смена, собравшись с духом, вызвала Третью на спор — гласно, через доску:
суббота, два выезда, судит Чекан, проигравший чистит победителю упряжь месяц. К субботе
о споре знал весь дом, половина Оружейной слободы и, по-моему, кони. Народу набилось —
как на кулачки: на заборе сидели слободские мальчишки, у ворот стояли степенные бородачи
и спорили о наших людях, как о рысаках, — «у Рябого правый борт сильней», «зато у первых
запряжка глаже».

Первая смена шла красиво — глаже, ровнее, ни одного лишнего движения: старая
выучка, белая кость. Три минуты двадцать. Двор ахнул. А Третья... Третья вылетела, как выле-
тает пробка: с рыком, с рванью, дед Авдей распахнул ворота за полторы сажени до упряжки —
и три минуты ровно. Двор ревел так, что на каланче проснулся дозорный.
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Рябой, получая от первой смены скребницу — символ месячной чистки, — держал речь:
«Учитесь, бары. Мы — смена штрафная: нам терять нечего, окромя навоза». А вечером, я
знал, он украдкой послал первым ведро мёду: спор спором, а люди — людьми. Это уже была
не штрафная смена. Это была лучшая смена губернии, и она об этом знала.

Рекорд держала Третья. Три минуты десять — а с той субботы три ровно.
Жаров смотрел субботний спор инкогнито — то есть он так полагал, что инкогнито: стоял

за воротами, в партикулярном, в воротнике по уши, и весь двор, разумеется, знал, что это
их высокоблагородие, и делал вид, что не знает, — в пожарном доме быстро выучиваются
двойному зрению. После второго выезда «неизвестный в воротнике» крякнул на весь переулок.
После рябовской речи про навоз — закашлялся подозрительно. А в понедельник Чекан показал
мне новое распоряжение: «Доску с мелом — считать заведением постоянным. Сломает кто —
взыщу. Жаров». И ниже, другим нажимом, видно было — боролся с собой и не сдержался:
«Первой смене — подтянуться. Срам».

— Это он тебе знаешь что сейчас подписал? — сказал Чекан, пряча распоряжение. —
Это он тебе капитуляцию подписал, унтер. На моей памяти старик сам в устав дописал полторы
строки за двадцать лет. Твоя — вторая.

— Не две с половиной, как у нас в Крапивне, — заметил я Рябому.
— Дак телега ж тяжельше вашей крапивенской! — взревел Рябой, у которого от преж-

ней ухмылки остался только азарт. — Колёса грязь жрут! Вот подсохнет — я те покажу две с
половиной! Я те две ровно покажу!.. Слышь, чудотворец, а давай ишшо заход? Покуда светло?

Сказал — и осёкся. И полез в кошель за полтиной, под грохот всей смены.
Полтину я взял — уговор есть уговор — и тут же, при всех, положил её «в смены на мёд

к Пасхе». Так она стала переходящей: её разыгрывали потом каждую неделю, лучшему выезду,
и называлась она в доме «рябая полтина». Традиции рождаются из чего попало — надо только
не мешать им рождаться.

---
С Опарой вышло не смешно.
Я застал его в обозном сарае на третий вечер реформы — он сидел меж колёс, при

фонаре, с штофом, и был уже тяжёл. Увидев меня, не смутился — отсалютовал штофом:
— Унтеру-чудотворцу... Садись, крапивенский. Выпьешь? Не пьёшь ты, я забыл. Все вы,

которые с огнём всерьёз, — не пьёте... Я тоже не пил. Двадцать лет назад.
Я сел на колесо. Опара смотрел в фонарь.
— Слыхал, поди, за что меня? — спросил он. — Ну, слыхал, по глазам вижу: «выехал без

записки»... А как оно было — не слыхал. А было оно так, унтер. Чулкова слобода, ночь, ветер.
Я — брандмейстер, молодой, злой, вроде тебя. Вижу с каланчи: занимается, и занимается худо.
Побежал к майору тогдашнему за запиской — а майор в гостях, ужинает у его высокоблагоро-
дия. Мне говорят: жди. Я ждал... — Опара качнул штоф, посмотрел сквозь него на фонарь. —
Четверть часа ждал, унтер. По уставу. А потом плюнул и выехал сам. И мы ту слободу — взяли,
вытащили, восемь дворов всего и сгорело... Восемь дворов — а в одном из восьми, крайнем,
кузнецова семья жила. Кузнец на ночной был, а баба его с детьми... Понимаешь, какая штука:
тот двор занялся первым, ещё покуда я у майорова крыльца записку ждал. Четверть часа, унтер.
Я их потом сам выносил — всех четверых... И вот что я тебе скажу, и ты это запомни крепче
устава: мне разжалование — тьфу. Мне лук этот — тьфу. А вот этих четверть часа у крыльца
я себе двадцать лет простить не могу. Не того, что выехал без записки. Того, что сперва —
ждал. — Он помолчал. — А наутро мне — разжалование. Не за то, что выехал, нет. Формально
— за то. А по правде — за то, что вышло: выходит, без записки — можно? Выходит, устав
— не свят? Этого, унтер, простить нельзя. Можно простить сгоревшую слободу. Нельзя —
спасённую не по уставу.

Он аккуратно, очень ровно поставил штоф на землю.
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— Двадцать лет я пил и ждал, кто ж это поломает. Думал — не доживу... А тут ты. С ума
сойти: дожил. — Он поднял на меня глаза, мутные и совершенно трезвые одновременно. — Ты
вот что, Горев. Ты это... не осрамись. Теперь уж — не осрамись, Христом прошу. Потому как
ежели и ты сломаешься — я ж тогда окончательно пойму, что те двадцать лет были правильные.
А я с этим знанием жить не хочу.

— Не осрамлюсь, Опара, — сказал я. — А штоф отдай.
— Чего это?
— Того. Брандмейстеру на разводе положено быть трезвым. Бумага твоя подписана, ты

с третьего дня опять брандмейстер — а в завтрашнее расписание, в шесть, тебя поставил я. У
Чекана выбил, с ором: тот всё жалел тебя, «пусть обвыкнется». Хватит обвыкаться.

Опара долго смотрел на меня. Потом на штоф. Потом протянул его мне — не глядя,
отвернувшись, — и сказал сиплым не своим голосом:

— В шесть, стало быть... Ты иди, унтер. Иди. Мне тут... побыть надо.
Я шёл через тёмный двор с чужим штофом в руке и думал, что реформа — это вообще

не про нормативы. Нормативы — следствие. Реформа — это когда человеку возвращают сло-
манное двадцать лет назад и смотрят, встанет ли.

Назавтра в шесть Опара стоял на разводе — серый, трясущийся, в вычищенном мундире.
Третья смена сделала при нём выезд за четыре минуты с четвертью — лучший свой на ту пору.

И я видел, как он это смотрел.
А после развода случилось то, чего весь двор ждал со сладким ужасом: к строю вышел

Жаров. Его высокоблагородие изволили прибыть на первый развод восстановленного бранд-
мейстера лично — и теперь стояли против Опары, и два старика смотрели друг на друга через
двадцать лет.

— Брандмейстер Опара, — сказал Жаров казённо. — Смену принял?
— Принял, ваше высокоблагородие.
— Замечания?
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
Жаров помолчал. Пожевал губами. И сказал — уже не казённо, тяжело, при всём строе,

потому что иначе старик не умел, а наедине такого не говорят:
— Ты это... Чулкову слободу помнишь, стало быть... Так вот: прав ты был тогда, Опара.

А я — нет. Я тебя не ломал, ломали повыше, да я и не заступился, вот что моё... Двадцать
лет должок висел. Считай — расписку выдал. При свидетелях. — Он обвёл строй глазами и
рявкнул по-всегдашнему: — Чего рты раскрыли?! Служи-и!

И ушёл, не дожидаясь ответа, — по своему обыкновению орать, когда делает правильное.
А Опара стоял, вытянувшись, и по серому его лицу, мимо всех уставов, текло. Строй смотрел
в землю — из уважения. Двадцать лет человеку возвращали одной минутой, и присутствовать
при таком — честь, а глазеть — свинство. Моя Третья понимала разницу. Уже понимала.

---
А поздно вечером на подворье меня ждал Синица со своей дранью, исписанной углём,

— и по его торжественной морде я понял: созрело.
— Всё, барин. Сеть доносит. — Он развернул дрань. — Стёртых петухов за зиму —

одиннадцать, вот списочком, у меня с Аглаиным листом сошлось тютелька в тютельку, мы
сверяли... А свежих — три. И слушай сюда: красильня за Упой — ей по зубцам выходит срок...
— он посчитал, шевеля губами, — послезавтра в ночь, барин. Послезавтра.

Послезавтра. Красильный двор, девятый зубец.
— Собирай совет, — сказал я. — Засада.
---
Красильный двор за Упой мы обложили с вечера — по всей науке, которой я учился не

в этом веке.
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Наука началась накануне, засветло: я прошёл двор дважды, под видом заказчика — при-
ценивался к крашенине, — и снял его в голову, как снимают план: входы, лазы, высота заборов,
где собака, где сторожка, откуда ветер и куда, случись что, побежит огонь. Вечером, на подво-
рье, начертил углём на столешнице и распределил всех по чертежу — с запасными местами, с
условными знаками: соловьиный свист Синицы — «идут», дрозд — «уходят», три удара сердца
тишины после свиста — работаем. Бубен, глядя на столешницу, крякнул: «Чисто диспозиция
под Хотином». Так и есть, Кузьмич. Засада — та же оборона, только наоборот.

Сам двор — три длинных сарая, чаны, сушила, запах такой, что глаза слезятся. Хозяин,
купец Красильников (бывают же такие совпадения фамилии с ремеслом), был предупреждён
накануне — и разговор с ним стоит двух слов, потому что это был разговор со всем тульским
купечеством разом.

Сперва он не верил: «Кому я сдался, у меня и врагов-то — один сосед, и тот из-за забора».
Потом, когда я показал ему, где стояла стёртая метка, и назвал ночь, — верить начал, но решил
дело по-своему: «Найму сторожей, четверых, с дубьём!» Пришлось объяснять, на пальцах, что
четверо с дубьём — это четверо покойников или четверо подкупленных, а поджигателя берут
не дубьём, а тишиной: двор должен спать. Красильников слушал, потел и наконец задал един-
ственный вопрос, который купца интересует по-настоящему: «А тебе-то, унтер, что с того?
Какой твой профит?» — «Мой профит, — сказал я, — твой двор, который не сгорит, и твой
язык, который послезавтра расскажет всему ряду, кто его спас и почему страховая складчина
должна платить мне на дозоры». На этом месте он успокоился совершенно: человек, у кото-
рого есть понятный профит, для купца свой, ему можно доверять. Хуже нет, чем иметь дело
с бессребрениками — жди подвоха.

В ночь засады он сидел дома, крестясь на все окна разом. Вокруг двора, в ночи, лежали
мы: я с Бубном — в сушилах, Никодим — за поленницей у ворот, Аглая — Аглая, как обе-
щала, явилась, переодетая в мужицкое, и спорить с ней было всё равно что спорить с печной
тягой, — Аглая засела на чердаке красильни. Лушка с Ерофеем и Голландкой стояли в про-
улке, наготове: если прозеваем — тушить.

Метку на воротах красильни серые стёрли ещё на той неделе. Но я-то её прочёл раньше:
девять зубцов, ставлено восемь дней назад. Сегодня — девятый.

— А ну как не придёт? — шёпотом спросил Бубен. Ему было холодно, скучно и хотелось
курить — запрещено было всё разом.

— Придёт. Роспись есть роспись.
— А ну как придёт... энтот? Который твой... — Бубен замялся. Я ему не говорил всего

— но Бубен был старик, а старики догадливы. — Который колпак?
— Тогда, Кузьмич, сидеть тихо, как мыши. Это мой разговор.
Пришли — в третьем часу, самом воровском.
Но пришёл не он.
Их было двое, и шли они не как кот — как ходят подмастерья: вперевалку, с огляд-

кой, с мешком. У забора завозились, подсадили друг друга. В мешке звякнуло — я узнал звук
жестянки о жестянку, и меня обдало холодом: знакомая снасть. Бочонка при них не было,
зато был горшок — я потом разглядел: горшок с углями, нитки, пакля, смола в туеске. Снасть
попроще, работа погрубее — но для сухих красильных сараев хватило бы за глаза.

Они деловито, по-хозяйски, полезли закладывать паклю под дальний сарай. Один держал,
другой тянул нитку.

— Ну, — выдохнул я, — пора.
Взяли мы их чисто. Никодим упал на одного сверху, как сходит лавина, — тот только

пискнул. Второй рванул к забору, перемахнул — и по ту сторону забора его встретила Аглая,
спрыгнувшая с чердака. Я не видел, что там было, — видел только, как через забор обратно
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перелетела шапка, а потом нам открыли ворота, и Аглая вошла, ведя беглеца за ухо, как нашко-
дившего кота. Ухо дымилось. Слегка.

— Он меня девкой обозвал, — объяснила она. — В процессе.
При фонаре добыча оказалась знакомой масти: серые кафтаны, медные пуговицы. Сквоз-

няковские. Та самая порода, что била окна Матрёне и жгла мою сторожку, — только тульского
разлива.

Говорить они начали наперебой, едва Никодим засучил рукава, — даже жалко стало, до
чего измельчал враг.

Картина из их блеяния сложилась такая. Служат они «при Ефиме Ильиче», на жалова-
нье, уже третий месяц. Работа была — стирать со стен «художества» да приглядывать. А с
месяц назад работа переменилась: велено стало жечь самим. По списку. Список у старшого,
им называют двор и ночь — они кладут нитку.

— А энтот... который раньше жёг? — спросил я ровно. — Который художества малевал?
Серые переглянулись — тем самым переглядом, который я уже видел в церковном под-

клете Крапивны: не сообщническим. Боязливым.
— Кочет-то?.. Дак он, барин, того... испортился, — выдавил тот, что с дымящимся ухом.

— Старшой сказывал: Кочет мышей не ловит. Тянет, метит, народ полошит. Ему, старшой
говорит, уже и не поручают ничего — так, ходит следом, вынюхивает... А намедни старшой при
нас говорил приезжему: мол, потерпите, недолго ему осталось вынюхивать. У них, говорит, на
самого Кочета свой огонь припасён.

— Какой огонь?
— А пёс его знает, барин. Только старшой смеялся. Нехорошо так смеялся. Говорит: кто

из огня сделан, тому в огонь и дорога, — на Страстной, говорит, поглядите, какой из Кочета
выйдет петух жареный...

Бубен рядом со мной медленно, страшно выпрямился. Аглая переводила взгляд с серых
на меня, и было видно, как у неё в голове стремительно сходится то, чего я ей не договаривал.

На Страстной. У них на него припасён свой огонь — на Страстной.
До Страстной недели оставалось двадцать шесть дней.
— В мешки их, — сказал я. — То есть, тьфу, — вяжите и в сани. Сдадим... — Я осёкся.

Кому сдадим? Губернской канцелярии, откуда вышло распоряжение про метки? Жарову, у
которого Сквозняков днюет и ночует?

— Ко мне, — неожиданно сказала Аглая. — В подвал нашего дома. У папеньки в подвале
испокон буянов держат до разбора — право пожарного дома. А разбирать их будет папенька.
Лично. Я позабочусь, чтобы лично и чтобы при Чекане, — без серенького.

Я посмотрел на неё. Она пожала плечами:
— Ты не один тут считаешь, крапивенский. Мой город жгут по списку, а моего отца

держат за болвана в чужой игре. Я, Горев, злая. Я очень удобно злая — пользуйся, пока дают.
---
Серых мы сдали в жаровский подвал под утро, с рук на руки Чекану — тот выслушал,

посмотрел на снасть в мешке, на нитки, на туесок со смолой, и желваки у него встали, как у
Аглаи.

— Ночью, стало быть, — сказал он. — По списку, стало быть... У меня в прошлом месяце
на Ремесленной тёща сгорела у унтера Савельева. Тоже, выходит, по списку?

— Проверим, господин майор. Теперь — проверим всё.
А я шёл с Упы на подворье, по светающей Туле, и во мне холодным ключом колотилась

одна мысль, вымывая все остальные.
Его списали. Семь лет он был им нужен — а теперь испортился: метит, тянет, полошит.

Теперь жгут серые, попроще, побыстрее, без календарей. А ему — «недолго осталось», и на
Страстной из него сделают «жареного петуха», и старшой при этом нехорошо смеётся.
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Они собираются казнить отца. Прилюдно. Огнём.
Я ещё не знал — как, не знал — где, не понимал — зачем прилюдно. Но я уже твёрдо

знал три вещи.
Первое: у меня двадцать шесть дней, чтобы его найти. Раньше них.
Второе: искать надо не по меткам — метки кончились, его от дела отставили. Искать надо

по-другому, и у Синицы уже третий день лежала наводка: балка за Упой, кирпичные сараи.
И третье, самое простое: сегодня ночью я больше не усну. Так чего тянуть.
Я свернул с дороги на подворье — и пошёл к Упе. Один, пешком, в мартовских сумерках,

навстречу самому страшному разговору обеих моих жизней.
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Глава 5

 
Кирпичные сараи стояли над балкой в полуверсте от города — брошенные с осени, когда

глину выбрали. Синицына мелюзга доносила: в крайнем сарае по ночам живёт тепло. Не дым,
не огонь — именно тепло: снег на кровле крайнего сарая не держался.

Я спустился в балку, когда небо на востоке только-только отделилось от земли.
Снег здесь лежал чистый, мартовский, с жёсткой коркой. И по этой корке, от речной

тропы к сараю, шла цепочка следов. Длинный ровный шаг. Тихий — даже по насту тихий: след
был, а хруста, когда я шёл по его следу, не получалось у меня, как я ни ставил ногу.

Всю дорогу от города я составлял разговор. Привычка следователя, смешная и спаси-
тельная: когда внутри воет, раскладывай вопросы. Я и раскладывал. Первое: омшаник — что
там было на самом деле. Второе: чей он теперь, кто держит. Третье: метки — почему девять
зубцов, почему мел... Список выходил стройный, допросный, и я цеплялся за его стройность,
как за перила, потому что под списком, этажом ниже, сидел один-единственный настоящий
вопрос, не допросный, а сыновний, и его я задавать боялся: «Батя. Как же ты жил».

Полтора года я шёл к этой двери. Сначала — не веря. Потом — не смея верить. Потом
— боясь, что опоздаю. У самой балки я поймал себя на том, что замедляю шаг, — я, который в
горящие дома входил не замедляясь. Огонь — что. Огонь — работа. А вот сейчас, за дощатой
дверью с теплом под кровлей, меня ждало такое, против чего не было ни устава, ни норматива.

У крайнего сарая я остановился.
И голос из-за двери — хриплый, глухой, тот самый, что над пожарищем богадельни ска-

зал мне «ты успел», — голос произнёс изнутри, спокойно, как будто мы уговаривались с вечера:
— Заходи, Стёпка. Чего на холоде стоять.
---
Внутри было тепло и темно. В дальнем углу, в яме от кирпичной печи, лежали угли

— ровные, рыжие, ухоженные, как грядка. Он сидел возле них на чурбаке — без армяка, в
одной рубахе, и колпак его валялся рядом, и я впервые увидел его простоволосым: седой весь,
коротко, по-острожному стриженный, с тёмным сожжённым лицом.

На меня он не смотрел. Смотрел на угли.
— Садись, — он кивнул на второй чурбак. Второй чурбак стоял наготове, у огня, с под-

ветренной стороны — гостевой. — Я тебя с осени жду — с того дня, как прознал, что заклад-
ную твою тульскому дому перепродали. Куда долг — туда и должник: арифметика нехитрая.
Думал, к Рождеству доберёшься и догонишь. Подзадержался ты.

— Дороги, — сказал я. Горло у меня было как после дыма.
— Дороги, — согласился он. — Дороги у нас длинные.
Я сел. Мы помолчали. Угли дышали. Где-то наверху, над балкой, начинала скрипеть про-

сыпающаяся ворона.
Я смотрел на его руки. Он их не прятал — держал над углями, грел: сплошной стянутый

глянцевый ожог вместо ладоней, пальцы в трещинах. На левой руке, на безымянном, светлел
след — полоска кожи, где двадцать лет сидел перстень и семь лет не сидел.

Перстень был у меня. На моей руке. На том же пальце.
— Ну, — сказал он, не отрывая глаз от углей. — Спрашивай. Ты ж за этим шёл — спра-

шивать. Ты ж у нас дознаватель: золу читаешь, людей читаешь... Спрашивай, Стёпка. Только
я вперёд одно скажу, чтоб промеж нас сразу легло. — Он повернулся наконец, и глаза его —
больные, глубокие, мои глаза, я их в медном подносе вижу каждое утро, — упёрлись в меня.
— Настасью, солдатку, — я жёг. Богадельню — я. Лукьянов дом, где дитё, — я. И ещё сорок
дворов за семь лет, и в одиннадцати из них были люди, я их считал, я всех считаю. Вот это
всё — я. А теперь спрашивай.
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Я молчал, наверное, долго. Угли успели подёрнуться и снова разгореться — он повёл над
ними ладонью, машинально, как поправляют одеяло.

— Омшаник, — сказал я наконец. — Семь лет назад. Что было в омшанике?
— В омшанике была глупость. — Он сказал это ровно, как давно отболевшее. — Я к тому

времени год за ними ходил. За росписью ихней. Думал — выслежу возчика, возьму бумаги,
повезу в губернию, в Сенат, государыне в ноги... Дурак был. Это они за мной год ходили. В
омшанике меня взяли сонного — трое одарённых и зябкий ихний. Связали огнём — есть такое
умение, ты не знаешь ещё... А в гроб, чтоб уезд не искал, положили бортника Савелия, царствие
ему, — он в ту ночь со мной ночевал. Его — в гроб, меня — в подвал.

— Какой подвал?
— А вот этого тебе знать не надо. — Он сказал это быстро и глухо, и руки его над углями

на миг сжались. — Подвал как подвал. Трое суток. Они это называют — выворотка. Жилу,
которой мы пьём, они... — он поискал слово, — перешивают. Наизнанку. Я теперь, Стёпка,
не беру жар. Я его рожу. Сам, изнутри, всё время — как ключ из-под земли. И ежели его не
выпускать... — Он усмехнулся чёрной своей усмешкой. — Ну, ты видал, что бывает с печкой,
когда вьюшку закрыть, а топить не бросить.

— Сгоришь.
— Сгорю. Изнутри, часов за десять. Пробовал — не понравилось. — Он опять усмех-

нулся, и от этой усмешки мне захотелось выть. — Вот и весь мой секрет, сынок. Семь лет я
хожу и выпускаю. По ихней росписи — потому что ежели не по росписи, то где придётся, а где
придётся — это ещё хуже, это я тоже пробовал... Они умные, Стёпка. Они не кнутом гонят.
Они печку во мне топят, а вьюшку держат у себя.

— Таких, как ты, — много? — спросил я. Голос у меня сел на этом вопросе, и отец это
услышал.

— Вывороченных-то?.. Не знаю, Стёпка. Врать не стану. Я одного встречал — в Калуге,
года четыре тому: прошёл мимо меня человек на торгу, и я его почуял, как печь печь чует.
Глянули друг на друга — и разошлись. У него глаза были... — отец пошевелил над углями
пальцами, подбирая, — досиделые. Как у меня. Может, и ещё где ходят. Нас ведь не напоказ
держат.

— А роспись? Как она к тебе приходит?
— А вот это по-умному у них, слушай. — Он даже оживился — за семь лет человеку,

видно, ни разу не давали рассказать его каторгу вслух. — Бумаги мне не дают никакой. При-
ходит человечек — всякий раз иной, из серых, — и говорит на словах: такой-то двор, такая-то
ночь. Один двор — один раз. Я ни списка ихнего не видал, ни где он лежит, не знаю. Спалишь
такого человечка допросом — возьмёшь один двор, а роспись целая... Я года три собирал,
по крохе: с какой стороны приходят, в какие дни, после каких обозов. Одно вызнал твёрдо:
ниточка — через зябкого. Все дороги через Ефима Ильича идут, он тут и почта, и казна, и
пригляд. А вот куда ниточка с той стороны уходит — то мне было не по уму. Теперь знаю: в
возок с гербом уходит. Сам увидишь, ежели доживём.

Я молча складывал это в голову — туда же, где лежали Синицыны драни, Аглаин список
и кружки́ на жаровском плане. Картина сходилась краями, как сходится обгоревшая бумага:
середина выгорела, а края читаются.

Вот теперь всё сошлось — до конца, до донышка. И «Горевы своих не жгут», и метки
с девятью зубцами, и кошель, который он не взял, и «прости, Степан», которое слышала, не
понимая, половина уезда.

Семь лет. Две тысячи пятьсот ночей — с ключом огня под рёбрами, с чужим списком
в кармане, с ладонями, сожжёнными о собственный Дар. И всё, что он смог выкроить у этого
ада, — девять мелованных зубцов форы для тех, кто успеет прочитать.
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— Почему ты не пришёл ко мне? — спросил я. — В Крапивне. Ты ж видел меня. Ты ко
мне в дом приходил, к очагу. Ладони в золе — твои?

— Мои. — Он посмотрел на угли. — Грелся... Не пришёл — потому что нельзя мне к
тебе, Стёпка. Я меченый. За мной ходят. Я к кому подошёл — тот у них записан... Я и нынче
не должен был пускать тебя сюда. — Он помолчал. — А пустил. Старый стал. Слабый.

И тут я сделал то, зачем, наверное, и шёл через ночь на эту балку, — хотя понял это
только там, у углей.

Я снял рукавицу, протянул руку над его ухоженной огненной грядкой и сказал:
— Жги в меня.
Он замер.
— Ты печка, у которой вьюшка в чужих руках, — сказал я. — А я, батя, труба. Я всю

жизнь — труба, в обеих жизнях... Не спрашивай, после объясню, долго. Жги в меня. Сколько
набежало с прошлого раза — всё давай. Я приму.

— Сдурел. — Он отдёрнулся. — Ты знаешь, сколько во мне копится за ночь? Ты, Искра
вчерашняя...

— Уголь, — сказал я. — С прошлой недели — Уголь. Проверено на ствольной фабрике,
свидетелей — полторы сотни. Лествицу твою я нашёл, батя. И тетрадь твою я читал, и камень
наш меня знает, и перстень — вот он. — Я поднял руку, и рыжая искра в чёрном камне поймала
свет углей. — Я не Искра вчерашняя. Я Горев. Горевы своих не жгут — так? Так вот слушай
вторую половину, которую ты не дописал: Горевы своих — вытаскивают. Жги. В. Меня.

Он смотрел на меня — долго, страшно, и в сожжённом лице его ходило что-то такое, на
что смотреть было нельзя, и я смотрел.

А потом он протянул руку — медленно, как через силу, ладонью к моей ладони, не каса-
ясь, — и выпустил.

Это было не как пить пожар. Пожар — чужой, дикий, его ломаешь и глотаешь. Это было...
это было как взять на руки человека, который падает: тяжело, горячо, родно́. Жар пошёл в меня
ровной полной рекой — чистый, без дыма, без злобы, страшной силы жар, — и я принимал,
и укладывал в себя, и когда меня залило по самый звоночек, я свёл остаток в ладонь и слил
в снег за спиной, и снег ахнул паром.

Тихо стало в сарае. Только ворона наверху скрипела.
Отец сидел, уронив руки, и смотрел на меня так, как не смотрел на меня никто и никогда

— ни в этой жизни, ни в той.
— Не горит, — сказал он шёпотом. — Нигде не горит... Стёпка. Сынок. Я семь лет...

каждую ночь... а сейчас — не горит...
И Никита Горев, Красный Кочет, гроза четырёх уездов, человек, о котором крестились

шёпотом, уткнулся сожжёнными ладонями в лицо и заплакал — тихо, скрипуче, неумело, как
плачут те, кто семь лет не смел.

Я сидел рядом и держал его за плечо. Плечо было худое и горячее, как печной бок.
Ворона наверху заткнулась. И правильно сделала.
---
Перед уходом я сделал ещё одно — то, что две жизни делаю на всяком объекте: осмот-

рел его жильё на предмет безопасности, теперь уже не дознавательским глазом, а охранным.
Сарай был поставлен к обороне грамотно — семь лет лесной жизни чему хочешь выучат: вто-
рая лазейка в задней стене, прикрытая кирпичной кладкой на сухую, — толкни и выйди; угли
в яме, которой не видно от двери; у лаза — припасённый мешок с сухарями и кресало: вещи
человека, готового сняться за полминуты. Но было и то, от чего у меня свело сердце: на стене,
у лежанки, гвоздём по кирпичу, был выцарапан календарь. Не зубцы росписи — простые чёр-
точки, семёрками, недели. Я прикинул, сколько их. Он считал не дни до поджогов. Он считал
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— сколько прожито. Две тысячи с лишним чёрточек: человек в аду вёл учёт аду, чтобы не
потерять себя. У нас, выходит, и это семейное.

Уходил я, когда совсем рассвело. Уговор мы положили такой: он остаётся здесь — в
балку никто не ходит, а переезд среди бела дня опаснее сидения; ночью Ерофей с Никодимом
перевезут его на подворье, в дальний сарай, под видом хворого странника. Сбрасывать будет
в меня — раз в сутки, на рассвете. Синицыной мелюзге — дозор вокруг балки, издали.

Я был уже у тропы, когда он окликнул:
— Стёпка.
Я обернулся. Он стоял в дверях сарая — высокий, седой, в наброшенном армяке, и утрен-

ний свет впервые показал мне его всего: какой он худой и какой, несмотря ни на что, прямой.
— Ты спросить забыл главное, — сказал он. — Ты всё спросил, а главного не спросил:

почему они меня до сих пор не списали. Я ж им год как не работник — порчу больше, чем жгу...
Так я сам скажу. Мне мой зябкий намедни обмолвился, ласковый такой: потерпи, говорит,
Никитушка, недолго осталось. Сам едет.

— Кто — сам?
— Тот, кто роспись держит. Кто меня в подвале делал — я его голос из-под мешка слы-

шал. Дважды слышал, Стёпка, и оба раза запомнил на всю жизнь. Первый раз — когда велел
начинать. А второй — на третьи сутки, когда всё уже кончилось и меня, пустого, выволокли
наверх: он подошёл, постоял надо мной и сказал — спокойно так, тепло, как о рассаде: «Пусть
живёт. Он ещё пригодится»... Вот с тех пор я и живу, сынок. Пригождаюсь. — Отец усмехнулся
чернее чёрного. — Граф это, Стёпка. И он сюда едет, в Тулу, к Страстной неделе. А такие,
как он, просто так не ездят. — Отец посмотрел поверх меня, на город, лежавший за балкой
в утренних дымах, и сказал тихо и буднично, отчего стало только хуже: — Ежели он едет сам
— значит, Туле готовят не роспись. Туле готовят урок. А мне в этом уроке, сынок, сдаётся,
назначено быть растопкой.

---
На обратной дороге, у съезда к мосту через Упу, я встретил их. Первый раз — лицом

к лицу.
Двое в сером шли мне навстречу по утренней улице: ведёрко, тряпки, ровный шаг людей

при исполнении. У ворот хлебного лабаза они остановились, и один — буднично, со сноровкой,
зевнув, — стал затирать на воротине свежий мел. Петуха. Я видел зубцы с десяти шагов — и не
успел сосчитать: тряпка прошлась дважды, и календарь чьей-то жизни превратился в грязный
развод.

Я прошёл мимо. Шагом. С лицом утреннего обывателя. Это было одно из самых трудных
«мимо» за обе мои жизни: во мне, свежепринятый, ещё ходил отцовский жар, и руки знали,
что могут. Но брать двух тряпичников — значило спугнуть всю сеть за неделю до того, как мы
будем готовы, и я шёл, и считал шаги, и на двадцатом серый окликнул в спину:

— Эй, добрый человек! Часом, не видал — не малевал ли кто тут давеча?
— Малевал? — Я обернулся с самым тупым видом, на какой способен. — А бес его

знает, родимый. Я с похмелья.
— Бывает-с, — сочувственно сказал серый, и они пошли дальше, к следующим воротам.
«Бывает-с». Ласковое эхо ласкового хозяина. Я дошёл до моста и только там разжал

кулаки — в ладонях остались белые полумесяцы от ногтей. Ничего, сказал я себе. Считай это
разведкой боем, Стёпка. Ты теперь знаешь их походку, их сноровку и их «бывает-с». А они
про тебя знают, что ты пьянь с похмелья. Неплохой размен для утра.

С балки за Упой я вернулся на подворье к полудню, соврал своим про бессонный дозор,
лёг — и понял, что спать не буду.

Лежал и смотрел в потолочину. В доме шла жизнь: гремела посудой хозяйка, Бубен во
дворе воспитывал Силычевых плотников, Лушка пела вполголоса над стиркой — она всегда
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пела над водой, вода у неё от этого, по-моему, лучше слушалась. Обычные звуки обычного
дня. Только между мной и этим днём теперь стояло утро в кирпичном сарае — и я никак не
мог протащить себя из того утра в этот день.

Отец жив. Отец — вот он, в версте, у ухоженной грядки углей. И отец — это человек,
который сжёг Настасью.

К вечеру я не выдержал, встал и пошёл к Упе.
Река стояла подо льдом, но лёд уже был мартовский — серый, ноздреватый, с тёмными

промоинами у берегов. Я сел на перевёрнутую лодку и стал смотреть, как за реку садится
холодное красное солнце.

В такие минуты — я знаю это за собой две жизни — надо дать голове догореть. Не гасить.
Пустые пожары, которые не выпустил, догорают потом годами.

И я отпустил. И голова, дорвавшись, понесла меня туда, куда я её полтора года не пускал:
домой.

В ту жизнь. В часть, где сейчас — то есть никогда, то есть через двести пятьдесят лет —
заступает на смену караул, и дежурный пробует рацию, и пахнет соляркой, резиной и столов-
ским борщом. К мужикам, которых я хоронил и с которыми пил на поминках. К Пахомычу,
который орал в рацию «Горев, кровля!» — и который, наверное, сам выносил меня из-под той
кровли, и вёл потом мой гроб, и говорил над ним что-нибудь казённое и настоящее... К сыну.

К сыну, которому так и не позвонил.
Вот что не отпускало, если честно. Не рация и не борщ. Простая симметрия, от которой

ныло под рёбрами: там остался сын, который не говорил с отцом годами — и уже не поговорит.
А здесь нашёлся отец, который семь лет ходил в версте от сына — и не смел подойти. Судьба,
или кто там у них ведает перекрёстками, выдала мне второй шанс с точностью до наоборот: не
ты прощаешь — тебя прощают. Не тебе звонят — ты иди сам.

— Понял, — сказал я вслух закату. — Не дурак. Дошло.
Закат не ответил. Закаты вообще не разговорчивы, в этом они с темнотой заодно.
— Я так и думал, что ты тут, — сказали сзади.
Бубен. Приковылял, кряхтя, по снегу — без костыля, между прочим: костыль он в

последнее время «забывал» всё чаще. Сел рядом на лодку, завозился, добыл трубку, кисет,
долго чиркал кресалом.

Мы молчали вдвоём, и это было хорошее молчание — из тех, которыми старики умеют
делиться, как табаком.

— Я ведь чего пришёл-то, барин, — сказал наконец Бубен. — Ты только это... ты не
удивляйся. Я ж старый. Старые — они приметливые... Ты с утра воротился — на тебе лица не
было. А какое было — то я видал однажды. У мужика одного, под Хотином. Ему сказали, что
брат его, которого похоронили, — живой, в плену сидит. Вот у того мужика было точнёхонько
такое лицо. — Бубен пыхнул трубкой и договорил, глядя на реку: — Странник наш хворый.
В дальнем сарае который. Я ему вчерась похлёбку носил, на руки его глянул... Я такие руки
видал, барин. У покойного Никиты Никитича такие руки были — он же голыми руками... —
Старик повернулся ко мне. — Это ж он и есть. Так, нет?

Врать Бубну я не стал бы, даже если б умел.
— Он, Кузьмич.
Бубен покивал. Долго, мерно, по-стариковски, глядя на лёд.
— Чуял, — сказал он. — Я, вишь, его по голосу ещё тогда, у богадельни, зацепил, да хода

мысли не дал: покойник и покойник, чего уж... — Он вздохнул всей грудью. — Стало быть,
вот оно как у нас. Стало быть, Кочет... Господи, твоя воля. Что ж они с человеком сделали-то,
ироды.

— Ты как узнал — осуждаешь? — спросил я прямо. — Он Настасью жёг, Кузьмич. Бога-
дельню. Тебя самого чуть...
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— Меня — не он, меня дыринские, — отмахнулся Бубен педантично, как бухгалтер,
которому подсунули чужой счёт. — А осуждаю ли... — Он выбил трубку о каблук и стал
набивать заново: разговор требовал. — Я, барин, на войне, под турком, однова приказ испол-
нял. Деревню ихнюю жгли — чтоб, значит, конница ихняя без фуражу осталась. Стратегия. Я
фитиль подносил, вот этой вот рукой. Там жители были, барин. Не солдаты... Мне это до се
снится, раз в год, об Рождестве почему-то. — Он раскурил, пыхнул. — Так что осуждать мне
его — не с моего крыльца. Я одно знаю: я свой фитиль подносил один раз, и то сломался. А
он — семь годов. И не сломался, вишь: метки свои ставил, детей считал... Не-ет, барин. Это не
осуждать. Это — поклониться впору, что человек в эдаком аду человеком усидел.

Он помолчал и прибавил деловито, совсем другим тоном:
— Похлёбку я ему, стало быть, носить продолжу. И вот ещё что: ты б ему табачку передал.

Он спрашивал, да стесняется. Семь лет, говорит, не курил по-людски, всё на ходу...
Вот и весь суд старого бомбардира. Похлёбка и табак.
Знал бы ты, Кузьмич, как мне в ту минуту хотелось обнять твою седую воинственную

голову. Но у нас так не принято — ни в том веке, ни в этом. Поэтому я просто сказал:
— Передам. И, Бубен... спасибо.
— Чего там, — сказал Бубен. — Пошли ужинать, барин. Хозяйка нынче расстегаи зате-

яла, Синица уже два скрал, так она его полотенцем до ворот гнала. Видал бы ты, как чешет,
— не всякий конь возьмёт.

---
А за ужином меня ждало письмо. Из Крапивны.
Привёз его попутный обозный — конверт был толстый, самодельный, подписанный

тремя почерками по очереди, и я узнал все три. Читал вслух, за столом, при всех — такие
письма читаются только так.

Писал Фаддей — коряво, с натугой, но сам (выучился-таки за зиму, упрямый чёрт):
«...служба стоит исправно, дозоры ходют, из горевшего за зиму — овин у Сычёвых да баня,
обои потушены в четверть часа, народ доволен, а воевода присылал глядеть и опосля хвастал
губернатору, быдто сам завёл...»

Дальше — рукой Матрёны, то есть рукой дьячка под её диктовку, но каждое слово было
её, вплоть до интонаций: «...а ты там, батюшка, ешь ли? Тулячки, чай, готовить не умеют, у них
вода жёсткая. Приедешь — щей наварю, да не вздумай отощать, мне перед людями совестно...»

И в самом низу, большими старательными буквами, разъезжающимися, как телега по
весне:

«ДЯДИНЬКА СТЕПАН. У НАС ВСЁ ХОРОШО. ИКОНА ВИСИТ. Я УЧУСЬ ПИСАТЬ
ВОТ. ПРИЕЖАЙ. ДУНЬКА».

За столом стало тихо. Лушка шмыгнула носом. Хозяйка — та вовсе отвернулась к печи,
загремела заслонкой: «Дым, дым проклятый...» Никодим перекрестился и пробасил:

— Вот тебе, чадо, и вся богословия. «Икона висит. Приезжай».
Синица, у которого на «приежай» дрогнула физиономия, немедленно это скрыл, потре-

бовав письмо «поглядеть», и долго водил пальцем по Дунькиным буквам с видом знатока кал-
лиграфии. Ерофей сказал, что букву «ж» девка выводит лучше крапивенского дьячка, и в этом
была семейная гордость: Дунька училась по прописям, которые Ерофей ей своими руками раз-
линовал. А Лушка забрала письмо последней, прочла про себя, шевеля губами, всё до послед-
ней буквы — она сама выучилась читать только этой зимой — и сказала тихо, ни к кому: «Вот
бы кто знал, что про нас в Крапивне письма пишут... Нас, бывало, со двора гоняли, а теперь
— письма». И стало понятно, что письмо это — не мне одному. Оно было всем нам: бумага
с тремя почерками, удостоверяющая, что у восьми бродяг, добравшихся зимником до чужого
города, есть дом, где им рады.
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Я сложил письмо и убрал за пазуху — туда, где уже лежала отцовская дощечка. Теперь
они лежали рядом: «отцы за детей не прячутся» и «икона висит, приезжай». Два моих доку-
мента на эту жизнь. Вся остальная канцелярия — приложения.

Я вышел на двор — встречать. Сани вернулись в третьем часу ночи: Ерофей правил,
Никодим сидел сзади, а между ними, под рогожей, в тулупе с чужого плеча, ехал хворый стран-
ник — и я видел в темноте, как он, въезжая в ворота, поднял голову и долго смотрел на спящий
дом, на тёплые окна, на дымок над трубой.

Семь лет человек не въезжал в ворота, где его ждали.
— Печурка протоплена, — сказал я, помогая ему слезть. — Похлёбка в печи. Табак на

полке — Бубен прислал, велел кланяться.
— Бубен... — Отец усмехнулся в темноте. — Узнал, стало быть, старый канонир... Ну да

от своих не схоронишься. Свои — они приметливые.
И пошёл в свой сарай — медленно, вглядываясь в каждый угол двора, как вглядываются

в лицо, которое боялись забыть.
Спать я, конечно, не смог. Полежал, послушал дом — и под утро, ещё затемно, пошёл к

сараю: проверить печурку, соврал я себе. Печурку, как же.
Он не спал тоже. Сидел у огонька, на чурбаке, в наброшенном тулупе — и, когда я вошёл,

не обернулся, только подвинулся, освобождая край лежанки: садись, мол. Я сел. Помолчали.
Печурка тикала остывающим железом, за стеной ворочался во сне Уголёк.

— Я уж и забыл, как оно, — сказал отец наконец, вполголоса. — Чтоб за стеной — кони.
Чтоб в доме — спали. Семь лет, Стёпка, я ночевал там, где спящих нет: в балках, в омшаниках,
на пепелищах... На пепелищах теплее всего, к слову. И гаже всего... — Он повёл подбородком
на дверь, на двор, на спящий дом за двором: — А тут вон... дышат. Слышишь? Весь дом дышит.
Я цельный час сижу слушаю, как дышат. Думал, с ума уже сошёл — радуюсь.

— Это не с ума, батя. Это обратно.
— Обратно... — Он усмехнулся, тихо, без черноты. — Скажешь тоже. Обратно мне

нельзя, сынок, мне можно — рядом. Ну да рядом — это уже, брат, цельное богатство. Ты иди,
поспи. Тебе на службу. — И, когда я был уже в дверях, добавил — в спину, негромко, впервые
за семь лет: — Спокойной ночи, Стёпка.

Я вышел и постоял на дворе. Светало. Из сарая тянуло дымком — печным, мирным,
домашним.

Спокойной ночи, батя.
И я пошёл спать, и спал — впервые за эти сутки — как человек: без пожаров.
Снились, вы будете смеяться, расстегаи.
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Глава 6

 
Ефим Ильич Сквозняков любил Тулу.
В Туле хорошо топили. В Туле, в наёмном его доме на Посольской, печи стояли голланд-

ские, изразцовые, и истопник был вышколен: с пяти утра тепло, к полудню — жара. Ефим
Ильич сидел у изразцов в шлафроке, пил четвёртый чай и писал доклад.

День Ефима Ильича был устроен, как хорошие часы, и этим устройством он втайне гор-
дился. С пяти — печи и молитва: молился Ефим Ильич искренне, с чувством, за здравие госу-
дарыни и Аркадия Петровича и за упокой длинного, из года в год растущего списка, который
он знал наизусть, — он полагал, что поминать их есть его долг, ибо больше некому. С шести
— люди. Люди шли с чёрного хода, по одному: серые с ночными докладами, нищий староста
с паперти, писарёк из губернской канцелярии, баба-просвирня, знавшая все крестины и похо-
роны города. Каждому было плачено — не щедро, но без обману, по твёрдой таксе, и такса
эта была записана в особой памятной книжечке, сафьяновой, с застёжкой. Книжечек таких у
Ефима Ильича было девять, за двадцать лет службы, и в них помещался весь его мир: кто взял,
кто должен, кто видел, кто болтал. Люди в книжечках не имели имён — имели прозвания и
цифры, и Ефим Ильич искренне считал это милосердием: бумага с именем губит, бумага с
цифрой — хранит.

Нынешнее утро из людей принесло двоих.
Первым был староста нищих с соборной паперти — древний, в чистых обносках, с гла-

зами умными и пустыми, как у старой щуки. Доклад его был краток и неутешителен: маль-
чишки, что шныряли по слободам, к паперти не прибиваются, калачей чужих не берут, а на
расспросы отвечают складно и врут, «как по-писаному, кормилец: кто таков — сирота, чей —
Божий, куда бегал — куда послали».

— По-писаному, — повторил Ефим Ильич с удовольствием знатока. — Выучены, стало
быть. Недели за три выучены — быстро-с... А скажи-ка, любезный: бьют их? Ну, когда ловят
ваши — бьют?

— Бивали, — степенно сказал староста. — Без пользы, кормилец. Битый ихний назавтра
сидит на старом месте и глядит. И уж не один сидит — с другим. Они, кормилец, биться не
бьются, а... — он поискал слово, — а прибывают.

Прибывают. Ефим Ильич записал это слово в книжечку буквально: оно было точное и
очень ему не нравилось. Сети, которые от битья прибывают, он видел за службу дважды. Обе
принадлежали людям, с которыми потом выходило долго и дорого.

Вторым пришёл писарёк из губернской канцелярии — потный от страха и важности — и
принёс за полтину новость, стоившую трёх: брандмайор Жаров подал представление о восста-
новлении какого-то спившегося брандмейстера, а майор Чекан затребовал из архива пожарные
ведомости за семь лет. За семь, кормилец. Все.

Писарька Ефим Ильич отпустил ласково, с прибавкою, а сам долго сидел, сложив ручки.
Ведомости за семь лет. Его лет, его работы. Кто-то во всей этой жаровской берлоге начал читать
— не стены уже, а бумаги. Этого следовало ожидать, и это следовало доложить. Но доложить
— значило расписаться: недоглядел-с.

С десяти Ефим Ильич пил чай и думал. Это была главная его работа — за неё, соб-
ственно, и шло жалованье из сумм, которых не было ни в одной росписи государства. Думать
Ефим Ильич умел, как никто: медленно, кругами, без озарений — озарениям он не доверял,
— как ходит вол по молотильному кругу, пока из колоса не выйдет всё зерно до последнего.

Нынче зерно выходило горькое. Писал он, по всегдашней своей привычке, начерно и для
себя — набело пойдёт шифром, с нарочным. А начерно оно думалось лучше.

«Милостивый государь Аркадий Петрович.
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По тульскому делу имею донести следующее.
Первое. Роспись на март исполнена в двух статьях из четырёх. Красильный двор не испол-

нен: люди мои взяты на месте караулом, каковой караул устроил известный Вам недоросль.
Люди сидят в жаровском подвале, и поют они там, боюсь, не псалмы. Убыток признаю своим
недосмотром: недооценил-с. Недоросль за полтора года из уездного чудака сделался сущий
дознаватель, и мальчишки его шныряют по всему городу, аки мыши.

Второе. О Никите. Совсем испортился наш Никита, Аркадий Петрович. От дел отстав-
лен, однако же продолжает самовольничать: метит дворы по старой своей привычке, народ
полошит. Пробовал я его приструнить обычным порядком — тянет, виляет, тощает. Жжёт еле-
еле, вполсилы: куда девает остальное — не разумею, и это меня, признаться, беспокоит пуще
прочего. Печь топится — а дыму нет. Так не бывает-с.

Третье, и главное. Недоросль с Никитою доселе не сошлись, однако сойдутся непре-
менно: город один, порода одна. Что воспоследует от такого схождения — Вам, Аркадий Пет-
рович, ведомо лучше моего: Вы изволили читать те же старые бумаги, что и я. Двое Горевых
в одном городе — это уже не уездный курьёз. Это-с... прецедент».

Ефим Ильич остановился, погрел пальцы о чашку и слово «прецедент» вымарал. Граф
не любил учёных слов. Написал просто: «это уже опасно».

«Посему осмелюсь представить на Ваше усмотрение две меры.
Мера первая: Никиту — списать. Не тихо, как заведено, а громко: взять яко поджигателя,

уличить при народе и предать казни по всей форме. Польза двойная: город получит виноватого
во всех пожарах за семь лет — и успокоится, а роспись впредь пойдёт чистою: пожары будут,
поджигателя — не будет, ибо он казнён, а на казнённого чего не спишешь.

Мера вторая: недоросля — приручить. После казни, по горячей золе, таковые юноши
делаются сговорчивы: он увидит, чем кончают упрямые, и услышит, что ему предложат. А
предложить ему, полагаю, следует то самое место, кое семь лет как пустует. Порода редкая,
Аркадий Петрович. Порода — жалко».

Он перечитал, остался доволен и допил чай.
Шесть дней ожидания Ефим Ильич провёл в трудах — ожидать сложа руки он не умел,

от безделья у него стыли ноги.
В первый день он попробовал дотянуться до своих сидельцев в жаровском подвале — и

не дотянулся: у подвала стоял чекановский караул, менявшийся не по часам, а как вздумается,
и прикормленный жаровский лакей доложил, что к допросам серых не допускают никого, «сам
майор пишет, а барышня, слышно, при сём присутствует и вопросы подсказывает». Барышня.
Ефим Ильич записал про барышню отдельной строкой и трижды её подчеркнул: девица, под-
сказывающая вопросы на допросе, нравилась ему меньше всего из увиденного в этом городе.

Во второй день он занялся тетрадью. Разложил её у окна, на свету, и работал с нею, как
ювелир: щупал переплёт, нюхал кожу, слюнил палец и тёр сальные пятна, глядел страницы на
просвет, сличал почерк с единственным образцом, какой имел, — с собственной выпиской
семилетней давности. Всё было безупречно. Пятна были старые, жирные, честные. Бумага —
вылежанная. Почерк — тот самый, с характерным горевским нажимом на хвостах... Ефим
Ильич отложил лупу и некоторое время сидел, сложив ручки, испытывая чувство, которое за
двадцать лет службы посещало его четырежды и которого он боялся больше начальственного
гнева: чувство, что по ту сторону доски сидит игрок.

В остальные дни он чинил сеть. Переловленные и выпоротые нищеброды показали, что
бегают «к доброму барину за калачи» — глядеть за стенами, не малюет ли кто; пороть их
дальше было без толку и убыточно для осведомления: торг знал, чьи это мальчишки, и после
порки глядел на серых нехорошо. Писарёк донёс, что недоросль затребовал из архива планы
городских частей «для пожарного дела» — и получил, по жаровскому представлению, закон-
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нейшим образом. Всё, что делал этот крапивенский, было законнейшим образом, и вот это
Ефиму Ильичу не нравилось совершенно: с законными людьми его наука работала плохо.

Ответ пришёл через шесть дней — быстрее быстрого, нарочный загнал двух лошадей.
Пакет был тонкий. Граф вообще писал коротко — люди, за которых думают бумаги, могут
себе это позволить.

Ефим Ильич вскрыл, пробежал — и некоторое время сидел неподвижно, глядя в
изразцы.

В пакете было три строки, ровным красивым почерком с завитками:
«Обе меры одобряю. Казнь — на Страстной, никак не ранее: хочу видеть сам.
Выезжаю четвёртого апреля. Приготовьте дом потеплее.
P. S. Тетрадь, что вам отдали, — подделка. Переплёт новый, а Никита сроду не ставил

точки над «и» десятеричным — я его руку помню. Мальчик уже играет с вами, Ефим Ильич.
Постарайтесь, чтобы к моему приезду было наоборот».

Ефим Ильич сложил письмо, посидел.
Потом встал, подошёл к печи и долго, обстоятельно грел у изразцов спину. Спине было

тепло. Ефиму Ильичу — нет.
Он вспоминал тетрадь: кожу переплёта, сальные пятна, почерк — почерк безупречный,

он сам семь лет назад читал подлинник ночь напролёт и сейчас не отличил. Мальчишка из
уездной дыры, на коленке, без науки, свалял фальшивку, которая обманула его, Сквознякова,
— человека, через чьи руки прошло столько чужих бумаг, что ими можно вымостить дорогу
до Петербурга.

А граф отличил. По точкам.
— Порода, — сказал Ефим Ильич изразцам. Голос у него был тихий и совсем не ласковый

— таким голосом он говорил редко и только наедине с печами. — Ох уж мне эта порода. Жгли
её, жгли...

С породой у Ефима Ильича были счёты давние и свои. Сорок лет назад мальчиком-сиро-
той при московском сыскном подьячем он таскал бумаги, мёрз по чужим сеням и был никем
— пока старый подьячий, умирая, не передал его, вместе с прочим имуществом канцелярии,
человеку из ведомства, которого нет. Там разглядели главное его дарование: Ефимушка не
умел ничего — ни Дара, ни родни, ни крови, — и оттого умел всё. Незаметность была его
Лествицей, и он прошёл её до конца. А науке рук его выучил предпоследний мастер — угрю-
мый старик, которого Ефим Ильич, единственный из всех людей на свете, вспоминал с неж-
ностью: старик один во всём ведомстве говорил ему «ты, Ефим, не тварь дрожащая, ты —
инструмент тонкий». Инструмент. Тонкий. Ефим Ильич носил эти слова сорок лет, как носят
родительское благословение, и зяб, зяб, зяб — с того самого первого раза, после которого,
сколько ни топи, тепло в тело уже не возвращалось.

Что это за первый раз был — Ефим Ильич не вспоминал никогда. Выучился не вспоми-
нать. Тоже наука, и тоже — его.

Он вернулся к столу и принялся писать распоряжения — много, быстро, скучным кан-
целярским перечнем: усилить пригляд за подворьем у Оружейной; мальчишек нищих более не
трогать — порка показала себя убыточной, — а заместо того пустить меж ними своих, помельче
и попригляднее, и платить вдвое против горевского калача; за балкой, что за Упой, где по доне-
сениям тепло, — глядеть, но не трогать: пусть ходит, целее будет к сроку; самого недоросля —
также не трогать ни под каким видом, граф о том писал особо: «мальчик дозреет сам, зелёным
не рвать»; к Страстной приготовить: дрова сухие, столб железный, цепи...

Хозяйственную часть представления Ефим Ильич взял на себя лично — доверять такое
серым было нельзя, серые умели жечь и стирать, а тут требовалось умение иное: купить так,
чтобы покупки не сложились ни у кого в голове в одну картину. Настил заказывался плотниц-
кой артели от имени управы — «под торговые весы». Столб — кузнецу Томилину от маклера
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Гусака, «для заводского дела, крепёжный». Дрова — через хлебный ряд, «на просушку амба-
ров». Глашатаи нанимались от губернской канцелярии. Шесть человек покупали шесть вещей,
и только седьмой — он сам — знал, что покупается казнь. Так Ефим Ильич работал всегда, и
в этой раздробленности был его почерк и его гордость: никто никогда не видел целого.

Он не знал — и в этом незнании уже жила вся его будущая погибель, — что в Туле завёлся
человек, который целое собирает из обломков по ремеслу: пожарный дознаватель читает сго-
ревший дом по гвоздям. Настил, столб, цепи, дрова, глашатаи — для шестерых покупателей
это были шесть покупок. Для человека с гусаковской конторской книгой они сложатся в одну
строку за один вечер.

На слове «цепи» перо его на миг остановилось.
— Жалко, — сказал Ефим Ильич искренне. Он действительно жалел — он всегда

искренне жалел тех, кого вписывал в свои перечни, и считал эту жалость доказательством, что
душа у него жива. — Ну да служба.

И дописал: «...цепи двойные, понеже одинарные он пережигает».
Кончив распоряжения, Ефим Ильич оделся и вышел пройтись — он позволял себе это

раз в день, в сумерки, для здоровья и для пригляда. Тула вечерняя была хороша: морозец,
дымки́, огни в окнах, из кузнечного конца тянуло жилым железным теплом. Ефим Ильич шёл
не спеша, ласково уступая дорогу встречным, и любовался — он не лгал себе: он действительно
любил этот город, как любил и Калугу, и Орёл, и все города, какие прошли через его перечни.
Любить объект работы Ефим Ильич считал признаком мастера: столяр любит дерево, скорняк
— мех, а что дереву от столяровой любви не легче — так на то оно и дерево.

У съезда к торгу мимо него пробежал мальчишка-нищеброд — из тех самых, шнырких,
— и Ефим Ильич проводил его благожелательным взглядом, отметив про себя: бежит с Посоль-
ской, от моего дома, стало быть — глядел за мной, доложит недорослю, что серенький гуляет и
любуется... Пусть доложит. Пусть мальчик привыкает, что Ефим Ильич — вот он, рядышком,
гуляет открыто, никого не ест. К сроку это пригодится: страшен не тот, кто прячется. Страшен
тот, к кому привыкли.

Он купил у сбитенщика кружечку, погрел о неё ручки, не допил и пошёл домой — топить,
думать и ждать четвёртого числа. Снег поскрипывал. Город топился. Всё, голубчики, шло
своим порядком-с.
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