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Аннотация
Пожарный из XXI века против столетнего заговора

поджигателей. В Туле горит по расписанию: тайная роспись сто
лет назначает, какой двор сжечь, чтобы кормить Дары одарённых
родов. Исполнитель росписи — Красный Кочет — мой отец,
живой, с вывернутым Даром и чужой рукой на вьюшке. На
Страстной его сожгут прилюдно — если я не успею сделать так,
чтобы их казнь стала моим судом. Финал серии: роспись будет
прочитана вслух, и город узнает всё.
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Александр (Колючий)
Системный Пожарный II

 
Глава 1

 
— Не велено! — сказал караульный и упёрся алебардой в

снег, как будто это что-то решало. — Горевых — не велено
впускать! Особое распоряжение!

Вот так. Триста вёрст по раскисающему зимнику, пять са-
ней, восемь человек, конь-людоед и труба весом в хорошего
борова — и всё это упирается в одного служивого с сизым
носом и бумажкой в голове.

— Чьё распоряжение? — спросил я мирно.
— Их высокоблагородия брандмайора Жарова!
— Прекрасно. А к кому я, по-твоему, еду?
Караульный задумался. Думать на морозе ему было тяже-

ло, пар шёл, как от самовара.
За моей спиной, в санях, завозились. Бубен — он всю до-

рогу ехал на Голландке верхом, как на лафете, и примёрз к
ней душой окончательно — высунулся из тулупа:

— Слышь, служба! Ты в городе своём давно был? Обер-
нись, сокол.

Караульный обернулся.
За заставой, в полуверсте, над кровлями слободки подни-



 
 
 

мался дым. Хороший такой, честный, густеющий на глазах
дым — не печной, печной я отличаю с закрытыми глазами.
Горело в два очага, и ветер был на слободу.

— Ахти... — сказал караульный и стал делать то, что в
этом городе, как я понял позже, делали при пожаре все: за-
крутился на месте.

— Ворота, — сказал я. — Открывай ворота, труба прой-
дёт — а бумажку свою потом дочитаешь.

И Тула впустила нас — не по распоряжению, а по дыму.
Как всю жизнь впускала меня любая дверь.

---
Горел постоялый двор на Крапивенской дороге — конюш-

ни уже в полный рост, дом занимался. Народу вокруг мета-
лось изрядно, и метался он знакомо: вёдра в огонь, крик к
небу, добро из окон.

Дальше мы работали, не въехав в город. Даже не предста-
вившись.

— Голландку — к колодцу! Цепь! — Бубен скатился с
трубы и пошёл командовать расстановкой, гремя на туль-
ских, как на своих. Тульские, что характерно, слушались: ко-
мандный голос — валюта во всех губерниях.

— Лушка — конюшню! Там кони, слышишь? Прибей пла-
мя от ворот, выводить будем!

Лушка встала перед конюшенными воротами, задрала ру-
ки — и над воротами пошёл дождь. В феврале. С чистого
неба.



 
 
 

Тула охнула так, что на секунду стало тише пожара.
— Никодим, Ерофей — дом, северную стену! Синица —

по верху, гляди, куда несёт! Я — в конюшню!
Уголь — третья ступень отцовской Лествицы — брался

у меня пока криво, вполсилы: в открытый огонь я входил,
как в прорубь, рывком, и держался там недолго. Но на вывод
лошадей из горящей конюшни меня хватало с запасом. Ко-
ни, у которых от дыма уже лопались глаза от ужаса, шли за
мной, как привязанные: за полтора года я понял, что живот-
ные чуют во мне что-то своё. Наверное, то, что огонь рядом
со мной — тише.

В конюшне было как положено в горящей конюшне: ни-
чего не видно, нечем дышать и всё орёт. Дым тёк под кров-
лей толстой чёрной рекой и опускался на глазах; огонь шёл
по сену у дальней стены и уже пробовал на зуб перегородки.
Кони бились в денниках — слепые от ужаса, мокрые, страш-
ные. Лошадь на пожаре опаснее огня: она не хочет спасаться,
она хочет умереть там, где привыкла жить, и норовит ута-
щить с собой спасателя.

Делается это так — и я орал это через плечо конюху, ко-
торый сунулся за мной: морду завязать! Любой тряпкой, ар-
мяком, подолом — коню, который не видит огня, сразу ста-
новится наполовину легче. Вести — не тянуть: встать к пле-
чу, ладонь на шею — и идти самому, конь пойдёт за идущим.
И никогда, ни за что не отвязывать двух сразу.

С первыми тремя вышло по науке. Четвёртым был хозяй-



 
 
 

ский мерин, здоровенный, как печь, — этот упёрся, и мы с
конюхом выволокли его вдвоём, спиной вперёд, уговаривая
такими словами, от которых Никодим за стеной, наверное,
перекрестился. На шестом над денниками треснула и пошла
вниз слега — я поймал её плечом и ладонью, приняв жар в
руку, как привык, досуха; конюх вытаращился — рукав на
мне дымился, а рука была целая. «После объясню», — сказал
я. Ничего я, конечно, после не объяснял: к вечеру он сам уже
рассказывал на дворе, что «барин у огня — заговорённый»,
и это была лучшая подорожная грамота из всех возможных.

А снаружи тем временем Бубен делал из тульской толпы
то, что положено делать из толпы: цепь. Он поставил две ли-
нии от колодца — полную посуду посуху, пустую обратно,
— гаркнул «не плескать, девки, не на пляске!» — и вёдра
пошли ходко, как патроны. Никодим с багром держал север-
ную стену дома: рвал горящую завалинку, скидывал с угла
занявшийся тёс. Ерофей с двумя тульскими мужиками рас-
катал по стене мокрые кошмы — у Силыча нашлись войло-
ка, возчики оставили, — и стена, уже лизнутая дважды, так
и не занялась.

Через час всё было кончено: конюшни — головешки, дом
— стоит, чёрный по фасаду. Люди — целы. Кони — целы.
Из восьми вёдер, разбитых обычно при всяком деревенском
пожаре, разбили одно, и то Силычево, старое.

Я стоял посреди двора, дышал паром и смотрел, как мои
работают с тульской толпой — слаженно, весело, зло, — и



 
 
 

думал: ну вот. В город ещё не вошли, а город нам уже должен.
Правильное начало. По-горевски.

— Складно работаете.
Голос был офицерский — из тех, что привыкли, чтобы

их слышали через плац. У саней стоял немолодой военный
в шинели внакидку: прямой, седоусый, с лицом, выдублен-
ным службой до состояния голенища. За ним — двое с жа-
ровскими кокардами.

— Майор Чекан, — представился он. — Жаровского по-
жарного дому. А вы, стало быть, тот самый Горев.

— Тот самый — это какой?
— Про которого их высокоблагородие с осени изволят го-

ворить «пусть только явится». — Чекан оглядел пепелище,
Голландку, Лушку, с которой ещё капало, и в седых усах что-
то дрогнуло. — Являться завтра к девяти. Дом Жаровых на
Миллионной, спросить всякий покажет. Долг свой захвати-
те. Весь.

Он повернулся уходить — и остановился. Посмотрел на
воротный столб постоялого двора.

Я уже и сам туда смотрел.
На столбе, под свежей копотью, едва читался след: мело-

вые черты, гребешком. Знакомым гребешком — я его узнал
бы из тысячи. Только гребешок был... стёрт. Затёрт грубо,
наспех, ладонью или рукавицей — но мел въедается в дере-
во, и под косым светом следы жили.

— Это что у вас? — спросил я Чекана ровно.



 
 
 

— Где? — Он глянул. — А. Мальчишки балуют, петухов
малюют. Велено стирать.

— Кем велено?
— Распоряжение было, — сказал Чекан уже суше. —

По всем частям: меловые художества на воротах — стирать
немедля, дабы не плодить суеверий. С осени распоряжение.

Он козырнул и ушёл к своим саням.
А я стоял у столба и смотрел на затёртый гребень, и внут-

ри у меня было холодно совсем не по-февральски.
В Крапивне метки читал я один — и успевал. Здесь, в Ту-

ле, метки читать запретили. Кто-то очень предусмотритель-
ный распорядился стирать календарь пожаров прежде, чем
город выучится его читать.

С осени распоряжение. С той самой осени, когда зябкий
человек Ефим Ильич отбыл из Крапивны по тульской доро-
ге.

— Бубен, — позвал я. — Знаешь, что я тебе скажу про
этот город?

— Что в ём горит складно, а тушат погано?
— Это само собой. — Я тронул пальцем затёртый мел. —

В этом городе, Кузьмич, кто-то стирает метки. А стирают,
старик, только то, что боятся дать прочитать.

Пятьдесят два дня оставалось до Пасхи — я посчитал в
первый же вечер, по привычке считать всё. До расчёта по
закладной — тысяча двести, и ни копейкой меньше. Я ещё не
знал, что эти полсотни дней станут последними днями всей



 
 
 

этой истории — моей, отцовской, графской.
Знал я одно: мы приехали.
— Ночуем здесь, — сказал я. — Хозяин пустит, мы ему

конюшню... ладно, не будем про конюшню. Завтра к девяти
— на Миллионную.

— А опосля? — спросил Синица, выворачивая из снега
какой-то спасённый им лично узел.

— А опосля, — сказал я, — начнём считать, сколько в
этом городе стёртых петухов.

---
Хозяин погорелого двора — звали его Макар Силыч — к

утру дозрел до того состояния, которое я за две жизни вы-
учил наизусть: сидел на уцелевшем крыльце, смотрел на чёр-
ные стропила конюшни и считал вслух, по кругу, одно и то
же.

— Конюшня — вся... Сено — всё... Овса сорок мешков...
Постояльцы съедут... Подать к Рождеству... Всё, Силыч. Отъ-
ездился.

Рядом стояла хозяйка — круглая, решительная баба — и
смотрела не на конюшню, а на мужа. Правильно смотрела:
конюшни отстраиваются, мужики, бывает, нет.

А мы никуда не спешили: в город нас до жаровского «зав-
тра к девяти» всё равно никто не звал, постой был уплачен
за трое суток вперёд, ещё когда двор стоял целый. И я сделал
то, что делал после пожаров всю первую жизнь, только там
это называлось «работа с погорельцами», а здесь не называ-



 
 
 

лось никак, потому что никто этого не делал.
Я сел рядом с Макаром Силычем на крыльцо и сказал:
— Считаешь? Давай вместе. Только по-моему: не что сго-

рело, а что осталось.
Он посмотрел на меня, как на юродивого. Я загнул палец:
— Дом — цел. Чёрный по фасаду, да цел: фасад — мытьё

да скоблёжка, три дня работы. Постояльцы твои целы все до
одного — а это, Силыч, слава на весь тракт: у Макара, ска-
жут, горело, а никто пальца не обжёг. Кони целы — все во-
семь, и мои люди их уже выводили, гляди, вон жуют. Коло-
дец цел. Погреба целы. — Я повернулся к нему. — Что ре-
ально сгорело? Конюшня да сено. Сруб на конюшню — ка-
кой нужен? Пятистенный?

— Шести... — машинально сказал Силыч и сморгнул. —
Шестистенный, на восемь денников...

— Лес почём в Туле зимой?
И он начал отвечать. Сначала машинально, потом живее,

потом загорелся — простите мне это слово — и через пол-
часа мы сидели уже втроём с хозяйкой над сметой, которую
я чертил углём на обороте старой подорожной: сруб, тёс, ра-
бота, овёс до весны, и выходило не «отъездился», а рублей
сорок и три недели, если не лениться.

— А и правда... — Силыч крутил головой, как после бани.
— А я уж было... Слышь, жена! А ведь встанем!

— Встанем, — сказала хозяйка и посмотрела на меня так,
что мне захотелось спрятаться. Я этот взгляд знаю: сейчас



 
 
 

кормить будут.
Кормили — страшно.
У хозяйки уцелела летняя печь за домом, и к полудню

она развернула на ней такое, что мои крапивенские, намёрз-
шиеся за дорогу, застонали в голос: щи суточные, которые
она чудом уберегла в погребе, каша с салом, блины горой
— Масленая неделя шла, самое блинное время, — и к бли-
нам сметана, мёд и толчёная ягода. Бубен ел молча, со сле-
зой. Синица ел так, что хозяйка трижды бегала за добавкой
и смотрела на него с материнским ужасом. Лушка помогала
у печи, и бабы шептались уже как подружки.

— Вот что, служивые, — объявила хозяйка, подпершись.
— Покуда в Туле обживаетесь — столуйтесь у меня. С вас
— ничего. Вы мне мужика с ума не пустили, это дороже.

Так у нас в Туле появился первый тыл: постоялый двор
Макара Силыча на Крапивенской дороге. Не последнее дело,
между прочим. Армия без кухни — толпа, это вам любой
интендант скажет.

К слову, о кухне — и о том, как берутся города. Города
берутся не штурмом, города берутся щами. Лушка в первый
же вечер попала к хозяйке в поварню — помогать, а через
час они там уже спорили о капусте: хозяйка резала крупно,
по-тульски, «чтоб хрустела», Лушка — мелко, по-крапивен-
ски, «чтоб упревала». Спор о капусте — это у русских баб
протокол о намерениях: если спорят — значит, признали. К
третьему дню они варили, не сговариваясь, одной рукой; к



 
 
 

пятому хозяйка выучила Лушку тульским жамкам, а Лушка
её — Матрёниному наваристому «суточному» секрету; а к
концу недели по Крапивенской дороге уже шёл слух, что у
Силыча на дворе кормят так, как «в самой Туле не кормят»,
— и обозы, что прежде проходили мимо, стали заворачивать
на ночлег. Силыч ходил именинником и приписывал всё но-
вой конюшне.

Конюшня, Макар Силыч. Конечно, конюшня.
---
После обеда я взял Синицу, и мы пошли в город. Пешком,

вдвоём, без обоза — смотреть.
Город надо смотреть ногами — это закон. С каланчи уви-

дишь крыши, из саней — улицы, а правду про город знают
только подошвы: где теснота, где сушь, где вода, куда побе-
жит огонь и куда побегут люди.

Тула после Крапивны оглушала. Крапивна — ладошка:
площадь, две слободы, все друг другу кумовья. Тула —
зверь: тридцать тысяч душ, заводы, оружейные ряды, купе-
ческие улицы с каменными низами, слободы — Кузнечная,
Оружейная, Ямская, Чулкова, — и всё это дымит, стучит,
звенит молотками, тащит сани с железом, орёт на перекрёст-
ках.

Я шёл и считал. Привычно, походя, как дышал: вот тес-
нота — Оружейная слобода, дворы впритык, заборы смоля-
ные, если займётся при ветре — ляжет порядками... Вот вода
— Упа, пруды заводские, колодцы на площадях, негусто для



 
 
 

такого зверя... Вот каланча жаровская — высокая, добрая, а
дозорного на ней нет: будка пустая, снегом занесло, по снегу
видно — неделю не метено...

— Барин, — сказал Синица вполголоса. — А чегой-то мы
считаем?

— Город считаем. Запоминай и ты: тебе тут работать...
Кстати, о работе. — Мы как раз выходили на торговую пло-
щадь, в самую гущу. — Видишь народ?

Синица повёл носом по площади — и я прямо услышал,
как у него внутри защёлкал его собственный счёт: вон сби-
тенщик с лотком, вон нищие у церкви — чужие, незнакомые,
по чужим местам сидят; вон мальчишки у лабазов, глядят
волчатами...

— Вижу, — вздохнул он. — Чужой народ. Тут всё поделе-
но, барин, у таких, как я. Сунусь без спросу — бока намнут.

— А ты не без спросу. Ты с капиталом. — Я отсыпал ему
в ладонь полтину медью и пятаками. — Сбитень, калачи, да
не жмись. Тебе не воровать — тебе знакомиться. К вечеру
мне нужно, чтоб у тебя в этом городе было десять приятелей.
К неделе — чтоб сорок. Ты теперь, Гришка, не вор и не ве-
стовой. Ты у меня теперь... — я поискал слово из той жизни
и перевёл на здешний: — ты у меня начальник городского
слуха.

Синица посмотрел на полтину. На площадь. Снова на пол-
тину. И расцвёл так, что у сбитенщика, к которому он напра-
вился первым, наверное, потеплел товар.



 
 
 

Я же пошёл по рядам — слушать купцов. Купца слушать
просто: спроси про цены, и он расскажет тебе всю политику.

В скобяной лавке я застрял на полчаса — и не жалею ни
об одной минуте. Во-первых, дело: нам с Силычем на ко-
нюшню нужны были скобы, гвозди и две дюжины костылей,
и я выторговал их по зимней цене, с подначкой — «у те-
бя же, хозяин, после осенних пожаров пол-лавки на стройку
разошлось, неужто на погорельца накинешь?» Хозяин, бо-
родатый дядька с руками в вечной окалине, крякнул, ско-
стил и зауважал: торгующегося здесь уважали больше, чем
платящего. Во-вторых, товар. Я перебирал его скобы, топо-
ры, дверные петли — и понимал, что попал в железный рай:
тульская работа, ровная, звонкая, вполцены против того, что
в Крапивну привозили втридорога. Багры здесь ковали на
заказ. Цепи — любые. Помпу бы здесь собрали, дай чертёж...

— А чего это барин железо слушает? — не выдержал хо-
зяин, глядя, как я щёлкаю ногтем по полосе.

— Привычка. По звону видно, перекален или нет... Вот
что, хозяин. Будет тебе заказ — крючья пожарные, багры по
образцу, цепь ведёрная. Чертёж принесу. Возьмёшься?

— Ежели с задатком — отчего не взяться... — Он сощу-
рился. — А ты, часом, не тот, что нынче у заставы коней из
огня таскал? Ну-у, барин. Тебе — возьмусь и без задатку.
Мне про тебя уже два человека рассказали, и оба врали кра-
сиво, а ты, гляжу, и впрямь живой.

Слух в этом городе ходил быстрее меня. Полезное свой-



 
 
 

ство — если им управлять.
К третьей лавке я знал, что оружейный заказ нынче ве-

лик и казна торопит; что лес вздорожал, потому что «по осе-
ни горело много, строятся все»; что страховать товар тут не
слыхивали, а вот «погорельную долю» — складчину на слу-
чай огня — купцы меж собой держат, да она прохудилась:
слишком часто стали черпать. Хлебный ряд жаловался на ка-
зённые магазины — «стоят которые при соли, гниют, а чуть
что — с нас спрос». Лесной ряд божился, что осенью про-
дал годовой запас за два месяца. Я слушал, кивал, прицеплял
цифру к цифре — и у меня в голове сам собой, без спросу,
складывался баланс этого города: сколько он горит, сколько
платит за то, что горит, и кому это, выходит, выгодно.

Выходило — рублей тысяч на двадцать в год. Минимум.
Город платил огню подать больше воеводской — и считал
это погодой.

«По осени горело много». Я это уже слышал — от Чекана,
от Силыча, от хозяйки. Все говорили одно и то же, и все — с
одинаковой интонацией: как про дождь. Горит и горит. Тула,
заводы, судьба такая.

Судьба. Ну-ну.
---
Синица нашёл меня в сумерках у съезда с площади — и

по его походке я всё понял раньше слов. Он не шёл — он
нёс. Так он носил только очень ценное.

— Барин. — Глаза у него были круглые и тёмные, как у со-



 
 
 

вёнка. — Я познакомился. С троими путёвыми: Ванька-кри-
вой с паперти, Матюха-сбитенщиков сын и девчонка одна,
Февронья, у ней мать на торгу метёт... Так вот, они говорят...
— Он оглянулся и понизил голос: — Они говорят, тут про
петухов — знают. Все ихние знают. Только говорить боят-
ся: которые видели да болтали — тех... — Синица чиркнул
пальцем по горлу. — Не до смерти, но били. Серые били,
казённые вроде как. И вот ещё что, барин. Ванька говорит:
на Ямской, у съезжей, третьего дня петух на воротах был.
Утром был — к обеду стёрли. Ванька сам видал, как стирали:
двое, в сером, с ведёрком и тряпками. Деловые такие, гово-
рит, как маляры. Прошли по улице — и ещё в двух местах
тёрли, он проследил.

— Умный Ванька.
— Умный, — согласился Синица и добавил с законной

гордостью: — Я ему за это калач купил. В счёт жалованья.
Мы стояли на краю площади. Над Тулой зажигались пер-

вые огни — печные, оконные, кузнечные: город топился на
ночь, мирно, по-хозяйски. А где-то в этом мирном городе хо-
дили двое в сером с ведёрком, как маляры, и стирали со стен
чужие предупреждения — спокойно, буднично, по службе.

По службе, вот что было самое поганое. У страха, который
бьёт мальчишек за болтовню, и у ведёрка с тряпками была
одна общая черта: жалованье. Кто-то платил за то, чтобы Ту-
ла не умела читать.

— Жалованье твоим — с завтрашнего дня, — сказал я.



 
 
 

— Калачами и копейкой. Задача первая: все стёртые петухи
за зиму. Где, когда, кто видел. Задача вторая — и слушай
меня, Гришка, как никогда не слушал: про свежих, ежели
объявятся, — бегом ко мне, в любой час. И своим накажи:
глядеть — издали, болтать — никому. Эти, с ведёрком, —
они не маляры.

— Понял, — сказал Синица серьёзно. Он умел быть се-
рьёзным — ровно в тех случаях, когда пахло делом или бе-
дой. Сейчас пахло обоими.

Домой, на постоялый двор, мы шли уже в темноте. У во-
рот, под фонарём, Бубен с Силычем размечали колышками
место под новую конюшню — Бубен руководил, Силыч бе-
гал. Из летней печи пахло завтрашним хлебом. Лушка с хо-
зяйкой гремели вёдрами. Никодим на крыльце читал вечер-
нее, и бас его мешался с конским фырканьем.

А после ужина мы с Бубном сели у той же летней печи
— подальше от ушей — и я разложил перед ним на доске
наш тульский расклад. Я так привык: всякое дело начинать
со сметы, пусть даже смета — три кучки медяков и уголёк.

— Имеем, — сказал я, двигая первую кучку. — Казны по-
ходной — сто сорок рублей с полтиной: что от крапивенско-
го откупа осталось за дорогой и обозом. Это всё, Кузьмич.
Против долга в тысячу двести.

— Весело, — сказал Бубен.
— Дальше. Имеем восемь человек и трубу, которым в

этом городе нет цены, — потому что город горит, а тушить



 
 
 

не умеет. Это товар, старик, и товар в цене: сегодняшний по-
жар — первый показ. Имеем до Пасхи полсотни дней с хво-
стиком — а на Пасху Жаров вправе стребовать всё разом...
И имеем вот это. — Я положил рядом с медяками уголёк. —
Стёртые метки. То, чего в раскладе быть не должно.

Бубен долго смотрел на уголёк.
— Я так понимаю, барин, — сказал он наконец, — ты

опять засовываешь нас в дело, которое поперёк нас на три
сажени. Нет, я не против, я привыкши. Я только спросить
хочу: мы сюда долг платить приехали али воевать?

— Мы приехали строить службу, Кузьмич. — Я сгрёб ме-
дяки. — А долг и война — это у нас, как всегда, попутные
грузы... Спи. Завтра к девяти — на Миллионную, и сдаётся
мне, что торг там будет почище сегодняшнего.

Бубен ушёл, а я спать не пошёл. Взял у хозяйки фонарь со
слюдой и вернулся к воротному столбу — к тому, с затёртым
гребнем.

Ночью, при косом свете, стёртое читается лучше, чем
днём: мел уходит в поры дерева, и сколько ни три рукавицей
— поры помнят. Я вёл фонарём вдоль столба снизу вверх, на
излом луча, как учат читать затёртые надписи, — и гребень
проступил. Петух. А под петухом — зубцы. Я считал их три-
жды, подушечкой пальца, по бороздкам: семь. Семь зубцов.

— Семь дён, стало быть, сроку давали, — сказал я столбу.
Теперь вопрос на рубль: когда ставлено? Мел по краям

уже затёк дорожной копотью — в морозы копоть садится



 
 
 

за неделю-полторы. Ставлено, выходит, дней десять назад.
Семь зубцов плюс день-два... Двор Силыча сгорел сегодня
— день в день по метке, по расписанию, как приходит почта.

Я стоял у столба, и фонарь у меня в руке не дрожал — ру-
ки у меня вообще не дрожат, ремесло отучило, — но внутри
всё стояло по стойке смирно. В Крапивне между меткой и ог-
нём я всегда поспевал: уезд маленький, я один — и то успе-
вал. Здесь метку стёрли, двор сжёг «кто-то», и тридцать ты-
сяч душ вокруг считали это погодой. Сколько таких столбов
было в Туле за зиму? Синица сказал: стёртых — не счесть,
свежих ищем.

— Ничего, — сказал я столбу, гася фонарь. — Расписание
у них, говоришь. Это даже хорошо, что расписание. С рас-
писанием, брат, воевать проще, чем с безумием: расписание
можно прочесть. А что прочтено — то предупреждено.

Столб промолчал. Но мел под копотью держался крепко
— свидетель из тех, что не отказываются от показаний.

Обживаемся, подумал я. Первый день в чужом городе —
а уже: кухня, крыша, три приятеля на площади и одна работа
на всех.

Завтра к девяти — на Миллионную, к человеку, который
купил мой долг.

Засыпая, я по старой привычке прокрутил завтрашний
разговор наперёд — все ветки, как учат разыгрывать штаб-
ные игры. Ветка первая: Жаров берёт триста и даёт рассроч-
ку — маловероятно, не за тем покупают чужую закладную



 
 
 

втридорога. Ветка вторая: требует всё разом и забирает Го-
ревку — тогда суд, апелляция, сенатская волокита, я её рас-
тяну на год, а год мне и нужен. Ветка третья, самая вероят-
ная: ему велено не деньги с меня взять, а меня самого — к
ногтю, в службу, в пригляд. Тогда торг, и торговаться надо
так, чтобы он сам предложил то, что мне нужно: место внут-
ри его дома...

На этой мысли я уснул. И правильно сделал: как покажет
утро, третью ветку я угадал до запятой — не угадал только
девицу с горящими глазами, которая в эту ветку вломится
без стука. Девиц штабные игры не предусматривают. В этом
их главная слабость — игр, не девиц.

А у города этого — хоть он того ещё не знает — с нынеш-
него вечера появилось то, чего у него не было сто лет: люди,
которые будут читать его стены. Все. Даже вытертые.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дом Жаровых на Миллионной стоял так, как и должен

стоять дом первостатейного рода: каменный низ, дубовый
верх, кованые ворота с гербом — пылающая палица в черв-
лёном поле. У ворот прохаживался караул в синем с крас-
ным. Над кровлей курились четыре трубы разом.

— Богато горят, — одобрил Бубен, которого я взял с со-
бой для солидности и для сдерживания собственного языка.
— У нас в Крапивне столько труб на весь посад не сыщется.

В передней меня мариновали час — это я понял и принял:
ритуал. Час в чужой передней — не потеря, а подарок: дом за
этот час рассказывает о хозяине больше, чем хозяин о себе
за год.

Дом Жаровых рассказывал вот что. Прислуга ходила
быстро и молча — вышколено, но без забитости: на кухню
девка пробежала смеясь, а смолкла только у кабинетной две-
ри. Значит, хозяин лют, но справедлив — при самодурах
смеются либо везде, либо нигде. Печи топились берёзой, и
вьюшки закрывал истопник по часам, с записью мелком на
печном боку — я такого и в Крапивне не завёл, а надо бы.
Дважды через переднюю проводили просителей: купца с бу-
магами — быстро и к секретарю, офицера в партикулярном
— медленно и к самому. Значит, деньги в этом доме уважа-
ют, а службу — чтут. Полезная разница.



 
 
 

А ещё в передней, на стене против окна, висел план Ту-
лы — старый, захватанный, с пометами. Я встал к нему как
бы от скуки — и залип по-настоящему: пометы были пожар-
ные. Кружки с датами, штриховка выгоревших кварталов,
стрелки ветров. Кто-то в этом доме годами наносил на план
каждый большой пожар. Осьмнадцать кружков за последние
семь лет я насчитал в одной только заречной части — и у
девяти из них даты ложились на конец месяца.

Я ещё не знал тогда, чья это работа — плана. Узнал позже.
И удивился.

В кабинет впустили одного.
Аникей Никодимыч Жаров оказался похож на свой дом:

каменный низ, дубовый верх. Шестой десяток, плечи борца,
мундир с орденом, седина бобриком. Он стоял у окна, зало-
жив руки за спину, и не обернулся, когда я вошёл, — тоже
ритуал.

На столе, развёрнутая ко мне, лежала закладная. И стол-
бики. Те самые, сквозняковские: девятьсот — и тысяча две-
сти к Пасхе.

— Горев, — сказал Жаров окну. — Степан, Никитин сын.
Пожарный староста города Крапивны. — Он выговорил «по-
жарный староста» так, как выговаривают «уездный скомо-
рох». — Явился, стало быть.

— Явился, ваше высокоблагородие.
— Деньги привёз?
— Триста по крепости — привёз. Остальные девятьсот



 
 
 

желаю оспорить судом либо отслужить. На выбор вашего до-
ма.

Вот теперь он обернулся. Посмотрел на меня — тяже-
ло, по-хозяйски, как смотрят на лошадь, которую навязали в
придачу к нужной: и брать противно, и бросить жалко.

— Судом, — повторил он. — Ты в Туле, недоросль. Здесь
суд... — он усмехнулся в усы, — здесь суд уважает старые
рода. А отслужить... Мне доносили, ты в своей Крапивне чу-
деса творишь. Трубы, дозоры, каланча. Воевода ваш на тебя
не нахвалится — с перепугу, полагаю.

Он прошёл к столу, сел, кивнул мне на стул — уже что-то.
— Так вот, Горев. Мне в моём городе чудотворцы не на-

добны. У меня пожарный дом — полтораста человек, двена-
дцать труб, устав от деда писан. Тула горела и гореть будет,
на то она Тула: заводы, кузни, уголь. Мы горим — но горим
порядком. Понял? По-ряд-ком. А ты со своими ярмарочны-
ми фокусами...

— Вчера на Крапивенской дороге, — сказал я, — ваш по-
рядок вёдрами в огонь плескал. Конюшню мы вынесли ва-
шим порядком или нашими фокусами — спросите майора
Чекана, он смотрел.

Сказал — и приготовился к буре. Но Жаров не вспыхнул.
Жаров побарабанил пальцами по столбикам и посмотрел на
меня с новым выражением — так смотрят на лошадь, ко-
торая вдруг заговорила: брезгливость осталась, но появился
интерес.



 
 
 

— Дерзкий, — констатировал он. — Мне писали, что
дерзкий... Ладно. Слушай условие, Горев, и слушай один раз.
Девятьсот рублей роста я тебе, так и быть, положу отслужи-
вать. Пойдёшь в мой пожарный дом. Не начальником — на-
чальников у меня своих довольно. Трубным унтером пой-
дёшь, под майора Чекана. Жалованье — как всем. Из жало-
ванья долг буду вычитать... лет, стало быть, за восемь упра-
вишься.

Восемь лет. В чужом дому, под чужим уставом, на вычете.
Красиво придумано — и, судя по гладкости, придумано не
здесь. Эта арифметика пахла Петербургом и тёплой печкой.

— А Горевка?
— А Горевка постоит заложенная. Куда ей деться.
Он смотрел на меня и ждал. И я уже открыл рот — у ме-

ня было что сказать про тульский суд, про сенатскую апел-
ляцию и про купеческий обычай, я зиму не зря просидел над
уложениями, — когда дверь кабинета отворилась без стука.

— Папенька, у вас тут, говорят, тот самый гасильник, ко-
торый... — Голос запнулся. — О. Действительно он.

Я встал — положение обязывало.
Девица, вошедшая в кабинет, была из тех, кого описывать

— только портить: высокая, тёмная, с отцовскими скулами
и совершенно не отцовскими глазами, в которых горело —
буквально. Я видел такое второй раз в жизни: у поручика
Кострова, когда тот жёг доску. Огневичка. Сильная.

— Аглая! — рыкнул Жаров. — Я занят!



 
 
 

— Вижу, папенька. — Она обошла меня кругом, как об-
ходят ярмарочного медведя, разглядывая без всякого стес-
нения. — Так вот ты какой. А в Крапивне, сказывают, ты го-
лыми руками угли берёшь. Покажи.

— Аглая!!
— Что — Аглая? Мне любопытно. У нас весь корпус об

заклад бьётся, правда или врут.
Она прошла к камину — камин в кабинете горел жарко,

по-хозяйски, — и, не глядя, повела ладонью. Пламя в камине
встало на дыбы, выгнулось и лизнуло воздух перед самым
моим лицом — я почувствовал, как затрещали брови.

— Ой, — сказала Аглая без малейшего раскаяния. — Не
отойдёшь? Все отходят.

Я не отошёл. Стоял и смотрел на неё сквозь рыжую плеть,
которая плясала в полуладони от моего носа, и пламя — я
чувствовал это всей кожей — пламя у моего лица стало про-
седать, тянуться ко мне, глохнуть, как глохнет крик в подуш-
ке.

Аглая сощурилась. Поддала. Я выпил ровно столько,
сколько она поддала, — тихо, без лица, как пьют на спор.

Так мы и стояли, наверное, секунд десять: она — с рукой
в огне, я — с огнём у лица, и между нами, в этой рыжей дро-
жащей плети, шла первая наша беседа, вполне содержатель-
ная.

— Любопытно, — сказала она наконец, и плеть опала. —
Ты же его не давишь. Все, кто против огня, — давят, я это



 
 
 

чувствую, как будто дверь на тебя толкают. А ты... — она
поискала слово и нашла, по-моему, точнее всех книжников,
— а ты его выслушиваешь. И он затыкается сам. Это как
вообще?

— Это долго объяснять, Аглая Аникеевна.
— А я никуда не тороплюсь.
— Зато я тороплюсь! — Жаров грохнул ладонью по сто-

лу так, что подпрыгнули столбики. — Девка, уймись! Горев!
Условие слышал. Ответ — завтра. Всё, оба вон!..

В дверях Аглая обернулась:
— Отойди, водолей, — сказала она негромко, с совершен-

но новой интонацией — задумчивой. — Не мешай красоте
гореть... Так у вас в Крапивне говорят?

— У нас в Крапивне говорят: не стой под стрелой, — ска-
зал я. — И под балкой. Красота — она чаще всего сверху
падает.

---
А в передней меня ждали.
В кресле у печи — у самой печи, вплотную, греясь, —

сидел, сложив ручки на коленях, сухонький человек в сером.
При моём появлении он поднялся и просиял навстречу, как
родному:

— Степан Никитич! А я уж заждался. Как доехали? Зим-
ник нынче — мука мученическая...

— Вашими молитвами, Ефим Ильич.
— Моими, моими, — охотно согласился Сквозняков. —



 
 
 

Я ведь что, я по пустячку. — Он приблизился и понизил го-
лос до доверительного: — Тетрадочку-то привезли? Батюш-
кину? Граф, изволите знать, ждёт не дождётся. Прямо истос-
ковался граф по пожарной словесности.

Я молча достал из-за пазухи и подал.
Тетрадь в кожаном переплёте. Толстую, разбухшую, с за-

стиранным пятном на задней крышке.
Ефим Ильич принял её с нежностью. Огладил переплёт

— и пальцы его на корешке задержались. На полмгновения
дольше, чем гладят: так щупают монету, которой не доверя-
ют. Потом открыл — и стал листать: неспешно, странично, с
лицом человека, перебирающего наследство. Я ждал. Зимой,
в кузне, мы с Ерофеем убили на эту тетрадь три недели: ко-
жа — от старого требника, бумага — вылежанная на черда-
ке, копоть, воск, сальные пятна. Почерк отца я ставил себе
два месяца, по его листам, прописью, страница за страницей,
пока рука не перестала думать.

Внутри было всё: журналы, ветра, «отнял», «опоздал».
Всё — кроме правды. Ни «росписи», ни меток, ни последней
страницы.

Сквозняков долистал до конца. До той самой последней
страницы — чистой.

— Надо же, — сказал он ласково. — А мне помнилось...
— Он поднял на меня глаза, голубенькие, блёклые, с самым
тёплым участием. — Мне помнилось, Степан Никитич, что
на последней-то страничке у Никиты Никитича было писа-



 
 
 

но. Крупно так. С нажимом. Неужто запамятовал я, старый?
Семь лет назад он читал её при свече, ночь напролёт. Ко-

нечно, он помнил. Он проверял меня — и проверял сейчас,
глядя мне в лицо своими блёклыми глазками, в которых не
было ничего, кроме внимания.

— Была страница, — сказал я спокойно. — Я её сжёг.
— Сожгли-с?..
— Сжёг. Там отец писал про петуха, который трижды при-

ходит. Я такое в доме держать не захотел — у нас в уезде,
сами знаете, народ пуганый. Сжёг, перекрестил печь и спать
лёг.

Пауза была длиной ровно в удар сердца.
— И правильно! — просиял Ефим Ильич. — И по-хозяй-

ски! Суеверия — их в печь, в печь... — Он спрятал тетрадь
куда-то в недра шубы, и она исчезла там, как в проруби. —
Ну-с, не смею задерживать. Да, кстати. — Он уже повернул-
ся уходить и обернулся, по своему обыкновению, на пороге:
— Угольщика вашего... то есть, простите, батюшку... то есть,
ах, что ж я путаю всё, — петуха вашего крапивенского здесь,
в Туле, видали. Намедни. Так что вы уж поосторожнее по
ночам, Степан Никитич. Город чужой, тёмный.

И вышел, оставив меня стоять посреди жаровской перед-
ней.

Угольщика вашего. То есть батюшку. То есть петуха.
Он не оговорился. Такие не оговариваются. Он уронил

три слова, как роняют приманку в лунку, и ушёл смотреть,



 
 
 

дёрнется ли леска.
Я стоял и держал лицо. Лицо я держать умел — спасибо

двум жизням. Но под лицом, глубоко, там, где я полгода хо-
ронил одну невозможную, запретную, ни разу не произне-
сённую вслух мысль — про гроб, в котором «кто разберёт»,
про «Горевы своих не жгут», про ладони в тёплой золе род-
ного очага, — под лицом у меня всё встало дыбом, как пла-
мя под ветром.

Батюшку.
Он сказал — батюшку.
---
Бубен, прождавший меня всё это время в людской, по до-

роге домой доложил свою разведку — у старика была своя
манера работать с чужими домами: он садился поближе к
печке, стучал костылём, жаловался на ногу и давал дворне
себя жалеть. Дворня за жалостью выбалтывает больше, чем
за деньги.

— Значит, так, барин. Серенький этот у них с осени жи-
вёт — не гостит, жи-вёт: ему горницу топят особо, он до теп-
ла жадный. Дворня его не любит, а боится, и боится не по-
людски: не что ударит или наушничает, а... Ульяна-ключни-
ца сказала: «от него, батюшка, в доме стыло». Во как... Дале.
Барышня ихняя — дворня за неё в огонь и в воду: она у них
одна живая во всём доме, с тех пор как барыня померла. Ста-
рик сам — крут, да отходчив, руки не распускает, за двор-
ню на улице горой... А вот чего я тебе самое главное скажу,



 
 
 

— Бубен понизил голос до заговорщицкого грома, слышного
на полквартала: — План в передней видал? Пожарный кото-
рый? Дворня говорит — барышнина работа. Она его годов
с двенадцати ведёт. Заберётся, говорят, на каланчу к дозор-
ному — и глядит, и помечает. Старик орал-орал, да рукой
махнул... Понял, нет? Я, барин, в домах понимаю: дом — он
как лафет, по трещинам видать, куда стрелятьстанет. Так вот
этот дом — он не ихний, не серенького. Этот дом ещё наш
будет.

Старый разведчик, как всегда, оказался прав по всем
пунктам. Только про сроки ошибся: дом стал нашим раньше,
чем он думал.

Условие Жарова я принял на следующее утро. К большо-
му удивлению своих.

— Унтером? — Бубен даже костылём пристукнул. Ко-
стыль он, к слову, таскал уже больше для весу: нога срослась,
но с костылём выходило солиднее. — Под чужого майора?
Барин, да ты в Крапивне сам себе голова был!

— В Крапивне, Кузьмич, я и останусь голова — Фаддей
там за меня. А здесь мне надо быть внутри. — Я загнул паль-
цы: — Внутри жаровского дома, который тушит этот город.
Внутри города, где стирают метки. И поближе к людям, ко-
торые «велели стирать». Снаружи я буду год присматривать-
ся. Изнутри — месяц.

— А долг?
— А долг, старик, это моя подорожная. Пока я его отра-



 
 
 

батываю — я для них свой, понятный, занятой человек. За-
нятой человек безвреден. — Я усмехнулся. — Один умный
человек в сером так считает. Пусть считает дальше.

Так я стал трубным унтером жаровского пожарного дома.
Восьмым унтером из восьми, если по старшинству. Послед-
ним — опять последним, четыре тысячи сто семнадцатым,
— и эта арифметика меня даже взбодрила: с последнего ме-
ста я уже стартовал, дорожка знакомая.

---
Жаровский пожарный дом стоял за Миллионной: камен-

ные конюшни, каланча — настоящая, старой постройки, вы-
ше моей крапивенской, — двенадцать труб в ряд под наве-
сом. Полтораста человек по спискам.

По спискам.
Первую неделю я молчал и смотрел — как учили: пришёл

в чужую часть, закрой рот, открой глаза. Насмотрелся.
Трубы — двенадцать, красавицы, голландские и аглицкие.

Из них в ходу — четыре: у остальных пересохла кожа, и ни-
кто не удосужился. Кони — двадцать, из них к выезду при-
учены — шесть. Рукава — гнилы на сгибах, и чинили их вна-
хлёст, дратвой, отчего на каждом шве труба теряла струю.
Багры стояли в козлах некованые с прошлого царствования.
Зато медные шишки на касках дневальный драил каждое
утро до солнечного сияния: смотр у них тут бывал дважды в
год, а пожар — дважды в неделю, и готовились, естественно,
к смотру.



 
 
 

Люди... Люди были всякие. Был майор Чекан — служака
до мозга костей, который один тащил на себе весь дом и знал
это. Был смотритель обоза Опара — опухший, трясущийся,
с вечным луковым духом, которого держали «за прежние за-
слуги». Были унтеры — семеро, не считая меня: двое справ-
ных, один вор при фураже (это я понял по конским рёбрам в
первый же день), остальные — никакие, из тех, что служат от
жалованья до жалованья. Из справных один стоил всех: ря-
бой здоровяк по прозванию, понятно, Рябой, из солдатских
детей, глотка — труба иерихонская, руки — клещи. Он один
на весь дом орал на людей за дело, а не для порядка, и люди
это, как ни странно, различали. Было десятка три справных
мужиков, которым никто никогда ничего не объяснял. И бы-
ло сто человек мёртвых душ, числившихся для жалованья.

Кормили людей при доме так, что я в первый же обед по-
нял половину здешних бед: котёл был один, кашевар — из
наказанных, по очереди, и щи его можно было смело лить
в трубу вместо воды — огонь бы обиделся и ушёл сам. Че-
ловек, которого кормят помоями, за чужое добро в огонь не
полезет. Это закон, и он старше всех уставов.

Обедать я, к слову, сел с рядовыми — в первый же день,
с общего котла, и этим нечаянно произвёл переполох боль-
ше, чем всеми будущими реформами. Унтерам полагалось
столоваться особо, при писарской, с приварком; новый ун-
тер с миской у общего котла был нарушением миропорядка,
и смена ела молча, кося на меня, как кони на волка. Рябой



 
 
 

не выдержал первым:
— Тебе, вашбродь, видать, не сказали: господам унтерам

у нас — там. — Он мотнул бородой на писарскую. — Тут
хлебаем мы, подлое сословие.

— Сказали. — Я доскрёб миску и поглядел на него. —
Только у меня правило, ещё крапивенское: начальник ест то
же, что люди, и после людей. Начальнику это полезно для со-
ображения. Вот нынче я, к примеру, сообразил, что вашего
кашевара надо гнать, котёл — лудить, а приварок унтерский
— делить на всех: с таких щей не то что в огонь — с печи
лезть не захочешь.

Смена перестала жевать вся разом. Рябой открыл рот, за-
крыл, подумал и высказался за всех:

— Ну, это... Это ты, вашбродь, поперёк всего сказал. — И
добавил с внезапным уважением: — Складно. Против щей
ещё никто не заходил. Всё больше с устава начинали.

С устава. То-то и оно, братцы. Устав человек терпит, а щи
он ест каждый день.

А главное — был устав. «От деда писан». По уставу выез-
жали так: дозорный на каланче, узрев дым, бил в колокол; де-
журный унтер бежал к брандмейстеру; брандмейстер — бу-
де трезв — посылал к майору; майор решал, которой части
выезжать, и писал записку. С запиской скакали обратно. За-
прягали.

Я проверил по песочным часам, будь они неладны (часов
с пружиной мне в этом веке ещё заслужить надо): от дыма



 
 
 

до выезда — сорок минут. Сорок. В Крапивне мои выезжали
за две.

— Господин майор, — сказал я Чекану в конце первой
недели. — Дозвольте вопрос. Сколько дворов сгорает за со-
рок минут?

Чекан посмотрел на меня долгим взглядом старого служа-
ки, который сам всё знает.

— По уставу положено... — начал он казённо. И махнул
рукой: — Весь, унтер. Весь двор сгорает. Мы, почитай, за-
всегда к головешкам поспеваем. Зато, — он поднял палец,
и в голосе его прозвучала такая древняя, такая выношенная
горечь, что я понял: этим пальцем он тычет не в меня, а в
двадцать лет своей службы, — зато по порядку.

— А если без записки?
— А если без записки, унтер, — сказал Чекан, — то их

высокоблагородие с тебя снимет голову. У нас тут один та-
кой был, без записки. Где он теперь? В обозных смотрите-
лях, луком закусывает. Понял, нет?

Я оглянулся на Опару. Опара, поймав мой взгляд, тороп-
ливо отвернулся и стал протирать рукавом медяшку.

Вот тебе и «пьяница за прежние заслуги». Был, значит, и
здесь свой человек, который выезжал без записки. Двадцать
лет назад.

В тот же вечер я зашёл в обозную. Опара сидел у фона-
ря, чинил хомут — руки, кстати, работали чисто, без дрожи:
дрожали они у него только на людях — и при моём появле-



 
 
 

нии привычно потянулся к луковице на столе, занюхать ещё
не выпитое.

— Сиди, — сказал я. — Я по делу. Четвёртая труба: кожа
пересохла, но швы живые. Отмочить, прожировать — вста-
нет в строй?

Опара посмотрел на меня поверх хомута. Глаза у него бы-
ли — как у старой караульной собаки: всё понимает, ничего
уже не ждёт.

— Встанет, — сказал он сипло. — За три дня... Только
кому вставать-то, унтер? Ей сорок минут до пожара ехать.
Она хоть новая будь, хоть золотая.

— А если без записки?
Он аккуратно, очень аккуратно положил хомут. И сказал

— тихо, без пьяни, трезвее трезвого:
— Ты вот что. Ты это слово при мне не говори, крапивен-

ский. Я за это слово двадцать лет луком закусываю... Иди се-
бе. Трубу — отмочу, не твоя печаль.

Я ушёл. И уносил с собой две вещи: что труба будет жить
— и что человек, который двадцать лет пьёт после одно-
го-единственного выезда без записки, пил не от стыда. От
стыда столько не пьют. Столько пьют — от того, что тогда,
двадцать лет назад, он оказался прав, и этого ему не прости-
ли.

Надо было поднимать его историю. Я чуял в ней ключ от
половины этого дома.

А в конце той же недели я выпросил себе ночное дежур-



 
 
 

ство на каланче — унтеру оно было не по чину, дежурили
рядовые, и Чекан, выписывая наряд, поглядел на меня, как
на блаженного: «Сам? На вышку? В мороз?.. Ну-ну. Крапи-
венские забавы».

Мне нужна была не вышка. Мне нужен был город — свер-
ху, ночью, целиком.

Будку на вышке я первым делом отгрёб от снега и зако-
нопатил — полчаса работы, а дозорному после меня жить.
А потом стоял до света и смотрел, как дышит Тула. Город
ночью честнее себя дневного: днём он показывает вывески,
ночью — печи. Вот слободы — топятся ровно, уголья к по-
луночи, всё путём. Вот завод — дышит в три смены, окна
литейной ходят заревом, но зарево правильное, рабочее: его
отличаешь по ровности, как пульс. Вот купеческие улицы —
там к полуночи всё черно, купец огня на ночь не держит, бо-
ится... А вот — я засёк это во втором часу — на Посольской,
в наёмном доме, топили. Жарко топили, не по-ночному: дым
из двух труб, густой, берёзовый. Кому это не спится при двух
печах разом?.. Я тогда ещё не знал, чей это дом. Узнал через
неделю — и не удивился.

Под утро, слезая с вышки, я встретил у конюшен Чекана
— тот проверял караулы, он их проверял всегда сам, старая
гвардейская закалка.

— Ну? — спросил он с усмешкой. — Насмотрелся? Чего
высмотрел-то, полуночник?

— Высмотрел, Пётр Саввич, что дозорный с этой вышки



 
 
 

видит полгорода. А второй половины — заречной — не ви-
дит никак: собор заслоняет. Случись за Упой — узнаем по
большому зареву, когда поздно... Вам бы вторую вышку, на
заречной колокольне: посадить туда хоть мальчишку с рож-
ком...

Чекан перестал усмехаться.
— Двадцать лет тут служу, — сказал он медленно. — И

двадцать лет заречные пожары мы берём к шапочному раз-
бору. Я думал — судьба такая у заречья... — Он посмотрел
на меня долгим взглядом. — А ты за одну ночь с вышки слез
— и на́ тебе... Ладно, унтер. Пиши записку про колокольню.
Подам как свою — тебе по чину не положено, а мне, гля-
дишь, в кои веки спасибо скажут.

Так у нас с майором Чеканом завёлся первый общий сек-
рет. С общего секрета, если кто не знает, начинается всякая
настоящая служба.

---
Со своими я сговорился так: через неделю команда — Бу-

бен, Никодим, Ерофей, Лушка — перебралась с тракта по-
ближе к службе, на подворье вдовы-солдатки за Оружейной
слободой, и там же, в сарае, поселилась Голландка. У Силы-
ча остались столоваться по воскресеньям — хозяйка не от-
пустила бы нас иначе с миром. Официально подворье значи-
лось «обозом крапивенского старосты на зимовке». Неофи-
циально это была моя вторая часть — свободная от устава
и записок.



 
 
 

А Синицына сеть к той поре уже доносила вовсю, и счёт
стёртым петухам шёл на десятки. Вечерами Гришка рассти-
лал передо мной свою дрань с угольными записями, и два
счётчика тикали во мне наперегонки: до Пасхи — сорок
один день, а в городе, где стирают предупреждения, каждая
неделя стоила дворов.

И где-то в этом чёрном чужом городе был тот, кто метки
ставил. «Угольщик. То есть батюшка». Живой — если то, что
от него осталось, можно так называть и если зябкая сволочь
не соврала.

Проверим. Я за обе жизни усвоил: самое страшное — не
проверить.

---
А на исходе той недели Тула сама показала мне, почему

её нельзя было оставлять жаровскому уставу.
Я стоял дневальным по обозу — унтерская лямка, всё по

чину, — когда на каланче ударили. Раз, другой — и зачасти-
ли: большой дым. Я взлетел на вышку сам: от Оружейной
слободы, от заводских корпусов, валило чёрным — густым,
жирным, масляным чёрным, какой даёт только горящее мас-
ло или смола.

Завод. Горела ствольная фабрика — сердце этого города,
то, ради чего Тула вообще стоит на свете.

Внизу уже бежали. Дежурный унтер — к брандмейстеру.
Брандмейстер, на бегу застёгиваясь, — к майору. Майор...

Я посмотрел на это ещё две секунды.



 
 
 

Сорок минут. У них — сорок минут по уставу. У фабри-
ки, набитой маслом, стружкой и готовыми стволами, не было
сорока минут. У неё, по дыму судя, не было и пятнадцати.

— Опара! — заорал я вниз, с вышки, через весь двор. —
Четвёртую и седьмую трубы — запрягай!! Бочки — все! Без
записки — под мою голову!!

Опара — опухший, трясущийся Опара — одну секунду
смотрел на меня снизу вверх. Всего одну.

А потом развернулся и заревел на конюшни таким голо-
сом, что стало ясно: двадцать лет назад этот человек был луч-
шим брандмейстером губернии.

— ЗАПРЯГА-АЙ!!!



 
 
 

 
Глава 3

 
До завода мы долетели за восемь минут — я, Опара, две

трубы, четыре бочки и дюжина мужиков, которые ещё не по-
няли, что едут против устава, зато отлично поняли, что едут
на завод.

Завод — это было слово, которое в Туле понимали все. На
заводе у половины города работала родня.

Про эти восемь минут надо сказать отдельно, потому что
они были первым чудом того дня — а я чудес не люблю и
потому объясню. Опара, взревев «запрягай», дальше не ко-
мандовал — он дирижировал: кому какую пару, кому какой
ход, бочки — на полозья, не на колёса, «по снегу полозом
шибче!» — и сорокаминутный жаровский выезд сложился
в шесть минут двора, потому что человек двадцать лет дер-
жал всё это в голове и ждал. Ехали — стоя, в грохоте, Опара
впереди на первой трубе, без шапки, и орал встречным так,
что сани сами выжимались к обочинам: «Дор-рогу!! Завод
горит!!» Я оглянулся на своих мужиков — на дюжину слу-
чайных обозных, которых я минуту назад втянул в наруше-
ние устава, — и увидел на их лицах то самое, ради чего сто-
ит жить: азарт. Не страх перед начальством — азарт людей,
которые едут делать настоящее.

Устав можно переписать за неделю. Вот это — лица эти —
строится годами. А тут оно, выходит, лежало готовое, при-



 
 
 

сыпанное пеплом, и ждало искры.
Ствольная фабрика — длинный каменный корпус с дере-

вянными перекрытиями — горела с дальнего торца, там, где
сверлильни: масло, стружка, сало для закалки. Из ворот ва-
лил народ — мастеровые выбегали десятками, кашляя, таща
друг друга, и это было хорошо. Плохо было то, что часть из
них, выбежав, разворачивалась и лезла обратно.

— Куда?! — Я поймал за ворот чумазого детину. — Куда
лезешь?!

— Тама Прошка! — рванулся он. — Ученик мой! К ла-
рю побёг, жалованье прятано!.. И стволы государевы! Нам за
стволы — каторга!

Вот она, вечная арифметика пожара: жалованье в ларе, ка-
торга за казённое — и жизнь, которая дешевле обоих.

— Стволы твои — железо, в огне полежат — целее будут!
Опара! Трубы — на угол, режь огонь от сверлилен к литей-
ной! Бочки в цепь, там пруд заводской! Ты, — я тряхнул де-
тину, — показывай, где ларь и где твой Прошка. Со мной
пойдёшь, понял? Не вперёд меня — со мной!

Уголь — третья ступень — до того дня я пробовал украд-
кой: войти в горящий сарай, досчитать до десяти, выйти.
Пот, страх, дрожь в коленях — но огонь держал меня, как
держит вода умеющего плавать.

В тот день пришлось плыть по-настоящему.
Мы вошли в корпус через малые ворота — я впереди, де-

тина, обмотанный мокрой дерюгой, в затылок. Внутри стоял



 
 
 

рыжий гудящий ад: горели перекрытия, горело масло в же-
лобах, по полу бежали огненные ручьи, красивые до одури.
Жар был такой, что у детины за моей спиной трещала дерю-
га, — а я шёл, и огонь передо мной проседал, расступался на
полшага, нехотя, зло, но расступался. Я чувствовал его всем
телом — как чувствуешь толпу: где давит, где поддаётся, где
сейчас рухнет.

«Ходишь в огне», — писал отец против третьей ступени.
Хожу, батя. Докладываю: хожу.

На полпути к ларю мы споткнулись о живого. У стены,
между опрокинутых козел, ползал на четвереньках старик —
я сперва принял его за горящую ветошь: седой, в тлеющем
фартуке, он методично шарил по полу руками. Шлифовщик,
как потом выяснилось, — глухой, как все старые шлифов-
щики, набата не слышал, дыма не видел за работой, а когда
увидел — очки потерял и ослеп в дыму вовсе.

— Очки!.. — хрипел он, отбиваясь от нас. — Казённые!..
Пусти, ирод, без них куды я!..

Я нашарил сапогом его оловянные очки, сунул ему в ку-
лак — и только тогда он дался. До малых ворот было десять
шагов; я доволок его, вытолкнул в руки мужикам у трубы
и вернулся к детине, который приплясывал у стены в своей
дерюге. Человек — удивительная скотина: в аду, в двух ми-
нутах от смерти, старик горевал о казённых очках за гривен-
ник, потому что за очки — вычет, а смерть — она вон она,
привычная, каждый день под фартуком.



 
 
 

Прошку нашли у ларя — куда ж ещё. Мальчишка лет че-
тырнадцати сидел, вжавшись между ларём и станком, уже не
кричал — сипел. Детина сгрёб его в охапку вместе с дерю-
гой. На обратной дороге нас накрыло — рухнула балка, пе-
регородив проход, и огонь встал стеной.

И я эту стену выпил.
Не всю — всю бы не унёс. Я выпил проход: три сажени

огня, одним длинным глотком, как пьют на спор, — и мы
прошли по чёрному дымящемуся коридору, и за спиной сте-
на сомкнулась снова.

Наружу я вышел, светясь. В прямом смысле: от ладоней
шёл пар, рукава тлели, и мужики у труб шарахнулись. Жар
толкался во мне, искал выхода — я дошёл до заводского пру-
да и слил его в прорубь, и прорубь час стояла незамерзаю-
щая, курясь, как котёл.

А трубы работали. Опара — Опара, двадцать лет пивший
за то, что когда-то выехал без записки, — стоял на расста-
новке, как бог войны: две струи резали огонь от сверлилен,
цепь с бочками качала от пруда — и цепь эту стоило видеть.
В неё встал завод: мастеровые, не дожидаясь команд, выстро-
ились от проруби в четыре нитки, и вёдра летели по рукам со
скоростью, какой я не видел ни на одном учении, — потому
что никакое учение не заменяет одного: люди тушили своё.
Свой заработок, свой цех, своих. Старый мастер в прожжён-
ном фартуке, стоявший в цепи рядом с собственным внуком,
прохрипел мне, когда я пробегал мимо: «Ты, главное, скажи



 
 
 

куда, начальник! Лить мы и сами умеем — ты говори ку-да!»
— и в этой фразе было больше понимания пожарного дела,
чем во всём жаровском уставе: толпа становится силой в ту
секунду, когда у неё появляется «куда».

Фабрика — главный корпус, литейная, склады — фабрика
устояла. Выгорел дальний торец. Четверть корпуса. Ни од-
ного покойника.

Когда дотушивали, прибыл жаровский дом в полном со-
ставе — сорок три минуты от дыма до места, я засёк: сорок
уставных на выезд да три на дорогу. Супротив наших вось-
ми. Впереди на коне — майор Чекан с запиской в руке.

Он подъехал, оглядел пепелище, дымящуюся прорубь,
Опару у трубы — Опара вытянулся и ел его глазами, как на
смотру, — и меня, обгорелого, с паром из рукавов.

— Унтер Горев, — сказал Чекан казённо. — За самоволь-
ный выезд без приказа — под арест. На сутки.

Помолчал и добавил тем же казённым голосом:
— А за фабрику... — Он посмотрел на главный корпус,

целый, чёрный по торцу. У майора Чекана на заводе работа-
ли два сына, я потом узнал. — За фабрику — спасибо, сынок.

И поехал писать рапорт.
Опару, когда отъезжали, я нашёл у труб — он домывал и

досуха вытирал обе, сам, не доверяя никому, как обихажи-
вают коня после первого боя. Руки у него больше не тряс-
лись. Совсем. Я встал рядом, подал ветошь.

— Ты вот что, унтер, — сказал он, не поднимая головы от



 
 
 

медяшки. — Ты не жди, что я тебе спасибо скажу. Не скажу.
Потому как ежели я начну — я, старый дурак, реветь буду,
а мне перед людьми нельзя, мне с ними завтра работать... —
Он выпрямился, оглядел трубу, двор, мужиков, грузивших
рукава, и закончил другим голосом, строевым: — Четвёртая
к утру будет в полной исправности. Седьмую переберу к се-
реде. Дозволишь — возьму в помощь двоих, какие нынче у
пруда качали: руки правильные.

— Бери, брандмейстер.
— Я не брандмейстер, я... — Он осёкся. Посмотрел на ме-

ня. И повторил — медленно, пробуя слово на вес, как про-
буют мост: — Брандмейстер. Ну да. Стало быть, так: испол-
ню, господин унтер.

И исполнил. И седьмую перебрал к середе, и двоих тех
выучил, и до самой своей смерти — а умер он через одинна-
дцать лет, брандмейстером алексинским, на посту, при смот-
ре — ни разу больше я не видел его рук трясущимися. Про
то, что человек ломается один раз, врут. Чинится он тоже —
один раз. Надо только, чтобы было обо что.

---
Арест я отбывал в караулке пожарного дома, и это были

не худшие сутки: отоспался впервые за месяц. К вечеру в
оконце постучали, и в караулку — мимо остолбеневшего ча-
сового, который не нашёл в уставе параграфа против бранд-
майорской дочки, — вошла Аглая. С корзиной.

— Арестантам положено, — сообщила она, выгружая на



 
 
 

стол пирог, полголовы сахару и штоф чего-то тёмного. — У
нас в роду так заведено: кто фабрику спас, того кормят. Даже
если он водолей и колодник.

— А брандмайор знает про заведение?
— Брандмайор, — Аглая уселась напротив, подперев щё-

ку, — брандмайор второй час орёт на Чекана, что тот тебя
мало посадил. А ещё папенька нынче подписал представле-
ние: Опару — обратно в брандмейстеры. Орал при этом так,
что стёкла дрожали. Он всегда орёт, когда делает правиль-
ное, — чтоб никто не подумал, будто он подобрел.

Она отломила от пирога — себе, по-хозяйски, — и по-
смотрела на меня своими горящими глазами. Внимательно.

— Теперь говори ты, крапивенский. Только не ври — я
по дыму вранья скучаю редко. Что ты делаешь в нашем го-
роде? Долг, служба — это всё шелуха, это я вижу. Ты ходишь
по Туле, как по чужому пепелищу: всё щупаешь, всё счита-
ешь. Твои мальчишки шныряют по слободам и переписыва-
ют стёртых петухов. Да-да, я знаю про петухов — я, в отли-
чие от папеньки, слушаю, что говорит город, а не что докла-
дывает Чекан... Зачем ты здесь, Горев?

Я смотрел на неё и считал — старой привычкой, за и про-
тив.

Против: дочь брандмайора, которому я должен девятьсот
рублей. Род, который купил мою закладную по письму из Пе-
тербурга. Чужая, огневая, родовитая — всё, что по эту сто-
рону росписи меня топтало.



 
 
 

За: она пришла в караулку с пирогом. Она знает про пету-
хов. Она слушает город. И в кабинете, когда её пламя глох-
ло у моего лица, она не испугалась и не обозлилась — она
заинтересовалась. Люди, которым интересно, — мой народ,
из них состоит всё, что я в жизни построил.

И ещё одно за, самое тяжёлое: мне в этом городе катастро-
фически не хватало союзника наверху.

Но за и против — это одно, а служба — другое. А служ-
ба учит: открываться — только проверенным, проверять —
только делом, и никогда не отдавать всё за один раз. Даже
за пирог.

— Половину скажу, — сказал я. — Вторую — докажу, то-
гда и доскажу. Уговор?.. Я считаю, что город ваш горит не
как бог даст. Что в пожарах ваших есть порядок — только не
жаровский. И что кто-то очень не хочет, чтобы этот порядок
читали, — оттого и стирают со стен то, что ты зовёшь пету-
хами. Вот тебе половина. А теперь ответь ты: распоряжение
стирать — «дабы не плодить суеверий» — из чьей канцеля-
рии вышло?

Аглая сощурилась — она заметила, что я торгуюсь, и, по-
моему, именно это ей понравилось:

— Из губернской. С осени. А привёз его и по частям раз-
вёз... — она усмехнулась, — тот самый человечек, которо-
го ты в нашей передней видал. Серенький, петербургский.
Сам развозил, лично, — большая честь для бумажки о «суе-
верных художествах», не находишь? Папенька его терпеть



 
 
 

не может, а терпит. Я спрашивала почему. Папенька сказал:
«Не твоего ума». А когда папенька говорит «не твоего ума»
— это значит, он сам боится. Я папеньку знаю, как печку в
своей комнате: с рождения.

Серенький. Мерзлявый. С осени — у жаровской печки.
Половинка к половинке: моя — к её.

— А вторая половина? — спросила Аглая. — Которую
докажешь?

— За второй приходи, когда докажу. Недолго ждать: дело
уже поставлено.

— Торгуешься, — констатировала она с удовольствием.
— С Жаровыми. В караулке. Сидя под арестом... Знаешь,
что я тебе скажу, водолей? Папенька считает, что Тула го-
рит порядком. Чекан считает, что Тула горит по воле божьей.
Один ты, похоже, считаешь что-то третье — и вот что смеш-
но: за всю мою жизнь ты первый, у кого счёт, кажется, схо-
дится с моим. — Она встала, отряхнула крошки. — Доказы-
вай своё «дело», крапивенский. И попробуй только доказать
без меня.

— Вы и в долю не напрашиваясь входите, Аглая Анике-
евна?

— Я ж Жарова, — сказала она от двери. — Мы, Жаровы,
в дверь не просимся. Мы глядим, где горит, — и входим...
А город про тебя, Горев, говорит много. И знаешь, — она
прищурилась на прощание, — говорит всё интереснее.

---



 
 
 

Наутро арест мой превратился в приёмный день — это
стало ясно к полудню, когда часовой у караулки перестал
спрашивать «к кому» и начал просто считать входящих.

Первыми пришли мастеровые. Человек десять, во главе
— тот самый детина, Кузьма, чьего ученика Прошку мы вы-
волокли из-под ларя. Они ввалились в караулку, тесня друг
друга и комкая шапки, надышали морозом — и Кузьма, по-
багровев от торжественности, развернул холстину.

— Прими, барин. От ствольного цеху. Миром делали, по
ночам, три ночи.

На холстине лежал пистоль.
Я в оружии той эпохи понимал к тому времени ровно

столько, сколько положено пожарному: стреляет, заряжается
долго, в избе от него больше дыму, чем толку. Но тут пони-
мания не требовалось — тут требовалось зрение. Ствол от-
ливал синим, глубоким, зеркальным — тульская воронёная
сталь, про которую я уже слышал от Ерофея благоговейный
шёпот. Замок — резной, с насечкой. Рукоять — вишнёвая, в
медной оплётке. А по стволу, золотой всечкой, шла надпись
— по-старинному, с твёрдыми знаками на концах:

«ОТЪ ТУЛЬСКИХЪ МАСТЕРОВЪ — ТОМУ, КТО
ВХОДИТЪ».

— Тому, кто входит, — повторил я вслух.
— Ну а как же. — Кузьма переступил с ноги на ногу. —

Мы ж все видали. Все, кто в цеху был. Как ты в огонь-то...
вошёл. Мы, барин, железо каждый день калим, мы знаем,



 
 
 

что в огонь не входят. А ты вошёл. Стало быть... — он по-
искал слова и закончил просто: — Стало быть, надпись вер-
ная. Носи.

Я взял пистоль с холстины — он лёг в руку, как будто с
неё и снят был, — и понял, что говорить сейчас ничего не
надо. Мужикам, которые три ночи, после смены, тайком от
приказчиков, резали золотом по стали, — им не слова нуж-
ны. Им нужно, чтобы взял и носил.

— Благодарствую, ствольный цех, — сказал я. — Носить
буду. Стрелять выучусь — у вас же.

— А чего учиться-то! — обрадовался Кузьма. — Пошли
на вал, у нас там испытательное стрельбище! Мы и заряд взя-
ли!

— Он под арестом, ироды, — казённо напомнил часовой.
— Та-ак... — Кузьма поскрёб затылок. И нашёлся: — А

ежели под конвоем?
Конвоем вызвался быть майор Чекан — он как раз загля-

нул «проверить арестанта» и застрял, разглядывая пистоль с
лицом человека, которому показали чужую невесту. На вал
мы шли процессией: арестант, конвой в чине майора, де-
сять мастеровых и Синица, материализовавшийся из ниот-
куда при слове «стрельбище».

Стреляли до сумерек.
Выяснилось занятное. Тело моё — молодое, чужое — сро-

ду не держало оружия. Зато голова... голова держала. Та
жизнь: ведомственные стрельбы, наградной ПМ, который я



 
 
 

терпеть не мог и из которого, тем не менее, выбивал своё.
Дыхание, стойка, ровная мушка, плавный спуск — это, ока-
зывается, не в руках живёт. Это глубже.

Третьей пулей я снял черепок с тына на тридцати шагах.
Пятой — расколол стоялую жердину.

— Ты гляди, — сказал Кузьма с удовольствием. — А го-
ворил — учиться... Э, нет, барин, так не пойдёт! Ну-ка с упо-
ру, на семьдесят!

С упору на семьдесят я влепил в сажень от вешки, и ма-
стеровые заржали — беззлобно, по-цеховому: промах здесь
был не позор, позор был не стрелять. Чекан не выдержал пер-
вым: «А ну, дай-ка». Конвой превратился в участника, снял
перчатки, продышался — и положил три пули так кучно, что
Кузьма крякнул и зауважал майора отдельно от чина. Потом
стреляли все: мастеровые — по очереди, из моего же писто-
ля, «для испытания изделия»; испытание изделию шло пят-
надцатое подряд, и изделие держало. Синица выклянчил вы-
стрел, зажмурился, попал в чужую вешку и объявил, что так
и было задумано.

Ставки росли от выстрела к выстрелу: сперва калач, потом
пяток калачей, потом Кузьма поставил на своего замочника
против меня связку баранок и воскресный заход в баню, и
вокруг спорили уже человек тридцать — на вал подтягивал-
ся народ со всего посада, стрельба в сумерках собирает зевак
лучше ярмарки.

К концу у нас шло форменное состязание: мастеровые



 
 
 

против «пожарной команды» в моём лице, с Чеканом в су-
дьях, со ставками в калачах, с Синицей в роли глашатая, ору-
щего результаты на весь вал. Мастеровые победили — у них
был свой первый стрелок, щуплый старичок-замочник, ко-
торый клал пулю в пулю и после каждого выстрела скромно
сморкался. Но и моя «команда» не осрамилась, и на проща-
ние старичок-замочник сказал мне фразу, которую я потом
вспоминал чаще иных приговоров:

— Рука у тебя, барин, учёная, а ствол — наш. Вот так бы
и всё в государстве: наша работа да учёная рука. Глядишь,
и не горело бы.

---
Между стрельбищем и сумерками в караулку успело вой-

ти ещё одно посольство — самое маленькое и самое трудное.
Пришла женщина в тёмном платке, а при ней — Прошка:

обожжённая щека под чистой тряпицей, глаза в пол. Мать
вытолкнула его вперёд, поклонилась мне в пояс и стала бла-
годарить — долго, старинно, со слезой, и я это терпел, по-
тому что перебивать материнскую благодарность нельзя, она
ей самой нужнее, чем мне. А когда она выдохлась, Прошка
поднял глаза и сказал своё:

— Барин... А возьми меня в пожарные. Я быстрый. Я, вот
крест, самый быстрый в цеху — спроси кого хошь...

— Жалованье-то в ларе зачем прятал, быстрый? — спро-
сил я. Прошка вспыхнул ушами. — Ладно. Слушай условие.
В пожарные мне малолетков не положено — и не проси, у



 
 
 

огня детям дела нет. А вот что есть... Грамоту знаешь? Нет?
Вот тебе первое задание: к лету выучиться читать и писать
— у Никодима при звоннице, он учит. Второе: цеха не бро-
сать, мастеру не дерзить. А выучишься — приходи: мне при
службе нужны будут люди, которые и железо знают, и грамо-
ту, и в огне бывали да ума не потеряли. Таких, брат, мало.
Уговор?

— Уговор! — выдохнул Прошка таким голосом, будто его
зачислили в гвардию.

Мать на прощание сунула-таки мне узелок с пирогами —
отбиться не было никакой возможности, — и пироги мы с
часовым съели пополам: у него служба, у меня арест, а пи-
роги были с ливером. Жизнь, как ни крути, налаживалась.

Следом — уже в сумерках, когда меня водворили обратно,
— пришли купцы.

Трое, степенные, с поклонами: от оружейного ряда, от
хлебного и от лесного. Эти пришли с деньгами — узелок был
внушительный, рублей на полтораста, я такие узелки на вес
определяю.

— Не приму, — сказал я, и купцы переглянулись с пони-
манием: торг начался. — Не приму деньгами, господа ряды.
А приму — услугой, коли не поскупитесь.

— Какой услугой? — осторожно спросил лесной.
— С тебя и начнём. На Крапивенской дороге погорел по-

стоялый двор Макара Силыча — слыхали? Ему сруб нужен,
шестистенный, на восемь денников, и тёсу на кровлю. По



 
 
 

зимней цене, без обдираловки, а лучше — с поклоном: двор
его — первый от заставы, всякий обоз его видит, и каждый
проезжий будет слышать от Силыча, кто ему помог встать...
Теперь хлебный ряд. У меня на подворье — команда, восемь
ртов, да дозорные мальчишки, десятка полтора. Мальчишки
те для вас же по городу глядят — чтоб не горело. Корми их,
хлебный ряд, по калачу в день на нос — дешевле страхов-
ки не бывает... А с оружейного ряда — особое. Мне нужен
лучший замочник на мелкую точную работу. Жестянки од-
ни разбирать надо, с хитрым ходом. Казённое дело, тайное,
платить буду.

Купцы ушли довольные — все трое. Услуга, в отличие от
денег, ложится в их счётные книги статьёй «приход»: они
теперь были не данниками, а партнёрами пожарного дела.
Этой науке меня тоже не Тула учила.

А узелок я всё-таки взял — но при Чекане пересчитал и
велел записать: «в пожарную казну тульского дома, на рукава
и ремонт труб». Чекан записал, крякнул и посмотрел на меня
поверх бумаги:

— Слышь, унтер. А ты всегда так? Чтоб ни копейки мимо
книги?

— Всегда, Пётр Саввич. Деньги мимо книги — это как
огонь мимо печи. Греет быстро, горит — всё.

Чекан подумал и записал, по-моему, и это.
А под самый вечер оружейный ряд прислал обещанно-

го замочника — того самого щуплого старичка-стрелка, что



 
 
 

клал пулю в пулю и скромно сморкался. Звали его Лукич,
и пришёл он «поглядеть на казённое тайное дело» со своим
узелком инструмента, важный, как лекарь.

Я выложил ему жестянку — ту, крапивенскую, с часовым
ходом, которую возил с собой зашитой в седельную подуш-
ку. Лукич надел на глаз медное кольцо с линзой, покрутил
жестянку, понюхал, тронул пружину шильцем — и занимал-
ся ею с полчаса, забыв про меня совершенно. Потом снял
кольцо и сказал:

— Ну, что скажу, барин. Ход часовой, да не часовой: от
часов тут колесо да пружина, остальное — своё, нарочное.
Работа чистая, не кустарь вязал... И работа — не наша. Не
тульская.

— А чья?
— А вот гляди. — Он повернул жестянку к свече. — Винт

видишь? Резьба под левую руку идёт. У нас так не режут —
у нас вся снасть под правую. Под левую режут немцы, да и
то не всякие... А теперь сюда гляди: клеймо спилено, а под
спилом — краешек остался, вот, с ноготок. Литера не наша,
барин. Я такие литеры видал на питерских замках, на адми-
ралтейских: мне их чинить привозили... Так что снасть твоя
— питерская, мастерской работы, деланная не на продажу:
на продажном клеймо не пилят, продажным хвастают. Пи-
лят — на казённом. Или на тайном.

Питерская. Мастерской работы. Не на продажу. Я завер-
нул жестянку обратно в холстину с таким чувством, с каким



 
 
 

заворачивают вещественное доказательство по делу, которое
наконец-то перестало быть уездным.

— Лукич. Возьмёшься такие разбирать и описывать? По
полтине за штуку, под присягой о молчании.

— Под присягой — по рублю, — сказал старичок скром-
но. — Молчание, барин, нынче дорого. Сам видишь, какие
дела у вас в городе творятся.

---
А последней — уже в темноте, со свечой, когда сутки мои

истекали, — снова пришла Аглая.
Без корзины на этот раз. С бумагой.
— Сиди, арестант, не вставай. — Она села напротив, по-

ложила на стол лист, исписанный её рукой — острой, быст-
рой, с нажимом. — Я тут потрудилась, пока ты по стрельби-
щам гулял под конвоем... Это — всё, что я вытрясла из па-
пенькиных писарей, из городской управы и из двух кумушек,
у которых мужья в губернской канцелярии. Список.

— Чего список?
— Стен, которые тёрли. — Она подвинула лист ко мне. —

С осени. Я же сказала: я слушаю, что говорит город... Один-
надцать мест, Горев. При каждом — когда стёрто и кто ве-
лел. Распоряжение одно и то же, губернское, «о недопуще-
нии суеверных художеств». А теперь гляди сюда. — Её па-
лец, с въевшейся у ногтя копотью — огневики, они все с ко-
потью, — ткнул в три нижние строки. — Эти три — не стёр-
тые. Свежие. Красильный двор за Упой. Хлебные магазины



 
 
 

у Киевской. Лесной склад при заводе. Мои кумушки божат-
ся: появились на этой неделе.

Я смотрел на список — он сходился с Синицыным, стро-
ка в строку, только у Аглаи были ещё числа и имена, — и
понимал, что эта девица за три дня сделала работу хорошего
дознавателя.

— Зачем тебе это, Аглая Аникеевна?
— Затем, что мне скучно, — сказала она ровно. — Два-

дцать два года, Горев, род, где меня готовят в жёны кому-ни-
будь полезному, город, который горит, и отец, который дела-
ет вид, что так и надо... И тут приезжаешь ты — и выясняет-
ся, что можно иначе: считать, искать, понимать. — Она по-
смотрела мне в глаза, и в её зрачках дрожали свечные огонь-
ки — или не свечные, у неё не разберёшь. — Я не дура и ви-
жу: ты знаешь про эти метки больше, чем говоришь. Сильно
больше. Не хочешь говорить — не надо. Пока не надо. Но в
долю — возьми. Я умею то, чего не умеет вся твоя команда:
я своя — там, наверху, в гостиных и канцеляриях. А ты свой
— внизу. Вместе мы этот город прочтём насквозь.

Я молчал, наверное, с минуту. Взвешивал — как тогда, в
первый её приход. Только теперь на весах лежал ещё и спи-
сок, сделанный чисто, без единой лишней буквы.

— Беру в долю, — сказал я наконец. — Условия такие:
список твой я сверю со своим и дочту по-своему — у меток
есть счёт, какой знаю пока я один. Когда дойдёт до дела — а
дойдёт скоро, — ты в деле. А после дела — расскажу осталь-



 
 
 

ное. Что смогу.
— Что сможешь. — Аглая поднялась, забрала свечу и у

двери обернулась, сощурясь: — А знаешь, что мне больше
всего нравится в тебе, крапивенский? Ты торгуешься, как ку-
пец, дерёшься, как мужик, а молчишь... — она поискала сло-
во, — молчишь, как старик. Сколько ж тебе лет на самом
деле, Горев?

И вышла, не дожидаясь ответа. К счастью.
Я остался в караулке один — с именным стволом на сто-

ле, со списком меток на столешнице и с полутора сотнями
рублей в пожарной казне.

Для человека под арестом — неплохой день. Пожалуй, са-
мый прибыльный арест в моей жизни, считая обе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Жаров вызвал меня наутро после ареста — и четверть ча-

са орал.
Орал он про самовольство, про устав, про «распусти-

лись», про то, что Опару он восстановил «не для того, чтоб
всякий унтер тут командовал», — а закончил, по своему
обыкновению, поперёк собственного ора:

— ...и чтоб к Пасхе мне эдакого больше не было! А чтоб не
было — на́ тебе, умник, дежурную смену. Одну! Третью, са-
мую дрянную! Делай с ней что хошь по своей крапивенской
науке. Поглядим, чего твои две минуты стоят супротив мо-
его устава. Осрамишься — вернёшься в строй и замолчишь
навек. Всё, вон!

Вот так в тульском пожарном доме началась реформа —
с одной смены, выданной мне «на осрамление».

Третья смена была дрянной по-настоящему. Её и держа-
ли-то как штрафную: пьяницы, старики, двое наказанных за
драку и унтер Рябой — здоровенный, рябой, само собой, му-
жик с вечной ухмылкой, которого из первой смены сослали
«за язык». Язык у Рябого был — бритва.

— Гляди, братцы, — объявил он при моём первом появ-
лении, — крапивенский чудотворец к нам! Счас воду в вино
оборотит. Или нас — в голландцев.

Смена заржала. Я ржал вместе со всеми — это их озада-



 
 
 

чило.
— В голландцев не обещаю, — сказал я. — Обещаю дру-

гое: через две недели первая смена будет у вас калачи клян-
чить. А Рябой — спорим на полтину? — сам попросит вто-
рой заход учений.

— Я?! — Рябой задохнулся от восторга. — Да я!.. Полти-
на! При всех — полтина!

Ударили по рукам. Психология штрафной смены проста,
как багор: им всем давно объяснили, что они худшие. На
этом фундаменте строить легко — надо только перевернуть
его вверх ногами.

---
Первое учение мы провалили с таким треском, что сбе-

жался весь двор.
Я скомандовал условный выезд — «горит весовая на тор-

гу», по моей крапивенской схеме: расчёт по номерам, каж-
дый знает своё, упряжка — бегом. На бумаге было красиво.

В жизни Третья смена столкнулась лбами в воротах ко-
нюшни, уронила хомут в навоз, запутала рукав в колесе, а
коренник, почуяв общий дух, укусил запрягавшего. Дед Ав-
дей и дед Назар, двигаясь встречными курсами с одним и тем
же ведром, исполнили посреди двора фигуру, которой по-
завидовал бы придворный балет. Рябой орал «куды!» четы-
рём людям разом, и все четверо послушно поворачивали —
каждый в свою сторону. Наказанный за драку Фомка, чело-
век действия, попытался выдернуть застрявший рукав рыв-



 
 
 

ком — и сел в снег с куском рукава в руках, с таким изумле-
нием глядя на обрывок, будто это рукав был виноват. Через
одиннадцать — одиннадцать! — минут ход выехал за воро-
та, потеряв по дороге багор и одного деда, который сел мимо
телеги.

Первая смена, высыпавшая смотреть, легла вся. Рябой не
смеялся — Рябому было хуже всех: он уже видел свою пол-
тину уплывающей, но позориться смене при чужих не поз-
воляла какая-то его личная рябая гордость.

— Ну что, чудотворец? — только и сказал он сквозь зубы.
— В голландцы, стало быть?

— Нет, — сказал я. — В разбор.
И мы сели разбирать. Прямо во дворе, на брёвнах, всей

сменой — как я привык за двадцать семь лет: без крика,
по шагам. Где столкнулись? Почему? Кто за хомут отвеча-
ет? Никто — вот и ответ, вот и навоз. Расчёт по номерам
— заново, под людей, а не под бумагу: деду — не на телегу
прыгать, а ворота отворять, он ближе всех живёт... Рябому
— правый борт, у него плечо и голос... Запрягать — только
Фомке с Егоркой, у них руки, остальным к коням не лезть...

— А коренника вашего кусачего, — закончил я, — я зав-
тра приведу знакомиться со своим. Мой вашего воспитает.
Мой, братцы, людей ест, а коней только строит.

Смена хмыкнула. Смена, сама того не заметив, уже час
работала головой — занятие, которого ей не предлагали го-
дами.



 
 
 

Коренника, кстати, я назавтра привёл знакомиться, как
обещал, — и это зрелище собрало народу больше, чем уче-
ние. Кусачего звали Разбой, и он честно попытался взять
Уголька за холку с порога, по-хозяйски. Что было дальше,
очевидцы рассказывают по-разному; сходятся на том, что
Уголёк не ударил и не укусил — он сделал страшнее: раз-
вернулся, прижал Разбоя грудью к стене конюшни и держал
так, глядя на него одним глазом, покуда тот не обмяк и не
заржал тоненько, по-жеребячьи. После чего Уголёк отпустил
его, отошёл к своей кормушке и больше внимания не обра-
щал. Разбой с того дня ходил за ним по двору, как адъютант,
в упряжке стоял смирно и кусал только сено. «Воспитал, —
уважительно сказал дед Авдей. — По-унтерски: без мордо-
бою, одною строгостью». Я на всякий случай не стал уточ-
нять, на кого из нас двоих намекает дед.

Второе учение — семь минут. Третье — пять с половиной.
Минуты эти вынимались не криком — хитростями, и луч-

шие хитрости придумывала сама смена, стоило ей позволить
думать. Дед Авдей, получив в заведование ворота, в первый
же день изобрёл то, до чего я в Крапивне доходил полгода:
подпёр створки так, чтобы падали наружу от одного пинка, а
на ночь стал смазывать петли салом — «штоб не пели, а ле-
тели». Фомка с Егоркой развесили хомуты не на стене, а на
журавце над денниками: дёрнул — хомут сам упал коню на
шею, пол-минуты долой. Рябой выдумал «вечернюю заклад-
ку»: с вечера проверять и укладывать весь снаряд на телеги



 
 
 

в одном, навеки заведённом порядке — «как бабка пироги
к печи готовит, штоб утром только сажать». Я ходил, смот-
рел и мотал на ус: половину этих придумок я потом вписал в
устав, честно, с именами. Люди, увидевшие своё имя в уста-
ве, служат после этого так, что хоть отливай из них памят-
ник.

На пятый день Третья смена выезжала за четыре, и у во-
рот конюшни я повесил доску с мелом: смена — время —
число. Первой на доску легла, понятно, Третья: больше было
некому.

И тут сработало то, на что я, честно говоря, и ставил.
Первая смена, элита, белая кость, ходила мимо доски три

дня, плевалась — а на четвёртый её унтер, не выдержав,
спросил, как бы между прочим: а им, первой, когда такое
учение? Я развёл руками: Жаров выдал мне одну смену, не
обессудьте. К вечеру первая смена отправила ходоков к Че-
кану. Чекан — к Жарову. Жаров орал («бунт! устав!»), но
доску не снял, а это было главное.

Через неделю на доске стояли все четыре смены, и двор
пожарного дома в свободный час напоминал ипподром:
учебные выезды гоняли на время, при зрителях, со ставка-
ми в калачи и квас, и писарь — сам, добровольно! — вёл на
доске строку рекорда.

Про один такой заезд стоит рассказать, потому что он ре-
шил больше, чем десять моих речей. Первая смена, собрав-
шись с духом, вызвала Третью на спор — гласно, через дос-



 
 
 

ку: суббота, два выезда, судит Чекан, проигравший чистит
победителю упряжь месяц. К субботе о споре знал весь дом,
половина Оружейной слободы и, по-моему, кони. Народу на-
билось — как на кулачки: на заборе сидели слободские маль-
чишки, у ворот стояли степенные бородачи и спорили о на-
ших людях, как о рысаках, — «у Рябого правый борт силь-
ней», «зато у первых запряжка глаже».

Первая смена шла красиво — глаже, ровнее, ни одного
лишнего движения: старая выучка, белая кость. Три минуты
двадцать. Двор ахнул. А Третья... Третья вылетела, как вы-
летает пробка: с рыком, с рванью, дед Авдей распахнул во-
рота за полторы сажени до упряжки — и три минуты ровно.
Двор ревел так, что на каланче проснулся дозорный.

Рябой, получая от первой смены скребницу — символ ме-
сячной чистки, — держал речь: «Учитесь, бары. Мы — смена
штрафная: нам терять нечего, окромя навоза». А вечером, я
знал, он украдкой послал первым ведро мёду: спор спором,
а люди — людьми. Это уже была не штрафная смена. Это
была лучшая смена губернии, и она об этом знала.

Рекорд держала Третья. Три минуты десять — а с той суб-
боты три ровно.

Жаров смотрел субботний спор инкогнито — то есть он
так полагал, что инкогнито: стоял за воротами, в партику-
лярном, в воротнике по уши, и весь двор, разумеется, знал,
что это их высокоблагородие, и делал вид, что не знает, — в
пожарном доме быстро выучиваются двойному зрению. По-



 
 
 

сле второго выезда «неизвестный в воротнике» крякнул на
весь переулок. После рябовской речи про навоз — закаш-
лялся подозрительно. А в понедельник Чекан показал мне
новое распоряжение: «Доску с мелом — считать заведением
постоянным. Сломает кто — взыщу. Жаров». И ниже, дру-
гим нажимом, видно было — боролся с собой и не сдержал-
ся: «Первой смене — подтянуться. Срам».

— Это он тебе знаешь что сейчас подписал? — сказал Че-
кан, пряча распоряжение. — Это он тебе капитуляцию под-
писал, унтер. На моей памяти старик сам в устав дописал
полторы строки за двадцать лет. Твоя — вторая.

— Не две с половиной, как у нас в Крапивне, — заметил
я Рябому.

— Дак телега ж тяжельше вашей крапивенской! — взре-
вел Рябой, у которого от прежней ухмылки остался только
азарт. — Колёса грязь жрут! Вот подсохнет — я те покажу
две с половиной! Я те две ровно покажу!.. Слышь, чудотво-
рец, а давай ишшо заход? Покуда светло?

Сказал — и осёкся. И полез в кошель за полтиной, под
грохот всей смены.

Полтину я взял — уговор есть уговор — и тут же, при
всех, положил её «в смены на мёд к Пасхе». Так она стала пе-
реходящей: её разыгрывали потом каждую неделю, лучшему
выезду, и называлась она в доме «рябая полтина». Традиции
рождаются из чего попало — надо только не мешать им рож-
даться.



 
 
 

---
С Опарой вышло не смешно.
Я застал его в обозном сарае на третий вечер реформы —

он сидел меж колёс, при фонаре, с штофом, и был уже тяжёл.
Увидев меня, не смутился — отсалютовал штофом:

— Унтеру-чудотворцу... Садись, крапивенский. Вы-
пьешь? Не пьёшь ты, я забыл. Все вы, которые с огнём все-
рьёз, — не пьёте... Я тоже не пил. Двадцать лет назад.

Я сел на колесо. Опара смотрел в фонарь.
— Слыхал, поди, за что меня? — спросил он. — Ну, слы-

хал, по глазам вижу: «выехал без записки»... А как оно бы-
ло — не слыхал. А было оно так, унтер. Чулкова слобода,
ночь, ветер. Я — брандмейстер, молодой, злой, вроде тебя.
Вижу с каланчи: занимается, и занимается худо. Побежал к
майору тогдашнему за запиской — а майор в гостях, ужина-
ет у его высокоблагородия. Мне говорят: жди. Я ждал... —
Опара качнул штоф, посмотрел сквозь него на фонарь. —
Четверть часа ждал, унтер. По уставу. А потом плюнул и вы-
ехал сам. И мы ту слободу — взяли, вытащили, восемь дво-
ров всего и сгорело... Восемь дворов — а в одном из восьми,
крайнем, кузнецова семья жила. Кузнец на ночной был, а ба-
ба его с детьми... Понимаешь, какая штука: тот двор занял-
ся первым, ещё покуда я у майорова крыльца записку ждал.
Четверть часа, унтер. Я их потом сам выносил — всех четве-
рых... И вот что я тебе скажу, и ты это запомни крепче уста-
ва: мне разжалование — тьфу. Мне лук этот — тьфу. А вот



 
 
 

этих четверть часа у крыльца я себе двадцать лет простить
не могу. Не того, что выехал без записки. Того, что сперва
— ждал. — Он помолчал. — А наутро мне — разжалование.
Не за то, что выехал, нет. Формально — за то. А по правде —
за то, что вышло: выходит, без записки — можно? Выходит,
устав — не свят? Этого, унтер, простить нельзя. Можно про-
стить сгоревшую слободу. Нельзя — спасённую не по уставу.

Он аккуратно, очень ровно поставил штоф на землю.
— Двадцать лет я пил и ждал, кто ж это поломает. Думал

— не доживу... А тут ты. С ума сойти: дожил. — Он поднял
на меня глаза, мутные и совершенно трезвые одновременно.
— Ты вот что, Горев. Ты это... не осрамись. Теперь уж —
не осрамись, Христом прошу. Потому как ежели и ты слома-
ешься — я ж тогда окончательно пойму, что те двадцать лет
были правильные. А я с этим знанием жить не хочу.

— Не осрамлюсь, Опара, — сказал я. — А штоф отдай.
— Чего это?
— Того. Брандмейстеру на разводе положено быть трез-

вым. Бумага твоя подписана, ты с третьего дня опять бранд-
мейстер — а в завтрашнее расписание, в шесть, тебя поста-
вил я. У Чекана выбил, с ором: тот всё жалел тебя, «пусть
обвыкнется». Хватит обвыкаться.

Опара долго смотрел на меня. Потом на штоф. Потом про-
тянул его мне — не глядя, отвернувшись, — и сказал сип-
лым не своим голосом:

— В шесть, стало быть... Ты иди, унтер. Иди. Мне тут...



 
 
 

побыть надо.
Я шёл через тёмный двор с чужим штофом в руке и ду-

мал, что реформа — это вообще не про нормативы. Норма-
тивы — следствие. Реформа — это когда человеку возвра-
щают сломанное двадцать лет назад и смотрят, встанет ли.

Назавтра в шесть Опара стоял на разводе — серый, тря-
сущийся, в вычищенном мундире. Третья смена сделала при
нём выезд за четыре минуты с четвертью — лучший свой на
ту пору.

И я видел, как он это смотрел.
А после развода случилось то, чего весь двор ждал со

сладким ужасом: к строю вышел Жаров. Его высокоблагоро-
дие изволили прибыть на первый развод восстановленного
брандмейстера лично — и теперь стояли против Опары, и
два старика смотрели друг на друга через двадцать лет.

— Брандмейстер Опара, — сказал Жаров казённо. —
Смену принял?

— Принял, ваше высокоблагородие.
— Замечания?
— Никак нет, ваше высокоблагородие.
Жаров помолчал. Пожевал губами. И сказал — уже не ка-

зённо, тяжело, при всём строе, потому что иначе старик не
умел, а наедине такого не говорят:

— Ты это... Чулкову слободу помнишь, стало быть... Так
вот: прав ты был тогда, Опара. А я — нет. Я тебя не ломал,
ломали повыше, да я и не заступился, вот что моё... Двадцать



 
 
 

лет должок висел. Считай — расписку выдал. При свидете-
лях. — Он обвёл строй глазами и рявкнул по-всегдашнему:
— Чего рты раскрыли?! Служи-и!

И ушёл, не дожидаясь ответа, — по своему обыкнове-
нию орать, когда делает правильное. А Опара стоял, вытя-
нувшись, и по серому его лицу, мимо всех уставов, текло.
Строй смотрел в землю — из уважения. Двадцать лет чело-
веку возвращали одной минутой, и присутствовать при та-
ком — честь, а глазеть — свинство. Моя Третья понимала
разницу. Уже понимала.

---
А поздно вечером на подворье меня ждал Синица со своей

дранью, исписанной углём, — и по его торжественной морде
я понял: созрело.

— Всё, барин. Сеть доносит. — Он развернул дрань. —
Стёртых петухов за зиму — одиннадцать, вот списочком, у
меня с Аглаиным листом сошлось тютелька в тютельку, мы
сверяли... А свежих — три. И слушай сюда: красильня за
Упой — ей по зубцам выходит срок... — он посчитал, шеве-
ля губами, — послезавтра в ночь, барин. Послезавтра.

Послезавтра. Красильный двор, девятый зубец.
— Собирай совет, — сказал я. — Засада.
---
Красильный двор за Упой мы обложили с вечера — по

всей науке, которой я учился не в этом веке.
Наука началась накануне, засветло: я прошёл двор два-



 
 
 

жды, под видом заказчика — приценивался к крашенине, —
и снял его в голову, как снимают план: входы, лазы, высота
заборов, где собака, где сторожка, откуда ветер и куда, слу-
чись что, побежит огонь. Вечером, на подворье, начертил уг-
лём на столешнице и распределил всех по чертежу — с за-
пасными местами, с условными знаками: соловьиный свист
Синицы — «идут», дрозд — «уходят», три удара сердца ти-
шины после свиста — работаем. Бубен, глядя на столешни-
цу, крякнул: «Чисто диспозиция под Хотином». Так и есть,
Кузьмич. Засада — та же оборона, только наоборот.

Сам двор — три длинных сарая, чаны, сушила, запах та-
кой, что глаза слезятся. Хозяин, купец Красильников (быва-
ют же такие совпадения фамилии с ремеслом), был преду-
преждён накануне — и разговор с ним стоит двух слов, по-
тому что это был разговор со всем тульским купечеством ра-
зом.

Сперва он не верил: «Кому я сдался, у меня и врагов-то
— один сосед, и тот из-за забора». Потом, когда я показал
ему, где стояла стёртая метка, и назвал ночь, — верить на-
чал, но решил дело по-своему: «Найму сторожей, четверых,
с дубьём!» Пришлось объяснять, на пальцах, что четверо с
дубьём — это четверо покойников или четверо подкуплен-
ных, а поджигателя берут не дубьём, а тишиной: двор должен
спать. Красильников слушал, потел и наконец задал един-
ственный вопрос, который купца интересует по-настояще-
му: «А тебе-то, унтер, что с того? Какой твой профит?» —



 
 
 

«Мой профит, — сказал я, — твой двор, который не сгорит,
и твой язык, который послезавтра расскажет всему ряду, кто
его спас и почему страховая складчина должна платить мне
на дозоры». На этом месте он успокоился совершенно: чело-
век, у которого есть понятный профит, для купца свой, ему
можно доверять. Хуже нет, чем иметь дело с бессребреника-
ми — жди подвоха.

В ночь засады он сидел дома, крестясь на все окна разом.
Вокруг двора, в ночи, лежали мы: я с Бубном — в сушилах,
Никодим — за поленницей у ворот, Аглая — Аглая, как обе-
щала, явилась, переодетая в мужицкое, и спорить с ней бы-
ло всё равно что спорить с печной тягой, — Аглая засела на
чердаке красильни. Лушка с Ерофеем и Голландкой стояли
в проулке, наготове: если прозеваем — тушить.

Метку на воротах красильни серые стёрли ещё на той
неделе. Но я-то её прочёл раньше: девять зубцов, ставлено
восемь дней назад. Сегодня — девятый.

— А ну как не придёт? — шёпотом спросил Бубен. Ему
было холодно, скучно и хотелось курить — запрещено было
всё разом.

— Придёт. Роспись есть роспись.
— А ну как придёт... энтот? Который твой... — Бубен за-

мялся. Я ему не говорил всего — но Бубен был старик, а ста-
рики догадливы. — Который колпак?

— Тогда, Кузьмич, сидеть тихо, как мыши. Это мой раз-
говор.



 
 
 

Пришли — в третьем часу, самом воровском.
Но пришёл не он.
Их было двое, и шли они не как кот — как ходят подма-

стерья: вперевалку, с оглядкой, с мешком. У забора завози-
лись, подсадили друг друга. В мешке звякнуло — я узнал
звук жестянки о жестянку, и меня обдало холодом: знакомая
снасть. Бочонка при них не было, зато был горшок — я по-
том разглядел: горшок с углями, нитки, пакля, смола в ту-
еске. Снасть попроще, работа погрубее — но для сухих кра-
сильных сараев хватило бы за глаза.

Они деловито, по-хозяйски, полезли закладывать паклю
под дальний сарай. Один держал, другой тянул нитку.

— Ну, — выдохнул я, — пора.
Взяли мы их чисто. Никодим упал на одного сверху, как

сходит лавина, — тот только пискнул. Второй рванул к за-
бору, перемахнул — и по ту сторону забора его встретила
Аглая, спрыгнувшая с чердака. Я не видел, что там было, —
видел только, как через забор обратно перелетела шапка, а
потом нам открыли ворота, и Аглая вошла, ведя беглеца за
ухо, как нашкодившего кота. Ухо дымилось. Слегка.

— Он меня девкой обозвал, — объяснила она. — В про-
цессе.

При фонаре добыча оказалась знакомой масти: серые
кафтаны, медные пуговицы. Сквозняковские. Та самая по-
рода, что била окна Матрёне и жгла мою сторожку, — только
тульского разлива.



 
 
 

Говорить они начали наперебой, едва Никодим засучил
рукава, — даже жалко стало, до чего измельчал враг.

Картина из их блеяния сложилась такая. Служат они «при
Ефиме Ильиче», на жалованье, уже третий месяц. Работа бы-
ла — стирать со стен «художества» да приглядывать. А с ме-
сяц назад работа переменилась: велено стало жечь самим. По
списку. Список у старшого, им называют двор и ночь — они
кладут нитку.

— А энтот... который раньше жёг? — спросил я ровно. —
Который художества малевал?

Серые переглянулись — тем самым переглядом, который
я уже видел в церковном подклете Крапивны: не сообщни-
ческим. Боязливым.

— Кочет-то?.. Дак он, барин, того... испортился, — выда-
вил тот, что с дымящимся ухом. — Старшой сказывал: Кочет
мышей не ловит. Тянет, метит, народ полошит. Ему, старшой
говорит, уже и не поручают ничего — так, ходит следом, вы-
нюхивает... А намедни старшой при нас говорил приезжему:
мол, потерпите, недолго ему осталось вынюхивать. У них,
говорит, на самого Кочета свой огонь припасён.

— Какой огонь?
— А пёс его знает, барин. Только старшой смеялся. Нехо-

рошо так смеялся. Говорит: кто из огня сделан, тому в огонь
и дорога, — на Страстной, говорит, поглядите, какой из Ко-
чета выйдет петух жареный...

Бубен рядом со мной медленно, страшно выпрямился. Аг-



 
 
 

лая переводила взгляд с серых на меня, и было видно, как
у неё в голове стремительно сходится то, чего я ей не дого-
варивал.

На Страстной. У них на него припасён свой огонь — на
Страстной.

До Страстной недели оставалось двадцать шесть дней.
— В мешки их, — сказал я. — То есть, тьфу, — вяжите

и в сани. Сдадим... — Я осёкся. Кому сдадим? Губернской
канцелярии, откуда вышло распоряжение про метки? Жаро-
ву, у которого Сквозняков днюет и ночует?

— Ко мне, — неожиданно сказала Аглая. — В подвал на-
шего дома. У папеньки в подвале испокон буянов держат до
разбора — право пожарного дома. А разбирать их будет па-
пенька. Лично. Я позабочусь, чтобы лично и чтобы при Че-
кане, — без серенького.

Я посмотрел на неё. Она пожала плечами:
— Ты не один тут считаешь, крапивенский. Мой город

жгут по списку, а моего отца держат за болвана в чужой игре.
Я, Горев, злая. Я очень удобно злая — пользуйся, пока дают.

---
Серых мы сдали в жаровский подвал под утро, с рук на

руки Чекану — тот выслушал, посмотрел на снасть в мешке,
на нитки, на туесок со смолой, и желваки у него встали, как
у Аглаи.

— Ночью, стало быть, — сказал он. — По списку, стало
быть... У меня в прошлом месяце на Ремесленной тёща сго-



 
 
 

рела у унтера Савельева. Тоже, выходит, по списку?
— Проверим, господин майор. Теперь — проверим всё.
А я шёл с Упы на подворье, по светающей Туле, и во

мне холодным ключом колотилась одна мысль, вымывая все
остальные.

Его списали. Семь лет он был им нужен — а теперь испор-
тился: метит, тянет, полошит. Теперь жгут серые, попроще,
побыстрее, без календарей. А ему — «недолго осталось», и
на Страстной из него сделают «жареного петуха», и старшой
при этом нехорошо смеётся.

Они собираются казнить отца. Прилюдно. Огнём.
Я ещё не знал — как, не знал — где, не понимал — зачем

прилюдно. Но я уже твёрдо знал три вещи.
Первое: у меня двадцать шесть дней, чтобы его найти.

Раньше них.
Второе: искать надо не по меткам — метки кончились,

его от дела отставили. Искать надо по-другому, и у Синицы
уже третий день лежала наводка: балка за Упой, кирпичные
сараи.

И третье, самое простое: сегодня ночью я больше не усну.
Так чего тянуть.

Я свернул с дороги на подворье — и пошёл к Упе. Один,
пешком, в мартовских сумерках, навстречу самому страш-
ному разговору обеих моих жизней.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кирпичные сараи стояли над балкой в полуверсте от го-

рода — брошенные с осени, когда глину выбрали. Синицына
мелюзга доносила: в крайнем сарае по ночам живёт тепло.
Не дым, не огонь — именно тепло: снег на кровле крайнего
сарая не держался.

Я спустился в балку, когда небо на востоке только-только
отделилось от земли.

Снег здесь лежал чистый, мартовский, с жёсткой коркой.
И по этой корке, от речной тропы к сараю, шла цепочка сле-
дов. Длинный ровный шаг. Тихий — даже по насту тихий:
след был, а хруста, когда я шёл по его следу, не получалось
у меня, как я ни ставил ногу.

Всю дорогу от города я составлял разговор. Привычка сле-
дователя, смешная и спасительная: когда внутри воет, рас-
кладывай вопросы. Я и раскладывал. Первое: омшаник —
что там было на самом деле. Второе: чей он теперь, кто дер-
жит. Третье: метки — почему девять зубцов, почему мел...
Список выходил стройный, допросный, и я цеплялся за его
стройность, как за перила, потому что под списком, этажом
ниже, сидел один-единственный настоящий вопрос, не до-
просный, а сыновний, и его я задавать боялся: «Батя. Как же
ты жил».

Полтора года я шёл к этой двери. Сначала — не веря. По-



 
 
 

том — не смея верить. Потом — боясь, что опоздаю. У са-
мой балки я поймал себя на том, что замедляю шаг, — я, ко-
торый в горящие дома входил не замедляясь. Огонь — что.
Огонь — работа. А вот сейчас, за дощатой дверью с теплом
под кровлей, меня ждало такое, против чего не было ни уста-
ва, ни норматива.

У крайнего сарая я остановился.
И голос из-за двери — хриплый, глухой, тот самый, что

над пожарищем богадельни сказал мне «ты успел», — голос
произнёс изнутри, спокойно, как будто мы уговаривались с
вечера:

— Заходи, Стёпка. Чего на холоде стоять.
---
Внутри было тепло и темно. В дальнем углу, в яме от кир-

пичной печи, лежали угли — ровные, рыжие, ухоженные, как
грядка. Он сидел возле них на чурбаке — без армяка, в од-
ной рубахе, и колпак его валялся рядом, и я впервые уви-
дел его простоволосым: седой весь, коротко, по-острожному
стриженный, с тёмным сожжённым лицом.

На меня он не смотрел. Смотрел на угли.
— Садись, — он кивнул на второй чурбак. Второй чурбак

стоял наготове, у огня, с подветренной стороны — гостевой.
— Я тебя с осени жду — с того дня, как прознал, что заклад-
ную твою тульскому дому перепродали. Куда долг — туда и
должник: арифметика нехитрая. Думал, к Рождеству добе-
рёшься и догонишь. Подзадержался ты.



 
 
 

— Дороги, — сказал я. Горло у меня было как после дыма.
— Дороги, — согласился он. — Дороги у нас длинные.
Я сел. Мы помолчали. Угли дышали. Где-то наверху, над

балкой, начинала скрипеть просыпающаяся ворона.
Я смотрел на его руки. Он их не прятал — держал над уг-

лями, грел: сплошной стянутый глянцевый ожог вместо ла-
доней, пальцы в трещинах. На левой руке, на безымянном,
светлел след — полоска кожи, где двадцать лет сидел пер-
стень и семь лет не сидел.

Перстень был у меня. На моей руке. На том же пальце.
— Ну, — сказал он, не отрывая глаз от углей. — Спра-

шивай. Ты ж за этим шёл — спрашивать. Ты ж у нас дозна-
ватель: золу читаешь, людей читаешь... Спрашивай, Стёпка.
Только я вперёд одно скажу, чтоб промеж нас сразу легло.
— Он повернулся наконец, и глаза его — больные, глубокие,
мои глаза, я их в медном подносе вижу каждое утро, — упёр-
лись в меня. — Настасью, солдатку, — я жёг. Богадельню —
я. Лукьянов дом, где дитё, — я. И ещё сорок дворов за семь
лет, и в одиннадцати из них были люди, я их считал, я всех
считаю. Вот это всё — я. А теперь спрашивай.

Я молчал, наверное, долго. Угли успели подёрнуться и
снова разгореться — он повёл над ними ладонью, машиналь-
но, как поправляют одеяло.

— Омшаник, — сказал я наконец. — Семь лет назад. Что
было в омшанике?

— В омшанике была глупость. — Он сказал это ровно, как



 
 
 

давно отболевшее. — Я к тому времени год за ними ходил.
За росписью ихней. Думал — выслежу возчика, возьму бу-
маги, повезу в губернию, в Сенат, государыне в ноги... Дурак
был. Это они за мной год ходили. В омшанике меня взяли
сонного — трое одарённых и зябкий ихний. Связали огнём
— есть такое умение, ты не знаешь ещё... А в гроб, чтоб уезд
не искал, положили бортника Савелия, царствие ему, — он
в ту ночь со мной ночевал. Его — в гроб, меня — в подвал.

— Какой подвал?
— А вот этого тебе знать не надо. — Он сказал это быстро

и глухо, и руки его над углями на миг сжались. — Подвал как
подвал. Трое суток. Они это называют — выворотка. Жилу,
которой мы пьём, они... — он поискал слово, — перешивают.
Наизнанку. Я теперь, Стёпка, не беру жар. Я его рожу. Сам,
изнутри, всё время — как ключ из-под земли. И ежели его
не выпускать... — Он усмехнулся чёрной своей усмешкой.
— Ну, ты видал, что бывает с печкой, когда вьюшку закрыть,
а топить не бросить.

— Сгоришь.
— Сгорю. Изнутри, часов за десять. Пробовал — не по-

нравилось. — Он опять усмехнулся, и от этой усмешки мне
захотелось выть. — Вот и весь мой секрет, сынок. Семь лет я
хожу и выпускаю. По ихней росписи — потому что ежели не
по росписи, то где придётся, а где придётся — это ещё хуже,
это я тоже пробовал... Они умные, Стёпка. Они не кнутом
гонят. Они печку во мне топят, а вьюшку держат у себя.



 
 
 

— Таких, как ты, — много? — спросил я. Голос у меня
сел на этом вопросе, и отец это услышал.

— Вывороченных-то?.. Не знаю, Стёпка. Врать не стану.
Я одного встречал — в Калуге, года четыре тому: прошёл
мимо меня человек на торгу, и я его почуял, как печь печь
чует. Глянули друг на друга — и разошлись. У него глаза
были... — отец пошевелил над углями пальцами, подбирая,
— досиделые. Как у меня. Может, и ещё где ходят. Нас ведь
не напоказ держат.

— А роспись? Как она к тебе приходит?
— А вот это по-умному у них, слушай. — Он даже ожи-

вился — за семь лет человеку, видно, ни разу не давали рас-
сказать его каторгу вслух. — Бумаги мне не дают никакой.
Приходит человечек — всякий раз иной, из серых, — и го-
ворит на словах: такой-то двор, такая-то ночь. Один двор
— один раз. Я ни списка ихнего не видал, ни где он лежит,
не знаю. Спалишь такого человечка допросом — возьмёшь
один двор, а роспись целая... Я года три собирал, по крохе:
с какой стороны приходят, в какие дни, после каких обозов.
Одно вызнал твёрдо: ниточка — через зябкого. Все дороги
через Ефима Ильича идут, он тут и почта, и казна, и пригляд.
А вот куда ниточка с той стороны уходит — то мне было не
по уму. Теперь знаю: в возок с гербом уходит. Сам увидишь,
ежели доживём.

Я молча складывал это в голову — туда же, где лежали Си-
ницыны драни, Аглаин список и кружки́ на жаровском пла-



 
 
 

не. Картина сходилась краями, как сходится обгоревшая бу-
мага: середина выгорела, а края читаются.

Вот теперь всё сошлось — до конца, до донышка. И «Го-
ревы своих не жгут», и метки с девятью зубцами, и кошель,
который он не взял, и «прости, Степан», которое слышала,
не понимая, половина уезда.

Семь лет. Две тысячи пятьсот ночей — с ключом огня под
рёбрами, с чужим списком в кармане, с ладонями, сожжён-
ными о собственный Дар. И всё, что он смог выкроить у это-
го ада, — девять мелованных зубцов форы для тех, кто успе-
ет прочитать.

— Почему ты не пришёл ко мне? — спросил я. — В Кра-
пивне. Ты ж видел меня. Ты ко мне в дом приходил, к очагу.
Ладони в золе — твои?

— Мои. — Он посмотрел на угли. — Грелся... Не при-
шёл — потому что нельзя мне к тебе, Стёпка. Я меченый.
За мной ходят. Я к кому подошёл — тот у них записан... Я
и нынче не должен был пускать тебя сюда. — Он помолчал.
— А пустил. Старый стал. Слабый.

И тут я сделал то, зачем, наверное, и шёл через ночь на
эту балку, — хотя понял это только там, у углей.

Я снял рукавицу, протянул руку над его ухоженной огнен-
ной грядкой и сказал:

— Жги в меня.
Он замер.
— Ты печка, у которой вьюшка в чужих руках, — сказал я.



 
 
 

— А я, батя, труба. Я всю жизнь — труба, в обеих жизнях...
Не спрашивай, после объясню, долго. Жги в меня. Сколько
набежало с прошлого раза — всё давай. Я приму.

— Сдурел. — Он отдёрнулся. — Ты знаешь, сколько во
мне копится за ночь? Ты, Искра вчерашняя...

— Уголь, — сказал я. — С прошлой недели — Уголь.
Проверено на ствольной фабрике, свидетелей — полторы
сотни. Лествицу твою я нашёл, батя. И тетрадь твою я читал,
и камень наш меня знает, и перстень — вот он. — Я поднял
руку, и рыжая искра в чёрном камне поймала свет углей. —
Я не Искра вчерашняя. Я Горев. Горевы своих не жгут —
так? Так вот слушай вторую половину, которую ты не допи-
сал: Горевы своих — вытаскивают. Жги. В. Меня.

Он смотрел на меня — долго, страшно, и в сожжённом
лице его ходило что-то такое, на что смотреть было нельзя,
и я смотрел.

А потом он протянул руку — медленно, как через силу,
ладонью к моей ладони, не касаясь, — и выпустил.

Это было не как пить пожар. Пожар — чужой, дикий, его
ломаешь и глотаешь. Это было... это было как взять на руки
человека, который падает: тяжело, горячо, родно́. Жар по-
шёл в меня ровной полной рекой — чистый, без дыма, без
злобы, страшной силы жар, — и я принимал, и укладывал в
себя, и когда меня залило по самый звоночек, я свёл остаток
в ладонь и слил в снег за спиной, и снег ахнул паром.

Тихо стало в сарае. Только ворона наверху скрипела.



 
 
 

Отец сидел, уронив руки, и смотрел на меня так, как не
смотрел на меня никто и никогда — ни в этой жизни, ни в
той.

— Не горит, — сказал он шёпотом. — Нигде не горит...
Стёпка. Сынок. Я семь лет... каждую ночь... а сейчас — не
горит...

И Никита Горев, Красный Кочет, гроза четырёх уездов,
человек, о котором крестились шёпотом, уткнулся сожжён-
ными ладонями в лицо и заплакал — тихо, скрипуче, неуме-
ло, как плачут те, кто семь лет не смел.

Я сидел рядом и держал его за плечо. Плечо было худое
и горячее, как печной бок.

Ворона наверху заткнулась. И правильно сделала.
---
Перед уходом я сделал ещё одно — то, что две жизни де-

лаю на всяком объекте: осмотрел его жильё на предмет без-
опасности, теперь уже не дознавательским глазом, а охран-
ным. Сарай был поставлен к обороне грамотно — семь лет
лесной жизни чему хочешь выучат: вторая лазейка в задней
стене, прикрытая кирпичной кладкой на сухую, — толкни
и выйди; угли в яме, которой не видно от двери; у лаза —
припасённый мешок с сухарями и кресало: вещи человека,
готового сняться за полминуты. Но было и то, от чего у меня
свело сердце: на стене, у лежанки, гвоздём по кирпичу, был
выцарапан календарь. Не зубцы росписи — простые чёрточ-
ки, семёрками, недели. Я прикинул, сколько их. Он считал



 
 
 

не дни до поджогов. Он считал — сколько прожито. Две ты-
сячи с лишним чёрточек: человек в аду вёл учёт аду, чтобы
не потерять себя. У нас, выходит, и это семейное.

Уходил я, когда совсем рассвело. Уговор мы положили та-
кой: он остаётся здесь — в балку никто не ходит, а переезд
среди бела дня опаснее сидения; ночью Ерофей с Никоди-
мом перевезут его на подворье, в дальний сарай, под видом
хворого странника. Сбрасывать будет в меня — раз в сутки,
на рассвете. Синицыной мелюзге — дозор вокруг балки, из-
дали.

Я был уже у тропы, когда он окликнул:
— Стёпка.
Я обернулся. Он стоял в дверях сарая — высокий, седой, в

наброшенном армяке, и утренний свет впервые показал мне
его всего: какой он худой и какой, несмотря ни на что, пря-
мой.

— Ты спросить забыл главное, — сказал он. — Ты всё
спросил, а главного не спросил: почему они меня до сих пор
не списали. Я ж им год как не работник — порчу больше, чем
жгу... Так я сам скажу. Мне мой зябкий намедни обмолвил-
ся, ласковый такой: потерпи, говорит, Никитушка, недолго
осталось. Сам едет.

— Кто — сам?
— Тот, кто роспись держит. Кто меня в подвале делал — я

его голос из-под мешка слышал. Дважды слышал, Стёпка, и
оба раза запомнил на всю жизнь. Первый раз — когда велел



 
 
 

начинать. А второй — на третьи сутки, когда всё уже кончи-
лось и меня, пустого, выволокли наверх: он подошёл, посто-
ял надо мной и сказал — спокойно так, тепло, как о рассаде:
«Пусть живёт. Он ещё пригодится»... Вот с тех пор я и живу,
сынок. Пригождаюсь. — Отец усмехнулся чернее чёрного.
— Граф это, Стёпка. И он сюда едет, в Тулу, к Страстной
неделе. А такие, как он, просто так не ездят. — Отец посмот-
рел поверх меня, на город, лежавший за балкой в утренних
дымах, и сказал тихо и буднично, отчего стало только хуже:
— Ежели он едет сам — значит, Туле готовят не роспись.
Туле готовят урок. А мне в этом уроке, сынок, сдаётся, на-
значено быть растопкой.

---
На обратной дороге, у съезда к мосту через Упу, я встре-

тил их. Первый раз — лицом к лицу.
Двое в сером шли мне навстречу по утренней улице: ве-

дёрко, тряпки, ровный шаг людей при исполнении. У ворот
хлебного лабаза они остановились, и один — буднично, со
сноровкой, зевнув, — стал затирать на воротине свежий мел.
Петуха. Я видел зубцы с десяти шагов — и не успел сосчи-
тать: тряпка прошлась дважды, и календарь чьей-то жизни
превратился в грязный развод.

Я прошёл мимо. Шагом. С лицом утреннего обывателя.
Это было одно из самых трудных «мимо» за обе мои жиз-
ни: во мне, свежепринятый, ещё ходил отцовский жар, и ру-
ки знали, что могут. Но брать двух тряпичников — значило



 
 
 

спугнуть всю сеть за неделю до того, как мы будем готовы,
и я шёл, и считал шаги, и на двадцатом серый окликнул в
спину:

— Эй, добрый человек! Часом, не видал — не малевал ли
кто тут давеча?

— Малевал? — Я обернулся с самым тупым видом, на
какой способен. — А бес его знает, родимый. Я с похмелья.

— Бывает-с, — сочувственно сказал серый, и они пошли
дальше, к следующим воротам.

«Бывает-с». Ласковое эхо ласкового хозяина. Я дошёл до
моста и только там разжал кулаки — в ладонях остались бе-
лые полумесяцы от ногтей. Ничего, сказал я себе. Считай
это разведкой боем, Стёпка. Ты теперь знаешь их походку,
их сноровку и их «бывает-с». А они про тебя знают, что ты
пьянь с похмелья. Неплохой размен для утра.

С балки за Упой я вернулся на подворье к полудню, соврал
своим про бессонный дозор, лёг — и понял, что спать не
буду.

Лежал и смотрел в потолочину. В доме шла жизнь: греме-
ла посудой хозяйка, Бубен во дворе воспитывал Силычевых
плотников, Лушка пела вполголоса над стиркой — она все-
гда пела над водой, вода у неё от этого, по-моему, лучше слу-
шалась. Обычные звуки обычного дня. Только между мной
и этим днём теперь стояло утро в кирпичном сарае — и я
никак не мог протащить себя из того утра в этот день.

Отец жив. Отец — вот он, в версте, у ухоженной грядки



 
 
 

углей. И отец — это человек, который сжёг Настасью.
К вечеру я не выдержал, встал и пошёл к Упе.
Река стояла подо льдом, но лёд уже был мартовский —

серый, ноздреватый, с тёмными промоинами у берегов. Я сел
на перевёрнутую лодку и стал смотреть, как за реку садится
холодное красное солнце.

В такие минуты — я знаю это за собой две жизни — надо
дать голове догореть. Не гасить. Пустые пожары, которые не
выпустил, догорают потом годами.

И я отпустил. И голова, дорвавшись, понесла меня туда,
куда я её полтора года не пускал: домой.

В ту жизнь. В часть, где сейчас — то есть никогда, то есть
через двести пятьдесят лет — заступает на смену караул, и
дежурный пробует рацию, и пахнет соляркой, резиной и сто-
ловским борщом. К мужикам, которых я хоронил и с кото-
рыми пил на поминках. К Пахомычу, который орал в рацию
«Горев, кровля!» — и который, наверное, сам выносил меня
из-под той кровли, и вёл потом мой гроб, и говорил над ним
что-нибудь казённое и настоящее... К сыну.

К сыну, которому так и не позвонил.
Вот что не отпускало, если честно. Не рация и не борщ.

Простая симметрия, от которой ныло под рёбрами: там
остался сын, который не говорил с отцом годами — и уже
не поговорит. А здесь нашёлся отец, который семь лет ходил
в версте от сына — и не смел подойти. Судьба, или кто там
у них ведает перекрёстками, выдала мне второй шанс с точ-



 
 
 

ностью до наоборот: не ты прощаешь — тебя прощают. Не
тебе звонят — ты иди сам.

— Понял, — сказал я вслух закату. — Не дурак. Дошло.
Закат не ответил. Закаты вообще не разговорчивы, в этом

они с темнотой заодно.
— Я так и думал, что ты тут, — сказали сзади.
Бубен. Приковылял, кряхтя, по снегу — без костыля,

между прочим: костыль он в последнее время «забывал» всё
чаще. Сел рядом на лодку, завозился, добыл трубку, кисет,
долго чиркал кресалом.

Мы молчали вдвоём, и это было хорошее молчание — из
тех, которыми старики умеют делиться, как табаком.

— Я ведь чего пришёл-то, барин, — сказал наконец Бу-
бен. — Ты только это... ты не удивляйся. Я ж старый. Ста-
рые — они приметливые... Ты с утра воротился — на тебе
лица не было. А какое было — то я видал однажды. У мужи-
ка одного, под Хотином. Ему сказали, что брат его, которо-
го похоронили, — живой, в плену сидит. Вот у того мужика
было точнёхонько такое лицо. — Бубен пыхнул трубкой и
договорил, глядя на реку: — Странник наш хворый. В даль-
нем сарае который. Я ему вчерась похлёбку носил, на руки
его глянул... Я такие руки видал, барин. У покойного Ники-
ты Никитича такие руки были — он же голыми руками... —
Старик повернулся ко мне. — Это ж он и есть. Так, нет?

Врать Бубну я не стал бы, даже если б умел.
— Он, Кузьмич.



 
 
 

Бубен покивал. Долго, мерно, по-стариковски, глядя на
лёд.

— Чуял, — сказал он. — Я, вишь, его по голосу ещё то-
гда, у богадельни, зацепил, да хода мысли не дал: покойник
и покойник, чего уж... — Он вздохнул всей грудью. — Стало
быть, вот оно как у нас. Стало быть, Кочет... Господи, твоя
воля. Что ж они с человеком сделали-то, ироды.

— Ты как узнал — осуждаешь? — спросил я прямо. —
Он Настасью жёг, Кузьмич. Богадельню. Тебя самого чуть...

— Меня — не он, меня дыринские, — отмахнулся Бубен
педантично, как бухгалтер, которому подсунули чужой счёт.
— А осуждаю ли... — Он выбил трубку о каблук и стал на-
бивать заново: разговор требовал. — Я, барин, на войне, под
турком, однова приказ исполнял. Деревню ихнюю жгли —
чтоб, значит, конница ихняя без фуражу осталась. Страте-
гия. Я фитиль подносил, вот этой вот рукой. Там жители бы-
ли, барин. Не солдаты... Мне это до се снится, раз в год, об
Рождестве почему-то. — Он раскурил, пыхнул. — Так что
осуждать мне его — не с моего крыльца. Я одно знаю: я свой
фитиль подносил один раз, и то сломался. А он — семь го-
дов. И не сломался, вишь: метки свои ставил, детей считал...
Не-ет, барин. Это не осуждать. Это — поклониться впору,
что человек в эдаком аду человеком усидел.

Он помолчал и прибавил деловито, совсем другим тоном:
— Похлёбку я ему, стало быть, носить продолжу. И вот

ещё что: ты б ему табачку передал. Он спрашивал, да стес-



 
 
 

няется. Семь лет, говорит, не курил по-людски, всё на ходу...
Вот и весь суд старого бомбардира. Похлёбка и табак.
Знал бы ты, Кузьмич, как мне в ту минуту хотелось обнять

твою седую воинственную голову. Но у нас так не принято
— ни в том веке, ни в этом. Поэтому я просто сказал:

— Передам. И, Бубен... спасибо.
— Чего там, — сказал Бубен. — Пошли ужинать, барин.

Хозяйка нынче расстегаи затеяла, Синица уже два скрал, так
она его полотенцем до ворот гнала. Видал бы ты, как чешет,
— не всякий конь возьмёт.

---
А за ужином меня ждало письмо. Из Крапивны.
Привёз его попутный обозный — конверт был толстый,

самодельный, подписанный тремя почерками по очереди, и
я узнал все три. Читал вслух, за столом, при всех — такие
письма читаются только так.

Писал Фаддей — коряво, с натугой, но сам (выучился-та-
ки за зиму, упрямый чёрт): «...служба стоит исправно, дозо-
ры ходют, из горевшего за зиму — овин у Сычёвых да ба-
ня, обои потушены в четверть часа, народ доволен, а воевода
присылал глядеть и опосля хвастал губернатору, быдто сам
завёл...»

Дальше — рукой Матрёны, то есть рукой дьячка под её
диктовку, но каждое слово было её, вплоть до интонаций:
«...а ты там, батюшка, ешь ли? Тулячки, чай, готовить не
умеют, у них вода жёсткая. Приедешь — щей наварю, да не



 
 
 

вздумай отощать, мне перед людями совестно...»
И в самом низу, большими старательными буквами, разъ-

езжающимися, как телега по весне:
«ДЯДИНЬКА СТЕПАН. У НАС ВСЁ ХОРОШО. ИКОНА

ВИСИТ. Я УЧУСЬ ПИСАТЬ ВОТ. ПРИЕЖАЙ. ДУНЬКА».
За столом стало тихо. Лушка шмыгнула носом. Хозяйка

— та вовсе отвернулась к печи, загремела заслонкой: «Дым,
дым проклятый...» Никодим перекрестился и пробасил:

— Вот тебе, чадо, и вся богословия. «Икона висит. При-
езжай».

Синица, у которого на «приежай» дрогнула физиономия,
немедленно это скрыл, потребовав письмо «поглядеть», и
долго водил пальцем по Дунькиным буквам с видом знатока
каллиграфии. Ерофей сказал, что букву «ж» девка выводит
лучше крапивенского дьячка, и в этом была семейная гор-
дость: Дунька училась по прописям, которые Ерофей ей сво-
ими руками разлиновал. А Лушка забрала письмо послед-
ней, прочла про себя, шевеля губами, всё до последней бук-
вы — она сама выучилась читать только этой зимой — и ска-
зала тихо, ни к кому: «Вот бы кто знал, что про нас в Кра-
пивне письма пишут... Нас, бывало, со двора гоняли, а те-
перь — письма». И стало понятно, что письмо это — не мне
одному. Оно было всем нам: бумага с тремя почерками, удо-
стоверяющая, что у восьми бродяг, добравшихся зимником
до чужого города, есть дом, где им рады.

Я сложил письмо и убрал за пазуху — туда, где уже ле-



 
 
 

жала отцовская дощечка. Теперь они лежали рядом: «отцы
за детей не прячутся» и «икона висит, приезжай». Два моих
документа на эту жизнь. Вся остальная канцелярия — при-
ложения.

Я вышел на двор — встречать. Сани вернулись в третьем
часу ночи: Ерофей правил, Никодим сидел сзади, а между
ними, под рогожей, в тулупе с чужого плеча, ехал хворый
странник — и я видел в темноте, как он, въезжая в ворота,
поднял голову и долго смотрел на спящий дом, на тёплые
окна, на дымок над трубой.

Семь лет человек не въезжал в ворота, где его ждали.
— Печурка протоплена, — сказал я, помогая ему слезть.

— Похлёбка в печи. Табак на полке — Бубен прислал, велел
кланяться.

— Бубен... — Отец усмехнулся в темноте. — Узнал, ста-
ло быть, старый канонир... Ну да от своих не схоронишься.
Свои — они приметливые.

И пошёл в свой сарай — медленно, вглядываясь в каж-
дый угол двора, как вглядываются в лицо, которое боялись
забыть.

Спать я, конечно, не смог. Полежал, послушал дом — и
под утро, ещё затемно, пошёл к сараю: проверить печурку,
соврал я себе. Печурку, как же.

Он не спал тоже. Сидел у огонька, на чурбаке, в набро-
шенном тулупе — и, когда я вошёл, не обернулся, только по-
двинулся, освобождая край лежанки: садись, мол. Я сел. По-



 
 
 

молчали. Печурка тикала остывающим железом, за стеной
ворочался во сне Уголёк.

— Я уж и забыл, как оно, — сказал отец наконец, впол-
голоса. — Чтоб за стеной — кони. Чтоб в доме — спали.
Семь лет, Стёпка, я ночевал там, где спящих нет: в балках,
в омшаниках, на пепелищах... На пепелищах теплее всего,
к слову. И гаже всего... — Он повёл подбородком на дверь,
на двор, на спящий дом за двором: — А тут вон... дышат.
Слышишь? Весь дом дышит. Я цельный час сижу слушаю,
как дышат. Думал, с ума уже сошёл — радуюсь.

— Это не с ума, батя. Это обратно.
— Обратно... — Он усмехнулся, тихо, без черноты. —

Скажешь тоже. Обратно мне нельзя, сынок, мне можно —
рядом. Ну да рядом — это уже, брат, цельное богатство. Ты
иди, поспи. Тебе на службу. — И, когда я был уже в дверях,
добавил — в спину, негромко, впервые за семь лет: — Спо-
койной ночи, Стёпка.

Я вышел и постоял на дворе. Светало. Из сарая тянуло
дымком — печным, мирным, домашним.

Спокойной ночи, батя.
И я пошёл спать, и спал — впервые за эти сутки — как

человек: без пожаров.
Снились, вы будете смеяться, расстегаи.



 
 
 

 
Глава 6

 
Ефим Ильич Сквозняков любил Тулу.
В Туле хорошо топили. В Туле, в наёмном его доме на По-

сольской, печи стояли голландские, изразцовые, и истопник
был вышколен: с пяти утра тепло, к полудню — жара. Ефим
Ильич сидел у изразцов в шлафроке, пил четвёртый чай и
писал доклад.

День Ефима Ильича был устроен, как хорошие часы, и
этим устройством он втайне гордился. С пяти — печи и мо-
литва: молился Ефим Ильич искренне, с чувством, за здра-
вие государыни и Аркадия Петровича и за упокой длинного,
из года в год растущего списка, который он знал наизусть, —
он полагал, что поминать их есть его долг, ибо больше неко-
му. С шести — люди. Люди шли с чёрного хода, по одному:
серые с ночными докладами, нищий староста с паперти, пи-
сарёк из губернской канцелярии, баба-просвирня, знавшая
все крестины и похороны города. Каждому было плачено —
не щедро, но без обману, по твёрдой таксе, и такса эта бы-
ла записана в особой памятной книжечке, сафьяновой, с за-
стёжкой. Книжечек таких у Ефима Ильича было девять, за
двадцать лет службы, и в них помещался весь его мир: кто
взял, кто должен, кто видел, кто болтал. Люди в книжечках
не имели имён — имели прозвания и цифры, и Ефим Ильич
искренне считал это милосердием: бумага с именем губит,



 
 
 

бумага с цифрой — хранит.
Нынешнее утро из людей принесло двоих.
Первым был староста нищих с соборной паперти — древ-

ний, в чистых обносках, с глазами умными и пустыми, как у
старой щуки. Доклад его был краток и неутешителен: маль-
чишки, что шныряли по слободам, к паперти не прибивают-
ся, калачей чужих не берут, а на расспросы отвечают склад-
но и врут, «как по-писаному, кормилец: кто таков — сирота,
чей — Божий, куда бегал — куда послали».

— По-писаному, — повторил Ефим Ильич с удовольстви-
ем знатока. — Выучены, стало быть. Недели за три выучены
— быстро-с... А скажи-ка, любезный: бьют их? Ну, когда ло-
вят ваши — бьют?

— Бивали, — степенно сказал староста. — Без пользы,
кормилец. Битый ихний назавтра сидит на старом месте и
глядит. И уж не один сидит — с другим. Они, кормилец,
биться не бьются, а... — он поискал слово, — а прибывают.

Прибывают. Ефим Ильич записал это слово в книжечку
буквально: оно было точное и очень ему не нравилось. Сети,
которые от битья прибывают, он видел за службу дважды.
Обе принадлежали людям, с которыми потом выходило дол-
го и дорого.

Вторым пришёл писарёк из губернской канцелярии —
потный от страха и важности — и принёс за полтину но-
вость, стоившую трёх: брандмайор Жаров подал представле-
ние о восстановлении какого-то спившегося брандмейстера,



 
 
 

а майор Чекан затребовал из архива пожарные ведомости за
семь лет. За семь, кормилец. Все.

Писарька Ефим Ильич отпустил ласково, с прибавкою, а
сам долго сидел, сложив ручки. Ведомости за семь лет. Его
лет, его работы. Кто-то во всей этой жаровской берлоге начал
читать — не стены уже, а бумаги. Этого следовало ожидать,
и это следовало доложить. Но доложить — значило распи-
саться: недоглядел-с.

С десяти Ефим Ильич пил чай и думал. Это была глав-
ная его работа — за неё, собственно, и шло жалованье из
сумм, которых не было ни в одной росписи государства. Ду-
мать Ефим Ильич умел, как никто: медленно, кругами, без
озарений — озарениям он не доверял, — как ходит вол по
молотильному кругу, пока из колоса не выйдет всё зерно до
последнего.

Нынче зерно выходило горькое. Писал он, по всегдашней
своей привычке, начерно и для себя — набело пойдёт шиф-
ром, с нарочным. А начерно оно думалось лучше.

«Милостивый государь Аркадий Петрович.
По тульскому делу имею донести следующее.
Первое. Роспись на март исполнена в двух статьях из че-

тырёх. Красильный двор не исполнен: люди мои взяты на ме-
сте караулом, каковой караул устроил известный Вам недо-
росль. Люди сидят в жаровском подвале, и поют они там, бо-
юсь, не псалмы. Убыток признаю своим недосмотром: недо-
оценил-с. Недоросль за полтора года из уездного чудака сде-



 
 
 

лался сущий дознаватель, и мальчишки его шныряют по все-
му городу, аки мыши.

Второе. О Никите. Совсем испортился наш Никита, Ар-
кадий Петрович. От дел отставлен, однако же продолжает са-
мовольничать: метит дворы по старой своей привычке, на-
род полошит. Пробовал я его приструнить обычным поряд-
ком — тянет, виляет, тощает. Жжёт еле-еле, вполсилы: ку-
да девает остальное — не разумею, и это меня, признаться,
беспокоит пуще прочего. Печь топится — а дыму нет. Так
не бывает-с.

Третье, и главное. Недоросль с Никитою доселе не со-
шлись, однако сойдутся непременно: город один, порода од-
на. Что воспоследует от такого схождения — Вам, Аркадий
Петрович, ведомо лучше моего: Вы изволили читать те же
старые бумаги, что и я. Двое Горевых в одном городе — это
уже не уездный курьёз. Это-с... прецедент».

Ефим Ильич остановился, погрел пальцы о чашку и слово
«прецедент» вымарал. Граф не любил учёных слов. Написал
просто: «это уже опасно».

«Посему осмелюсь представить на Ваше усмотрение две
меры.

Мера первая: Никиту — списать. Не тихо, как заведено,
а громко: взять яко поджигателя, уличить при народе и пре-
дать казни по всей форме. Польза двойная: город получит
виноватого во всех пожарах за семь лет — и успокоится, а
роспись впредь пойдёт чистою: пожары будут, поджигателя



 
 
 

— не будет, ибо он казнён, а на казнённого чего не спишешь.
Мера вторая: недоросля — приручить. После казни, по

горячей золе, таковые юноши делаются сговорчивы: он уви-
дит, чем кончают упрямые, и услышит, что ему предложат.
А предложить ему, полагаю, следует то самое место, кое семь
лет как пустует. Порода редкая, Аркадий Петрович. Порода
— жалко».

Он перечитал, остался доволен и допил чай.
Шесть дней ожидания Ефим Ильич провёл в трудах —

ожидать сложа руки он не умел, от безделья у него стыли
ноги.

В первый день он попробовал дотянуться до своих сидель-
цев в жаровском подвале — и не дотянулся: у подвала сто-
ял чекановский караул, менявшийся не по часам, а как взду-
мается, и прикормленный жаровский лакей доложил, что к
допросам серых не допускают никого, «сам майор пишет, а
барышня, слышно, при сём присутствует и вопросы подска-
зывает». Барышня. Ефим Ильич записал про барышню от-
дельной строкой и трижды её подчеркнул: девица, подсказы-
вающая вопросы на допросе, нравилась ему меньше всего из
увиденного в этом городе.

Во второй день он занялся тетрадью. Разложил её у окна,
на свету, и работал с нею, как ювелир: щупал переплёт, ню-
хал кожу, слюнил палец и тёр сальные пятна, глядел страни-
цы на просвет, сличал почерк с единственным образцом, ка-
кой имел, — с собственной выпиской семилетней давности.



 
 
 

Всё было безупречно. Пятна были старые, жирные, честные.
Бумага — вылежанная. Почерк — тот самый, с характерным
горевским нажимом на хвостах... Ефим Ильич отложил лупу
и некоторое время сидел, сложив ручки, испытывая чувство,
которое за двадцать лет службы посещало его четырежды и
которого он боялся больше начальственного гнева: чувство,
что по ту сторону доски сидит игрок.

В остальные дни он чинил сеть. Переловленные и выпо-
ротые нищеброды показали, что бегают «к доброму барину
за калачи» — глядеть за стенами, не малюет ли кто; пороть
их дальше было без толку и убыточно для осведомления:
торг знал, чьи это мальчишки, и после порки глядел на се-
рых нехорошо. Писарёк донёс, что недоросль затребовал из
архива планы городских частей «для пожарного дела» — и
получил, по жаровскому представлению, законнейшим об-
разом. Всё, что делал этот крапивенский, было законнейшим
образом, и вот это Ефиму Ильичу не нравилось совершенно:
с законными людьми его наука работала плохо.

Ответ пришёл через шесть дней — быстрее быстрого, на-
рочный загнал двух лошадей. Пакет был тонкий. Граф вооб-
ще писал коротко — люди, за которых думают бумаги, могут
себе это позволить.

Ефим Ильич вскрыл, пробежал — и некоторое время си-
дел неподвижно, глядя в изразцы.

В пакете было три строки, ровным красивым почерком с
завитками:



 
 
 

«Обе меры одобряю. Казнь — на Страстной, никак не ра-
нее: хочу видеть сам.

Выезжаю четвёртого апреля. Приготовьте дом потеплее.
P. S. Тетрадь, что вам отдали, — подделка. Переплёт но-

вый, а Никита сроду не ставил точки над «и» десятеричным
— я его руку помню. Мальчик уже играет с вами, Ефим
Ильич. Постарайтесь, чтобы к моему приезду было наобо-
рот».

Ефим Ильич сложил письмо, посидел.
Потом встал, подошёл к печи и долго, обстоятельно грел

у изразцов спину. Спине было тепло. Ефиму Ильичу — нет.
Он вспоминал тетрадь: кожу переплёта, сальные пятна,

почерк — почерк безупречный, он сам семь лет назад читал
подлинник ночь напролёт и сейчас не отличил. Мальчишка
из уездной дыры, на коленке, без науки, свалял фальшив-
ку, которая обманула его, Сквознякова, — человека, через
чьи руки прошло столько чужих бумаг, что ими можно вы-
мостить дорогу до Петербурга.

А граф отличил. По точкам.
— Порода, — сказал Ефим Ильич изразцам. Голос у него

был тихий и совсем не ласковый — таким голосом он гово-
рил редко и только наедине с печами. — Ох уж мне эта по-
рода. Жгли её, жгли...

С породой у Ефима Ильича были счёты давние и свои. Со-
рок лет назад мальчиком-сиротой при московском сыскном
подьячем он таскал бумаги, мёрз по чужим сеням и был ни-



 
 
 

кем — пока старый подьячий, умирая, не передал его, вместе
с прочим имуществом канцелярии, человеку из ведомства,
которого нет. Там разглядели главное его дарование: Ефи-
мушка не умел ничего — ни Дара, ни родни, ни крови, — и
оттого умел всё. Незаметность была его Лествицей, и он про-
шёл её до конца. А науке рук его выучил предпоследний ма-
стер — угрюмый старик, которого Ефим Ильич, единствен-
ный из всех людей на свете, вспоминал с нежностью: старик
один во всём ведомстве говорил ему «ты, Ефим, не тварь
дрожащая, ты — инструмент тонкий». Инструмент. Тонкий.
Ефим Ильич носил эти слова сорок лет, как носят родитель-
ское благословение, и зяб, зяб, зяб — с того самого первого
раза, после которого, сколько ни топи, тепло в тело уже не
возвращалось.

Что это за первый раз был — Ефим Ильич не вспоминал
никогда. Выучился не вспоминать. Тоже наука, и тоже — его.

Он вернулся к столу и принялся писать распоряжения —
много, быстро, скучным канцелярским перечнем: усилить
пригляд за подворьем у Оружейной; мальчишек нищих бо-
лее не трогать — порка показала себя убыточной, — а за-
место того пустить меж ними своих, помельче и попригляд-
нее, и платить вдвое против горевского калача; за балкой,
что за Упой, где по донесениям тепло, — глядеть, но не тро-
гать: пусть ходит, целее будет к сроку; самого недоросля —
также не трогать ни под каким видом, граф о том писал осо-
бо: «мальчик дозреет сам, зелёным не рвать»; к Страстной



 
 
 

приготовить: дрова сухие, столб железный, цепи...
Хозяйственную часть представления Ефим Ильич взял на

себя лично — доверять такое серым было нельзя, серые уме-
ли жечь и стирать, а тут требовалось умение иное: купить
так, чтобы покупки не сложились ни у кого в голове в одну
картину. Настил заказывался плотницкой артели от имени
управы — «под торговые весы». Столб — кузнецу Томилину
от маклера Гусака, «для заводского дела, крепёжный». Дро-
ва — через хлебный ряд, «на просушку амбаров». Глашатаи
нанимались от губернской канцелярии. Шесть человек поку-
пали шесть вещей, и только седьмой — он сам — знал, что
покупается казнь. Так Ефим Ильич работал всегда, и в этой
раздробленности был его почерк и его гордость: никто нико-
гда не видел целого.

Он не знал — и в этом незнании уже жила вся его будущая
погибель, — что в Туле завёлся человек, который целое со-
бирает из обломков по ремеслу: пожарный дознаватель чи-
тает сгоревший дом по гвоздям. Настил, столб, цепи, дрова,
глашатаи — для шестерых покупателей это были шесть по-
купок. Для человека с гусаковской конторской книгой они
сложатся в одну строку за один вечер.

На слове «цепи» перо его на миг остановилось.
— Жалко, — сказал Ефим Ильич искренне. Он действи-

тельно жалел — он всегда искренне жалел тех, кого вписы-
вал в свои перечни, и считал эту жалость доказательством,
что душа у него жива. — Ну да служба.



 
 
 

И дописал: «...цепи двойные, понеже одинарные он пере-
жигает».

Кончив распоряжения, Ефим Ильич оделся и вышел
пройтись — он позволял себе это раз в день, в сумерки, для
здоровья и для пригляда. Тула вечерняя была хороша: мо-
розец, дымки́, огни в окнах, из кузнечного конца тянуло жи-
лым железным теплом. Ефим Ильич шёл не спеша, ласково
уступая дорогу встречным, и любовался — он не лгал себе:
он действительно любил этот город, как любил и Калугу, и
Орёл, и все города, какие прошли через его перечни. Любить
объект работы Ефим Ильич считал признаком мастера: сто-
ляр любит дерево, скорняк — мех, а что дереву от столяро-
вой любви не легче — так на то оно и дерево.

У съезда к торгу мимо него пробежал мальчишка-нище-
брод — из тех самых, шнырких, — и Ефим Ильич проводил
его благожелательным взглядом, отметив про себя: бежит с
Посольской, от моего дома, стало быть — глядел за мной, до-
ложит недорослю, что серенький гуляет и любуется... Пусть
доложит. Пусть мальчик привыкает, что Ефим Ильич — вот
он, рядышком, гуляет открыто, никого не ест. К сроку это
пригодится: страшен не тот, кто прячется. Страшен тот, к
кому привыкли.

Он купил у сбитенщика кружечку, погрел о неё ручки, не
допил и пошёл домой — топить, думать и ждать четвёрто-
го числа. Снег поскрипывал. Город топился. Всё, голубчики,
шло своим порядком-с.



 
 
 

 
Г
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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