


 
 
 

Милана  Панова
Ночной тариф. Изнанка

Садового кольца.
 
 

https://litres.ru/74573097
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Счётчик в такси Веры Ланской считает не километры, а то, что

пассажиры готовы забыть.
Бывший фельдшер скорой, Вера два года не спит после

аварии в Лефортовском тоннеле, где у неё на руках умер
напарник. Однажды в 3:33 старая рация в её машине оживает,
и диспетчер Марта Ильинична выдаёт первый заказ. Садовое
кольцо уходит вниз, в Изнанку, город памяти под настоящей
Москвой. Здесь живут бездомные домовые и речные духи,
метрополитен взыскивает долги, а платят воспоминаниями.

Вскоре пассажир расплачивается воспоминанием об убийстве.
Вера видит, как через двенадцать дней в том самом тоннеле умрёт
старик, хранитель всей боли города. Рядом с ним будет стоять она
сама.

Девелопер Аркадий Вяземский предлагает сделку: он сотрёт её
боль, если Вера останется дома в ту ночь. Но цена забвения может
оказаться выше, чем кажется, и не только для неё.



 
 
 

Это история о том, имеет ли город право забыть свои шрамы
и что значит по-настоящему помнить тех, кого потерял.
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Глава 1. Три тридцать три

 
Счётчик в моём такси считает не километры, а то, что вы

готовы забыть. Но в ту ночь, когда всё началось, я ещё об
этом не знала. В ту ночь он считал рубли, как положено, и
показывал жалкие четыре тысячи за смену.

Октябрь в Москве — это не месяц, а состояние. Дождь
не идёт, а висит в воздухе, фонари расплываются жёлтыми
кляксами, и город становится похож на старую фотографию,
которую слишком долго держали в руках. Я любила ночные
смены именно за это. Днём Москва кричит, толкается, сиг-
налит. Ночью она шепчет.

Я не спала уже два года. То есть спала, конечно, — часа по
три, урывками, днём, задёрнув шторы и надев маску для глаз.
Но по-настоящему, так, чтобы закрыть глаза и провалиться,
— нет. С тех пор как в Лефортовском тоннеле в нашу скорую
влетела фура без тормозов. Лёшка Корнеев, мой напарник,
сидел справа. Я сидела слева. Это вся разница между нами,
если подумать. Право и лево.

Мне предлагали психолога. Мне предлагали таблетки. Я
выбрала руль. Когда ты фельдшер и не можешь больше слы-
шать слово «вызов», а спать не можешь вообще, ночное так-
си — почти логичный выбор. Ты всё ещё едешь куда-то сре-
ди ночи. Только теперь никто не умирает.

По крайней мере, так я думала.



 
 
 

В три двадцать восемь я высадила пьяного айтишника у
высотки на Котельнической и встала на аварийке, чтобы вы-
пить кофе из термоса. Приложение молчало. Рация — ста-
рая, ещё от прежнего владельца машины, я её так и не сняла
— тихо шипела на пустой частоте. Я всегда её включала. Под
шипение лучше думалось.

В три тридцать две навигатор сам по себе ожил и проло-
жил маршрут.

Я не нажимала ничего. Экран засветился синим, и бодрый
женский голос сказал: «Маршрут построен. Садовое кольцо,
внешняя сторона. Время в пути — бесконечно». Я засмея-
лась. Подумала — глюк, обновление, кто-то из разработчи-
ков решил пошутить. Потянулась выключить.

В три тридцать три рация перестала шипеть.
— Ланская, — сказал в ней женский голос, хриплый, про-

куренный, как у буфетчицы с вокзала. — Ты на линии. Кли-
ент на Таганке, у театра. Не заставляй ждать, он старенький.

Я посмотрела на рацию. Потом на телефон. Потом снова
на рацию.

— Кто это? — спросила я, нажав кнопку.
— Марта Ильинична, — ответили мне так, будто это всё

объясняло. — Диспетчер. Езжай, детка. Первый заказ всегда
лёгкий.

Нормальный человек выключил бы рацию и поехал до-
мой. Я нормальным человеком перестала быть два года на-
зад, в тоннеле. Я поехала на Таганку.



 
 
 

У театра стоял старик. Высокий, сутулый, в длинном се-
ром пальто с каракулевым воротником, какие носили, навер-
ное, при Хрущёве. Шляпа. Трость. Лицо — как скомканная
и заново разглаженная бумага. Он поднял руку, будто ловил
машину на углу в пятьдесят девятом году, и я остановилась.

— Доброй ночи, — сказал он, устраиваясь на заднем си-
денье. Голос был мягкий, с интеллигентным «чтобы» через
«ш». — На Садовое, пожалуйста. Просто по кругу.

— По кругу — это как? — уточнила я. — Сколько кругов?
— Пока не приедем.
Я пожала плечами и тронулась. В конце концов, ночные

пассажиры бывают разные. Был у меня один, который про-
сил ездить по МКАДу, пока он не допоёт все песни Высоц-
кого. Пел четыре часа. Заплатил щедро.

Мы выехали на Садовое. Было пусто — неестественно пу-
сто даже для этого часа. Ни одной машины навстречу, ни од-
ной в зеркале. Светофоры горели зелёным, все подряд, как
будто ждали именно нас. Я проехала Курский вокзал, Крас-
ные Ворота, Сухаревскую. Старик смотрел в окно и молчал.

Где-то после Маяковской я заметила, что дома за окном
меняются.

Сначала мелочи. Вывеска «Макдоналдса» вдруг стала вы-
веской «Гастроном». Стеклянная коробка бизнес-центра на
углу исчезла, а на её месте стоял двухэтажный жёлтый особ-
нячок с мезонином. Потом пропали рекламные экраны, и
вместо них появились растяжки с какими-то лозунгами, ко-



 
 
 

торых я не успевала прочитать. Дорога пошла под уклон —
плавно, почти незаметно, но я чувствовала это руками на
руле. Садовое кольцо, которое по всем законам геометрии
должно было замкнуться, уходило вниз. Как спираль. Как
воронка.

— Не волнуйтесь, — сказал старик, не отрываясь от окна.
— Вы всё правильно делаете. Главное — не останавливай-
тесь и не оборачивайтесь назад, когда въедем.

— Куда въедем? — голос у меня был спокойный. Это про-
фессиональное. Когда у фельдшера начинается паника, она
уходит внутрь, а снаружи остаётся ровный голос и твёрдые
руки.

— В Изнанку, — сказал он. — Там, налево, будет арка.
Вам туда.

Арка была. Её не могло быть, потому что я знала Садовое
как свои пять пальцев, но она была: каменная, с облупив-
шейся лепниной, и под ней — темнота, мягкая, как бархат.
Я повернула.

Изнанку я тогда толком не разглядела. Помню только
ощущение — будто въехала внутрь старого шкафа, где пах-
нет нафталином, яблоками и чужим детством. Улицы были
узкие, кривые, мощёные. Окна горели жёлтым, тёплым све-
том, и в каждом кто-то был — тени, силуэты, двигавшиеся
медленно, как во сне. Фонари здесь были газовые. Я не знаю,
откуда я это знала, но знала.

— Вот здесь, — сказал старик. — У рюмочной.



 
 
 

Я остановилась у низенькой двери с табличкой без букв.
Старик полез во внутренний карман пальто.

— Сколько я вам должен?
Я посмотрела на счётчик. Там, где обычно светились руб-

ли, было написано: «1 воспоминание (сред. ценность)».
— Тут… — я сглотнула. — Тут написано, что одно вос-

поминание.
— Средней ценности, — кивнул он. — Разумно. Марта

Ильинична никогда не завышает. — Он протянул мне руку
ладонью вверх. — Дайте руку, Вера Андреевна.

Я не говорила ему, как меня зовут.
Я дала ему руку.
И пошёл снег.
Не на улице — во мне. Я стояла во дворе на Арбате, мне

было девять лет, на мне было колючее пальто, перешитое из
маминого, и с неба падали первые в том году снежинки —
крупные, медленные, такие, что можно было разглядеть каж-
дую. Я ловила их языком. Где-то рядом смеялась девочка по
имени Люся. Пахло печным дымом и мандаринами, которые
отец принёс вчера из какого-то распределителя. Был ноябрь
шестьдесят первого года, и я была абсолютно, невозможно
счастлива.

Потом я снова сидела в машине. Руки дрожали. На языке
таял снег, которого не было.

— Это… — прошептала я.
— Первый снег шестьдесят первого, — сказал старик и



 
 
 

улыбнулся. — Хороший был снег. Оставьте себе, Вера Ан-
дреевна. Вам пригодится. У вас, мне кажется, мало таких.

Он вышел из машины, постучал тростью по двери рюмоч-
ной и исчез внутри. А я сидела, вцепившись в руль, и плака-
ла — впервые за два года. Не от горя. От того, что в шесть-
десят первом году во дворе на Арбате было так хорошо.

Рация щёлкнула.
— Добро пожаловать на линию, Ланская, — сказала Мар-

та Ильинична. — Обратная дорога — прямо и направо, че-
рез Неглинку. Смена до пяти. Не опаздывай.

* * *
Домой я вернулась в шесть утра. Легла. И уснула — сразу,

мгновенно, как в детстве. Мне снился снег.



 
 
 

 
Глава 2. Гоша

 
Следующие три ночи я убеждала себя, что сошла с ума.
Это было разумное объяснение. Посттравматическое рас-

стройство, хроническая бессонница, переутомление — я са-
ма могла бы написать в карточке что-нибудь подобное. Гал-
люцинация на фоне истощения. Покой, сон, наблюдение у
специалиста.

Проблема была в том, что я помнила снег шестьдесят пер-
вого года. Помнила так, как помнят своё. Я помнила, что у
Люси были красные варежки на резинке, продетой через ру-
кава. Помнила, что отец — не мой отец, а того мальчика,
который тогда ловил снег, — работал на заводе имени Лиха-
чёва и приносил домой запах металла. Я даже помнила, что
мальчика звали Сёма.

Сумасшедшие не помнят чужих варежек.
На четвёртую ночь рация молчала, и я почти обрадова-

лась. Возила обычных пассажиров, обычных пьяных, обыч-
ных усталых медсестёр после смены. Около двух ночи заказ
привёл меня в Кузьминки, к новому жилому комплексу, а
на обратном пути я свернула не туда и оказалась у забора
стройки.

За забором сносили пятиэтажку. Вернее, уже снесли.
Остался угол — две стены, сходящиеся буквой «Г», с обоями
в цветочек на третьем этаже, с чьей-то полкой, на которой



 
 
 

так и стояла забытая ваза. Экскаватор спал, уронив ковш в
кучу битого кирпича. Прожектор на столбе освещал всё это
мертвенно-белым.

И кто-то плакал.
Я остановилась. Плач был тонкий, жалобный, совсем не

человеческий — так скулит щенок, которого оставили одно-
го в пустой квартире. Я вышла из машины. Подошла к забо-
ру. Через дыру в сетке пролезла на стройплощадку — фельд-
шерская привычка: где плачут, туда и идёшь, а потом уже
думаешь.

Он сидел на куче кирпичей, прямо под прожектором. Ро-
стом с трёхлетнего ребёнка, лохматый, бородатый, в чём-
то вроде ватника, перетянутого бечёвкой. Глаза — круглые,
жёлтые, как у совы. В руках он держал облезлый тапок с пом-
поном и раскачивался вперёд-назад.

— Эй, — сказала я тихо. Как говорят с ранеными. — Эй.
Ты как?

Он поднял на меня глаза. Перестал раскачиваться.
— Видишь меня? — спросил он хрипло.
— Вижу.
— Ну и дура, — сказал он и снова заплакал.
Я села рядом на кирпичи. Помолчала. Потом достала из

кармана куртки пакетик семечек — я грызла их за рулём,
чтобы не засыпать в те редкие ночи, когда всё-таки хотелось
спать. Протянула.

Он посмотрел на семечки. Потом на меня. Потом взял па-



 
 
 

кетик целиком.
— Гоша, — сказал он, разгрызая первую. — Георгий Пан-

телеймонович, если по-правильному. Домовой. Был.
— Почему был?
Он обвёл рукой кирпичи, угол, вазу на полке.
— Вот мой дом. Шестьдесят три года. С самой постройки.

Я тут каждую трубу знал, каждую мышь по имени. В сорок
второй квартире бабка Зина жила, я ей очки находил, она
вечно их теряла. В двадцать седьмой мальчишка рос, Дим-
ка, я ему кошмары по ночам отгонял. Потом Димка вырос,
уехал, у него свои дети. А я остался. А теперь дома нет. —
Он шмыгнул носом. — Когда дом сносят, домовой обычно
вместе с ним уходит. Растворяется. Как сахар в чае. А я вот
не растворился. Не знаю почему. Сижу, жду.

— Чего ждёшь?
— Да хоть чего-нибудь.
Он протянул мне тапок с помпоном.
— Это бабки Зины. Она его тут оставила, когда переселя-

ли. Её в новостройку отвезли, на двадцать второй этаж. Там
у неё домового нет. В новостройках вообще никого нет. Пу-
стые они. Как скорлупа.

Я посмотрела на тапок. На Гошу. На свою машину за за-
бором.

— Пошли, — сказала я.
— Куда?
— Ко мне. У меня, правда, тоже не дом, а съёмная однуш-



 
 
 

ка. Но там есть чайник.
Гоша долго смотрел на меня жёлтыми глазами.
— Домовой не может просто так к человеку переехать, —

сказал он наконец. — Его позвать надо. По-правильному. С
уважением.

Я вздохнула. Встала. Поклонилась — неловко, по-дурац-
ки, как в детском спектакле.

— Георгий Пантелеймонович, — сказала я. — Милости
прошу. Только у меня машина вместо дома, я в ней больше
живу, чем в квартире.

Гоша вдруг засмеялся — скрипуче, как старая дверь.
— Машина так машина, — сказал он. — Хоть на колёсах,

зато своё. Бардачок у тебя большой?
* * *
Бардачок у меня оказался большой. Гоша занял его це-

ликом, выкинув оттуда страховку, зарядку и пачку влажных
салфеток, и устроил себе гнездо из моего старого шарфа. Та-
пок бабки Зины он положил под голову.

Остаток ночи он мне объяснял.
— Изнанка, — говорил он, высунув голову из бардачка

и щурясь на встречные фары, — это не другой город. Это
тот же самый. Только его память. Всё, что Москва помнит,
— всё там. Дома, которых уже нет. Люди, которых уже нет.
Слова, которых больше не говорят. Чем дольше город живёт,
тем Изнанка больше.

— А вы? Домовые?



 
 
 

— А мы на шве живём. Между. Мы дома держим, чтобы
они помнили, кто в них жил. Без нас дом — просто бетон.

— А старик в сером пальто?
Гоша замолчал. Надолго. Потом сказал:
— Если он тебе воспоминание отдал, ты его береги. Это

не простое воспоминание. И старик не простой.
— Кто он?
— Не знаю, — буркнул Гоша. Я сразу поняла, что знает.

— Слушай лучше правила. Их три. Первое: никогда не бери
в оплату чужое имя. Второе: никогда не называй своё полное
имя тем, кто живёт внизу. Третье — самое главное. Никогда
не бери воспоминание о смерти.

— Почему?
— Потому что такое воспоминание берёт тебя.
Я кивнула. Запомнила. Как запоминала когда-то протоко-

лы реанимации — механически, на всякий случай.
Через неделю я нарушила третье правило.



 
 
 

 
Глава 3. Пассажир в сером

 
Работа на линии оказалась похожа на обычную работу.

Это меня удивило больше всего.
Марта Ильинична выходила на связь каждую ночь ров-

но в три тридцать три. Давала заказ — коротко, без лишних
слов. Пассажиры были разные. Тощая девушка с волосами
цвета речной тины, которая попросила отвезти её от Яузы
до Москвы-реки и всю дорогу держала руки в бутылке с во-
дой. Толстый усатый мужчина в форме городового царских
времён, который ехал с Хитровки на Сухаревку и ругал ны-
нешних извозчиков. Мальчик лет десяти в пионерском гал-
стуке, который просто хотел посмотреть, как сейчас выгля-
дит Красная площадь, и долго молча стоял у Лобного места,
а потом сел обратно в машину и сказал: «Красиво. Но мы
думали, будет по-другому».

Платили все воспоминаниями. Тина-девушка — запахом
сирени в Нескучном саду в каком-то мае. Городовой — вку-
сом сбитня на морозе. Мальчик — тем, как он впервые уви-
дел салют в сорок пятом, сидя у отца на плечах. Я хранила
их все. Не продавала, хотя Гоша объяснил, что можно: вни-
зу, на Хитровом рынке Изнанки, за хорошее воспоминание
давали много. Можно было купить себе год жизни. Или сон
без кошмаров. Или забыть что-нибудь.

— Забыть — это самый ходовой товар, — говорил Гоша,



 
 
 

лузгая семечки. — Все хотят что-то забыть. Только не все
понимают, что дыра остаётся. Забудешь плохое — а вместе с
ним то, что было рядом. Вырвешь зуб — соседний шатается.

Я не продавала. Я спала. Впервые за два года я спала каж-
дую ночь после смены — по шесть, по семь часов, и мне сни-
лись чужие сны: сирень, сбитень, салют. Это было лучше лю-
бых таблеток.

На восьмую ночь в три тридцать три рация сказала:
— Ланская, клиент у Лефортовского моста. Мужчина.

Будь аккуратна.
Марта Ильинична никогда раньше не говорила «будь ак-

куратна».
У моста стоял человек в сером плаще. Не в пальто, как

старик, — в плаще, длинном, мышиного цвета, с поднятым
воротником. Лица я не разглядела: оно было в тени, а когда
он сел на заднее сиденье, свет в салоне почему-то мигнул и
погас.

— Шоссе Энтузиастов, — сказал он. Голос был ровный,
никакой. Не мужской и не женский, не старый и не молодой.
— Через тоннель.

Я вцепилась в руль.
— Через какой тоннель?
— Через Лефортовский, — сказал он. — Через какой же

ещё.
Я не ездила через Лефортовский тоннель два года. Объез-

жала. Всегда. Даже если это стоило мне лишних сорока ми-



 
 
 

нут и недовольных пассажиров. Гоша в бардачке зашевелил-
ся и тихо зашипел — то ли на меня, то ли на пассажира.

— Можно по-другому, — сказала я. — Через Солдатскую
быстрее.

— Через тоннель, — повторил серый. — Вы же диспетче-
ру не откажете?

И я поехала. Я не знаю, почему. Может, потому что Марта
Ильинична дала заказ, а на линии не отказываются. Может,
потому что голос серого был такой, что ему невозможно бы-
ло не подчиниться. А может, потому что я сама давно хотела
туда вернуться и боялась себе в этом признаться.

Тоннель был пустой. Длинный, гулкий, освещённый ры-
жими лампами, которые убегали вперёд бесконечной пунк-
тирной линией. Я ехала, глядя строго перед собой, и счита-
ла лампы. На сто двенадцатой — я помнила, это было где-то
здесь, — у меня перехватило дыхание. Здесь фура вылетела
с соседней полосы. Здесь мы перевернулись. Здесь Лёшка…

— Остановите, — сказал серый.
— Здесь нельзя останавливаться.
— Остановите.
Я остановилась. Включила аварийку. Руки на руле были

мокрые.
— Сколько я вам должен? — спросил серый.
Я посмотрела на счётчик. На нём было написано: «1 вос-

поминание (особой ценности)». И ниже, мелко, красным:
«Внимание: содержит смерть».



 
 
 

— Я не возьму, — сказала я. — У меня правило.
— Возьмёте, — сказал серый. — Вам нужно это увидеть,

Вера Андреевна. Больше, чем кому-либо.
Он протянул руку между сиденьями. Рука была в перчат-

ке, серой, как плащ.
Гоша выскочил из бардачка и вцепился мне в рукав.
— Не смей! — пищал он. — Не смей, дура! Правило! Тре-

тье правило!
Я посмотрела на серую перчатку. Потом на Гошу. Потом

на сто двенадцатую лампу.
— Это про Лёшку? — спросила я тихо.
Серый не ответил.
Я сняла с себя Гошу — бережно, как котёнка, — посадила

на приборную панель. И взяла протянутую руку.
* * *
Я лежала на спине. На мокром асфальте, в тоннеле, под

рыжими лампами. Было очень холодно и очень тихо. Я не
могла пошевелиться. Я не могла дышать — то есть могла, но
каждый вдох был короче предыдущего, и я понимала, про-
фессионально, отстранённо понимала, что это значит.
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