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Аннотация
Чай остыл, а вы всё ещё в ленте. Эта короткая книга не

просит удалить приложения и не обещает новую личность. В ней
один час, бумажка на холодильнике и понятные правила: куда
деть телефон, чем занять руки и что делать в четверг, когда всё
сорвалось. Для тех, кто устал отдавать вечер чужому шуму и не
хочет устраивать себе цифровой пост.
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Луиза Турлуева
Девять вечера

 
Глава

 
Девять вечера
Как забрать у телефона один час и не устраивать себе

цифровой пост
Я не бросал телефон. Он лежит на тумбочке, экраном

вниз, и за этот час я иногда его беру. Поставить таймер на
кашу. Написать маме, что доехал. Глянуть, не звонил ли сан-
техник, которого я жду третий день. Потом кладу обратно.
Вечер от этого не разваливается.

Раньше разваливался. Не в три ночи, как пишут в статьях
про «цифровую зависимость», а в половине десятого. Я ужи-
нал стоя, открывал ленту «на пять минут» и в следующий раз
поднимал голову, когда чай уже нельзя было пить. Не холод-
ный даже, а обидно тёплый, тот, который и вылить жалко, и
допивать противно.

Эта книга про один час. С девяти до десяти или в любое
другое окно, если девять вам не живётся. Не про новую лич-
ность. Не про силу воли. Не про то, что телефон надо нена-
видеть. Мне он нужен: билеты, работа, мама, фонарик, когда
в подъезде опять выкрутили лампу. Беда была не в телефо-



 
 
 

не. Беда была в том, что я отдавал ему кусок дня, который
сам называл отдыхом, и вставал с дивана не отдохнувшим, а
как будто после чужой смены.

Если вы ждёте систему из двенадцати шагов и обещание,
что через месяц вы станете другим человеком, закройте. Я
таким не стал. Я стал человеком, у которого по будням есть
час, когда лента не решает, чем я занят. Иногда час срывает-
ся. В четверг чаще, чем в понедельник. Об этом тоже будет.



 
 
 

 
Чай, который стыдно допивать

 
Расскажу, как это выглядело в обычный вторник, без дра-

мы.
Я приходил с работы около восьми. Сумка на стул, курт-

ка на сумку, потому что вешалка занята шарфом, который я
не убираю с октября. На кухне включал чайник раньше, чем
свет, по привычке. Пока он шумел, я уже держал телефон.
Не потому что ждал письма. Потому что руки освободились.

Там было ничего. Чья-то собака. Рецепт пирога, который
я не буду печь. Спор в комментариях про парковку. Сооб-
щение от коллеги: «скинь, пожалуйста, тот файл, я дома». Я
скидывал файл и не выходил. Файл был поводом войти. По-
вод уйти не появлялся.

В десять чай стоял. Я его видел боковым зрением и ду-
мал: сейчас допью и лягу. Не допивал. В начале двенадцато-
го спина ныла от того, как я сидел, одной ногой под собой.
Я злился на себя коротко, без слов, и открывал ещё одно ви-
део, уже чтобы злость прошла. Она не проходила. Она ста-
новилась фоном.

Утром я помнил не видео. Я помнил, что опять. Это
«опять» было хуже усталости. Усталость хотя бы честная:
поработал, походил, вымотался. А тут я вроде отдыхал и на-
утро был пустой, как человек, который всю ночь разбирал
чужой шкаф.



 
 
 

Я пробовал стыдить себя. Не помогло ни разу. Стыд хо-
рошо работает в первые десять минут и потом просит ком-
пенсацию. Компенсацией была та же лента, только с ощуще-
нием, что я уже плохой, так какая разница.

Потом я попробовал другое. Не «взять себя в руки». Руки
как раз и были заняты не тем. Я выбрал один час и догово-
рился с собой не о характере, а о расписании. Как договари-
ваются с зубным: не навсегда, на четверг в семь. Только здесь
четверг повторялся каждый будний день, и кабинет был на
моей кухне.



 
 
 

 
Почему «удалю и

заживу» живёт два дня
 

Самый популярный совет, который я слышал и сам разда-
вал, звучит бодро: удали приложения. Я удалял. В воскресе-
нье вечером, когда накатывало отвращение. В понедельник
до обеда было даже приятно. Рука тянулась в пустое место
на экране, не находила иконку, и я чувствовал себя челове-
ком с принципом.

Во вторник я открывал браузер. Та же лента, только
неудобнее, и от этого злее. В среду приложение возвраща-
лось. Я говорил себе, что оно нужно для работы. Иногда это
было правдой. Чаще это была правда размером с одну кноп-
ку, которой я прикрывал всё остальное.

Удаление не ломается потому, что вы слабый. Оно ломает-
ся потому, что вы убрали дверь и оставили комнату. Комната
— это вечер, в котором нечем занять руки, и голова, кото-
рой скучно в хорошем смысле этого слова, но скука ощуща-
ется как тревога. Об этом позже, без медицинских слов. По-
ка достаточно: пустой час телефон заполняет быстрее, чем
вы успеваете решить, чего хотите.

Второй совет тоже бодрый: поставь лимит, двадцать ми-
нут. У меня лимит заканчивался ровно тогда, когда я дочи-
тывал чужую ссору. Я нажимал «ещё пятнадцать» так же ма-



 
 
 

шинально, как закрывают крышку чайника. Лимит не спо-
рит. Он спрашивает. А я в этот момент плохой судья себе.

Я не против лимитов. Они годятся как забор, если за за-
бором уже есть, чем заняться. Сами по себе они как будиль-
ник, под который вы не собирались вставать: звенит, вы его
гладите, он замолкает, вы спите дальше и злитесь уже на бу-
дильник.

Третий совет: сила воли. Её описывают как мышцу. Мо-
жет, у кого-то она и мышца. У меня к девяти вечера это была
мышца после рабочего дня, то есть она хотела лечь, а не ка-
чать новый характер. Требовать от себя в этот час подвига —
значит каждый вечер проигрывать одному и тому же сопер-
нику. Соперник не телефон. Соперник — решение, которое
надо принимать заново, когда вы уже устали.

Поэтому я перестал принимать решение вечером. Я при-
нял его днём, один раз, на бумажке, и вечером только испол-
нял. Бумажка до сих пор на холодильнике. Криво. «С 21 до
22 телефон на тумбочке, если не мама и не авария». Мама
звонит редко. Аварии за полгода было две, и обе настоящие:
у соседки прорвало шланг, и у меня в субботу сел аккумуля-
тор у друга, которого я согласился вытащить. Лента аварией
ни разу не была, хотя каждый вечер прикидывалась срочной.



 
 
 

 
Три петли, из которых

состоит «ещё пять минут»
 

Я не буду изображать учёного. Исследований, которых я
не читал целиком, цитировать не стану. Скажу, что замечал у
себя, когда специально смотрел, зачем большой палец ползёт
вниз.

Первая петля — новое. Лента обещает, что следующее бу-
дет чуть интереснее. Не намного. Настолько, чтобы не уйти.
Как орешки в миске: каждый отдельный не стоит внимания,
миска кончается сама, и вы удивляетесь, что она пустая. Я
ловил себя на том, что не выбираю ролик. Я проверяю, не
пропустил ли тот, который «надо». Надо не было. Было опа-
сение отстать от ничего.

Вторая петля — недосмотренное. Чужой разговор обры-
вается на полуслове, и мозг, который на работе доделыва-
ет таблицы, хочет доделать и это. Я открывал ветку коммен-
тариев к новости, которая меня не касалась, только потому
что последний комментарий был злобный и незаконченный.
Мне не нужно было знать, чем кончилось. Мне нужно бы-
ло, чтобы скобка закрылась. Лента скобки не закрывает. Она
ставит новую.

Третья петля — люди. Не близкие. Те, кто мелькает.
Коллега выложил фото ребёнка, и не посмотреть казалось



 
 
 

невежливым, хотя коллега не знал, смотрю я или нет. Знако-
мый написал в общий чат шутку. Я отвечал не потому что
смешно, а потому что тишина в чате вдруг становилась моей
обязанностью. Никто мне эту обязанность не давал. Я сам
брал.

Когда я назвал эти три петли вслух, стало проще их ви-
деть. Не побеждать. Видеть. «А, это недосмотренное. Оно не
моё». Фраза дурацкая. Она работает лучше, чем «соберись».
Соберись не говорит, что именно происходит. А «это чужая
скобка» говорит.

Есть ещё четвёртая вещь, её часто путают с лентой. Это
переписка, которая правда ваша. Мама. Друг, которому пло-
хо. Работа, если у вас такой график. Я не смешиваю её с пет-
лями. Если человек ждёт ответа, это не «ещё пять минут».
Это дело. Дело можно сделать за две минуты и положить те-
лефон. Петля как раз не даёт остановиться на двух минутах,
потому что после дела экран уже тёплый и открытый.

Проверьте у себя один вечер, без героизма. Перед тем как
открыть ленту, скажите вслух, какая это петля. Можно шё-
потом, можно про себя, если рядом люди. Если не можете на-
звать, скорее всего, это просто рука. Руке отвечать ещё про-
ще, чем голове: ей нужно место, куда деться.



 
 
 

 
Один час, не новая жизнь

 
Я долго пытался починить весь день. Утро без телефона,

обед без телефона, дорога без телефона, вечер без телефона,
выходные «осознанные». К среде я ненавидел и телефон, и
осознанность. В четверг срывался так, что воскресенье каза-
лось скромным.

Потом я оставил один кусок. Час. Не потому что час —
магическое число. Потому что час я могу удержать в усталый
день, а день целиком — нет. Час кончается. У него есть край.
«Больше никогда» края не имеет, поэтому мозг торгуется с
первой же минуты.
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