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Аннотация
Меня зовут Василиса. Можно Вася. Мне тридцать один, я

руковожу отделом продаж и каждое утро напоминаю себе, что
людей бить нельзя. Иногда приходится повторять раз десять.

У меня двенадцать менеджеров, две подруги, с которыми мы
охренительно разбираемся в чужих отношениях, и массажное
кресло — единственное, что умеет ухаживать за мной молча
и без намёков на продолжение вечера. Я ношу каблуки, хожу
на бокс и умею говорить «я вас понимаю» так, что человек
даже не догадывается, куда я мысленно его отправила. В общем,
справляюсь.

Пока конкуренты не начинают выигрывать наши сделки с
подозрительной точностью. Они знают слишком много: цены,
условия и то, о чём мы ещё даже не успели рассказать клиенту.
Кто-то продаёт им нашу работу. А потом здоровается со мной в
коридоре.



 
 
 

Разбираться, конечно, полезу сама. Характер такой. Мне
вообще многое советовали поменять в себе, но пока я поменяла
только туфли.

Найти крысу я собираюсь. Вопрос в том, кого из своих успею
сожрать, пока буду искать.



 
 
 

Лина Личман
Вася без цензуры,
или токсична по

собственному желанию
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 2015
году.

По утрам я первым делом привожу в порядок лицо: раз-
жимаю челюсть, перестаю хмуриться и пробую улыбнуться
своему отражению. Пытаюсь запомнить это выражение — в
офисе придётся делать вид, что я очень рада всех видеть.
Потом настраиваюсь на рабочий день, повторяя как мантру:
«Нельзя бить людей. Нельзя бить людей». Иногда приходит-
ся повторить это себе раз десять. И лишь потом, с замет-
ным отставанием, подтягивается моё человеколюбие. По по-
недельникам оно может вообще не дойти.

Сегодня как раз был понедельник. Июль, без четверти де-
вять, подземная парковка. Наверху Москва с утра обеща-
ла жару — она каждое лето что-нибудь обещает, — а здесь
пахло резиной, бетоном и чьим-то освежителем «Морской



 
 
 

бриз», который к морю имел такое же отношение, как я к ба-
лету. Я выбралась из машины со стаканом кофе в одной руке
и сумкой в другой, встала на обе шпильки и, привычно по-
желав их изобретателю гореть в аду, направилась к лифтам.

Каблуки я ненавижу, но ношу каждый рабочий день. У нас
с ними отношения, как у большинства людей с начальством:
с утра держу лицо, а вечером, когда снимаю, высказываю всё,
что накопилось. Зато костюм сидел идеально. Тёмно-синий,
приталенный, со стрелками на брюках, о которые можно по-
резаться. В лифте висело зеркало, я глянула в него ровно на
пару секунд — проверить, что всё на месте, — и осталась
довольна. Дальше моя внешность была уже не моей заботой,
а проблемой окружающих.

В лобби «Дукат Плейс» по утрам всегда одно и то же:
стекло, камень, кондиционер, выставленный на температу-
ру морга, и очередь к турникетам из людей, которые ещё не
проснулись, но уже в галстуках. Очередь шла. Потом встала.
У крайнего турникета застряла девчонка. Лет двадцати двух,
в пиджаке на размер больше и с прозрачной папкой, прижа-
той к животу, как грелка. Она прикладывала гостевой про-
пуск к считывателю — раз, другой, третий, — турникет ми-
гал красным, а девочка шёпотом говорила «извините». Му-
жик позади неё вздохнул так, чтобы слышало всё лобби.

— Другой стороной, — подсказала я через его плечо. —
И не извиняйся перед турникетом. Он этого не ценит.

Она перевернула карточку. Загорелся зелёный. Девочка



 
 
 

посмотрела на меня так, будто я её из реки вытащила, а не
объяснила, где у куска пластика лицо.

— Спасибо! А вы не подскажете, четвёртый этаж…
— Лифты прямо. Папку опусти, плечи разверни. Ты на

собеседование идёшь, а не сдаваться.
Она кивнула, выпрямилась и пошла. Пиджак всё равно

был велик. Этот пиджак я помню, не её — свой. Восемь лет
назад я вошла в эти же двери в костюме с Черкизовского
рынка. Он трещал статикой на каждом шагу и при дневном
свете оказался совсем не того цвета, каким прикидывался в
палатке. Туфли были на полразмера меньше: зато со скид-
кой. В папке лежало резюме на одну страницу — на вторую
жизни ещё не набралось.

Помню, как задрала голову в этом лобби, увидела стекло,
уходящее куда-то вверх, и людей, которые шли мимо с таким
видом, будто здание принадлежит им лично, и очень отчёт-
ливо подумала две вещи. Первая: я хочу ходить так же. Вто-
рая: обратного билета у меня нет. И дело было не в смело-
сти. Обратный билет берут туда, где тебя ждут, а меня к то-
му времени ждать было некому и, что важнее, негде. Так что
Москва была не мечтой, а единственным вариантом. Взяли
меня тогда помощником менеджера по продажам. Стол, те-
лефон, база из тех, кого до меня уже обзвонили трое, и фраза
«здравствуйте, меня зовут Василиса, вам удобно говорить?»,
после которой удобно не было никому.

Турникет пискнул зелёным — теперь уже мне. Охранник



 
 
 

поздоровался, я кивнула в ответ и пошла к лифтам походкой,
которую когда-то подсмотрела у манекенщиц по телевизору.
Спина прямая, плечи расслаблены, шаг от бедра. За восемь
лет она стала моей. Я давно знала, кто здесь принимает ре-
шения, а кто только делает важное лицо и к кому приходят,
когда сделка летит к чертям. Туфли, правда, жмут по-преж-
нему, но теперь хотя бы за другие деньги.

Седьмой этаж наш целиком, от лифтового холла до по-
следней переговорки. На стене за ресепшеном — метро-
вые буквы «НАМСОН», а под ними, помельче, расшифров-
ка: «Национальная многоотраслевая сеть офисно-складско-
го назначения». Восемь лет читаю и восемь лет восхищаюсь.
Мы вагонами продаём всё, что требуется другим компани-
ям для работы: бумагу, картриджи, офисную мебель, быто-
вую химию, стрейч-плёнку и ещё несколько тысяч наимено-
ваний. Но на стене вместо «торгуем всем подряд» пять очень
важных слов.

Напротив лифтов сидит сопровождение клиентов. Наро-
ду у них больше, чем в любом другом отделе: принимают за-
казы, разбираются с документами и объясняют, куда делась
машина с товаром. Мы приводим клиентов, они потом с ни-
ми живут. Налево от них — кадры. Дверь нараспашку, чтобы
слышать всё, что происходит в коридоре. Юристы, у которых
дверь, наоборот, вечно закрыта. Бухгалтерия, где с девяти
утра пахнет чьим-то обедом. Финансисты — через стенку.
Дальше кабинет коммерческого, а за ним — генерального.



 
 
 

Мне направо, мимо службы безопасности, айтишников и
маркетологов. Потом отдел снабжения. Удобно: если не бе-
рут трубку, можно дойти и посмотреть им в глаза. В дальнем
конце, у окон, мои — отдел активных продаж. Двенадцать
столов, двенадцать менеджеров и мой кабинет — стеклян-
ный аквариум в углу, из которого видно всех и в котором
видно меня. Честный обмен.

Дальше нас — только выход на открытую площадку у по-
жарной лестницы. На двери — «Курение запрещено». За
дверью — наша курилка. Запрет тринадцатого года здесь пе-
режили спокойно. Руководство прикинуло, сколько рабочего
времени сожрут поездки с седьмого этажа на улицу и обрат-
но, и решило, что штраф обойдётся дешевле. Тем более что
с теми, кто мог его выписать, давно умели договариваться.

В холле домывали пол. Я обошла мокрое по краю: человек
работает, нечего топтать. Оксана уже была на месте. Иногда
мне кажется, что она не уходит домой, а просто гаснет на
ночь вместе с монитором.

— Доброе утро. Сводка у тебя на столе, — сообщила Ок-
сана, не отрываясь от экрана. — Чернов просил прогноз по
«Меридиану» к пятнице.

Чернов — это наш коммерческий директор. Людей надо
мной в компании немного, и он первый из них.

— В пятницу и получит. Серёжа пришёл?
— Серёжи нет. Есть его пиджак на стуле.
— С пятницы висит?



 
 
 

— С четверга.
Я посмотрела на пиджак. Он изображал присутствие вла-

дельца с тем же успехом, с каким чучело изображает живую
сову. В аквариуме я поставила кофе на стол и достала очки.
Без них цифры у меня расплываются, а я не люблю, когда от
меня что-то ускользает.

До планёрки оставалось полчаса. Треть месяца была поза-
ди, и по отделу всё выглядело пристойно: кто-то шёл с опе-
режением, кто-то в графике, двое чуть отставали, но так, как
отстают нормальные люди, — с понятной причиной и сро-
ком. После декабря две тысячи четырнадцатого, когда рубль
вышел погулять и не вернулся, каждый новый клиент торгу-
ется так, словно платит из собственного кармана, а импорт-
ный картридж стоит как небольшой подержанный автомо-
биль. В такой год «пристойно» — это уже комплимент.

В девять тридцать мы сидели в переговорке. Я пересчита-
ла головы: одиннадцать.

— Начинаем. Марина, давай с тебя.
Двенадцатая голова появилась в девять тридцать четыре.

Мокрые после душа волосы, стакан с кофе и улыбка челове-
ка, которого любят собаки, дети и секретарши клиентов.

— Доброе утро, коллеги!
— Садись, Серёж. Ты не опоздал. Это мы начали порань-

ше — из уважения к тем, у кого есть часы.
Он сел. Улыбка не пострадала: она у Серёжи несгораемая.
Планёрка у меня идёт быстро. План, факт, прогноз, что



 
 
 

мешает, чем помочь. Кто хочет рассказать, как он старался,
может сделать это вечером маме. Марина уложилась в две
минуты. Жанна — в полторы, и придраться было не к че-
му, хотя я пыталась. Антон назвал три цифры и замолчал:
он всегда отчитывается так, будто за каждое лишнее слово у
него вычитают из зарплаты. Цифры сходились. Денис вывел
на экран слайд. На слайде была диаграмма и она вращалась.

— Денис, диаграмма крутится.
— Это анимация.
— Я вижу. Останови, меня укачивает. Что по цифрам?
По цифрам у него был сорок один процент при трети ме-

сяца. Это было заебись, но вслух я выразилась педагогичнее:
— Молодец. Без карусели было бы ещё лучше.
Денис сел довольный. Он у нас самый молодой и пока ве-

рит, что начальство покупается на спецэффекты.
— Серёж. Что у тебя?
— У меня всё хорошо. — Он откинулся на спинку стула.

— Иду с опережением, семьдесят один процент.
На экране действительно висело «71%». Зелёным. Серё-

жа вообще любит зелёный: цвет надежды и долларов, а он
верит в то и в другое. Я опустила глаза в сводку по оплатам.
Подняла на экран. Снова в сводку. Семьдесят один и девят-
надцать — числа, конечно, родственные, оба нечётные, но на
этом сходство заканчивалось.

— Серёж, ты сейчас в отчёт смотришь или сквозь него в
светлое будущее?



 
 
 

— В смысле?
Я развернула к нему ноутбук.
— Смотри сюда. Вот цифры. Вот план. Вот факт. Что из

этого твои глаза решили проигнорировать? План — четыре
двести. На счёт пришло восемьсот тысяч. Это девятнадцать
процентов. Откуда семьдесят один?

— Вась, ну там же два двести по логистам из Подольска.
Они подписывают.

— Когда?
— На этой неделе.
— Ты мне эту неделю третий понедельник подряд прода-

ёшь. Она у тебя уже со скидкой должна идти, как залежалый
товар.

Кто-то хрюкнул в кулак. Кажется, Илья.
— Где лежит договор?
— У их юристов.
— Что юристам не нравится?
Он помолчал. Врать в лоб Серёжа не умеет. Он умеет

недоговаривать, а это другой жанр.
— Отсрочка. Они хотят сорок пять дней, а у нас в типовом

тридцать.
— И давно хотят?
— Недели две.
— То есть договор на два двести две недели лежит из-за

пятнадцати дней отсрочки, а ты сидишь и ждёшь, что юри-
сты передумают. С какого хуя им передумывать? От большой



 
 
 

любви к тебе?
— Я закупщику звонил…
— Закупщик отсрочку не решает. Он решает, с кем ему

приятнее обедать и какой он хочет откат. Отсрочку решает
финансовый директор, а ты с ним, насколько я понимаю, да-
же не знаком.

Серёжа промолчал, и это был ответ. Я сняла очки. Злить-
ся на него всерьёз у меня не получается, и он, зараза, этим
пользуется. Серёжа способен продать снег эскимосу. Беда в
том, что потом он забудет выставить эскимосу счёт.

— Значит, так. «Клиент сказал, что подпишет» — это не
факт. Это фольклор. Факт — это подпись с печатью, а луч-
ше деньги на счёте. Два двести прямо сейчас переносишь из
факта в прогноз. Честные девятнадцать я переживу, кривой
месяц бывает у всех. Я, блядь, плохо переношу, когда мне
эти девятнадцать красят в зелёный и выдают за семьдесят
один.

— Понял.
— Дальше. Сегодня до обеда находишь их финансового

и договариваешься о встрече. Сорок пять дней я тебе согла-
сую — при условии, что они подписывают до пятницы и не
требуют с нас фиксированные цены на год. С Черновым по-
говорю сама, это моя часть. Не пробьёшься к финансовому
до среды — в четверг едем вместе, и я посмотрю, как ты там
две недели работал.

— Вась, да я сам…



 
 
 

— Сам ты уже пробовал. Теперь попробуем с результатом.
Он кивнул и полез в ноутбук — переносить. Семьдесят

один на экране моргнул и стал девятнадцатью. Красным.
Некрасиво, зато правда.

— Хорошо. Теперь «Меридиан». Марина, Илья.
«Меридиан-Трейд» — наш главный пирог на этот квар-

тал. Бытовая химия, косметика, всё, чем страна моется и сти-
рает; большой офис в Москве и склады, по которым можно
кататься на велосипеде. Годовой контракт на всё сразу, от
бумаги в бухгалтерию до плёнки на паллеты, — сорок восемь
миллионов. Мы обхаживаем их с весны, и сделка идёт ровно
так, как положено идти крупной сделке: медленно, нудно и
по шагам.

— По офису спецификация согласована, — доложила Ма-
рина. — Осталось две позиции по бумаге, они просят замену
подешевле. Варианты я подобрала, сегодня отправлю.

— По складам интереснее. — Илья подвинул ко мне рас-
печатку. — Они пересчитали объёмы. Стрейча выходит про-
центов на одиннадцать больше, чем давали в апреле. И скот-
ча прилично.

Я вернула очки на нос и прошлась по столбцам. Одинна-
дцать процентов сверху — это уже другой разговор и с кли-
ентом, и внутри компании: под такой объём можно просить
другую закупочную цену, а из другой закупочной получается
другая цена для клиента.

— Отлично. С этим я завтра пойду в снабжение.



 
 
 

— Они обрадуются, — заметила Оксана.
— Они всегда мне рады. Просто стесняются показать.
По переговорке прошёл смешок. Отношения моего отде-

ла со снабжением — отдельный жанр, что-то среднее между
браком по расчёту и окопной войной.

— Сроки. Финальный расчёт должен быть собран к концу
недели. Марина — замены по бумаге сегодня. Илья — мне
объёмы по складам в разбивке, до вечера. Остальные: если
к вам придут за цифрами для «Меридиана», отвечаете быст-
рее, чем маме с папой. Вопросы?

Вопросов не было.
— Тогда работаем.
Задвигались стулья. Народ потянулся к выходу, обсуждая

на ходу то, что обсуждают нормальные люди в понедельник:
кто где был в выходные и почему уже хочется обратно.

— Серёж, задержись.
Он остановился с лицом человека, который понял, что де-

серт отменили.
— Вась, я реально думал, что они подпишут.
— Я знаю, что думал. И клиент хороший, и привёл ты его

с нуля, я это помню. — Я собрала распечатки в стопку. —
Но в отчёт пишут не то, что думают, а то, что есть. Мне с
твоими цифрами потом наверх идти. Скажу там «семьдесят
один», а окажется девятнадцать — идиоткой буду выглядеть
я, а не ты. А я этого не люблю.

— Больше не буду.



 
 
 

— Будешь, но хотя бы реже. Иди ищи финансового. И пи-
джак забери со стула, он у тебя скоро отпуск попросит.

Серёжа заржал и ушёл. Через стекло переговорки я виде-
ла, как он на ходу достаёт телефон. Значит, дозвонится: ко-
гда Серёжа наконец берётся за дело, остановить его труднее,
чем заставить начать.

Кофе в аквариуме, разумеется, остыл. Я допила его хо-
лодным, сняла под столом туфли — единственная роскошь,
которую я позволяю себе до обеда, — и открыла расчёт по
«Меридиану». За стеклом звонили телефоны, Оксана что-то
негромко объясняла клиенту, Денис переделывал диаграмму
— надеюсь, в неподвижную.

Дальше день пошёл своим чередом. Я согласовала Серёже
отсрочку, дозвонилась до директора небольшой сети автоса-
лонов, которого ловила третью неделю, и назначила встре-
чу. Один из моих старых клиентов открывал новый офис и
хотел получить мебель к пятнице, хотя выбрать её собирал-
ся только завтра. Мы поговорили о времени, пространстве и
возможностях Ромы Белова. Клиент согласился выбрать се-
годня.

Своих больших клиентов я до сих пор вела сама. Часть до-
сталась мне ещё в те годы, когда я радовалась каждому опла-
ченному счёту и могла по памяти назвать, у кого какой прин-
тер. Теперь принтеров стало больше, память хуже, а привыч-
ка звонить лично мне у людей сохранилась. Иногда это раз-
дражало. Иногда один такой звонок делал мне месяц.



 
 
 

К обеду я разогрела еду. К трём вспомнила, что собира-
лась её съесть. В половине четвёртого секретарь нового кли-
ента сообщила, что директор готов со мной поговорить пря-
мо сейчас, и я снова отодвинула контейнер. Когда человек
три недели занят, а потом внезапно освобождается, глупо
обижать его котлетой.

После шести в отделе стало тише. Кто-то ушёл на встре-
чу, кто-то домой, Серёжа наконец унёс пиджак. Я отправила
последнее письмо, закрыла ноутбук и потянулась за сумкой.
Хотелось в душ, в чистую футболку и в кровать. Желательно
без промежуточных обязанностей.

Зазвонил телефон. Валерия.
— Ты ещё на работе?
— Уже почти нет.
— Поехали выпьем.
Я посмотрела на дату в углу экрана.
— Лер, сегодня понедельник.
— Я знаю.
— Хорошо, а то я испугалась, что это я где-то несколько

дней потеряла.
— Вась, у меня сегодня дерьмовое настроение.
Голос у неё был сердитый, но бодрый. Значит, ничего

непоправимого: при настоящих неприятностях Лера сначала
замолкает.

— Что случилось?
— Встретимся — расскажу.



 
 
 

— Ты сначала обозначь масштаб. Мне выпить предложи-
ли или машину отмывать?

— Выпить, идиотка.
— Тогда пожалей мою печень. Она тебе ничего плохого

не сделала.
— Один бокал.
— У тебя один бокал — это единица тары, а не количе-

ство.
— Ладно. Завтра?
— Завтра у меня бокс.
— После бокса.
— После бокса я могу выпить воды и лечь. Компания из

меня будет соответствующая.
Она вздохнула.
— И когда у тебя в расписании предусмотрена жизнь?
— В пятницу. Давай в пятницу.
— Точно?
— Точно. Аню позови.
— Позову. Только пойдём куда-нибудь нормально. В

клуб. Я хочу музыку, людей и чтобы мне наливали.
— Первые два пункта могу организовать у себя в отделе.
— Вот поэтому ты и пойдёшь со мной.
— Хорошо. В пятницу.
— И без твоего «я на час».
— Лер, я ещё согласиться толком не успела, а ты уже усло-

вия ухудшила.



 
 
 

— Всё, целую.
— Печень мою тоже поцелуй. Ей с тобой ещё как-то пят-

ничный вечер пережить надо.
Во вторник я приехала на полчаса раньше, разложила на

столе всё, что накопилось по «Меридиану», и к девяти знала
эти цифры лучше, чем собственный номер телефона.

Илья не подвёл: разбивка по складам упала мне в почту
вчера в семь вечера. Три распределительных центра, по каж-
дому — сколько плёнки уходит на паллетообмотчики, сколь-
ко ручной, сколько скотча и какого. В апреле клиент давал
тринадцать с половиной тонн стрейча в месяц на все три
склада. Теперь выходило пятнадцать. Полторы тонны свер-
ху каждый месяц — это уже не «немного больше», это аргу-
мент, с которым можно идти и разговаривать. Марина тоже
отчиталась: замену по бумаге «Меридиан» принял, но при
условии, что цену мы удержим до конца года. До конца го-
да. В две тысячи пятнадцатом. Люди, блядь, умеют мечтать
красиво.

В девять ноль две в аквариум заглянул Серёжа. Сам, без
вызова и, что особенно настораживало, вовремя. Пиджак
был на нём, а не на стуле.

— Финансовый примет в среду, в одиннадцать. Я догово-
рился.

— Один поедешь?
— Один. Но если хочешь, поехали вместе.
— Не хочу. Хочу подпись до пятницы. Иди работай.



 
 
 

В снабжение я хожу, как нормальные люди ходят к стома-
тологу: заранее знаю, что будет неприятно, долго и что без
этого никак. Разница в том, что стоматолог мне хотя бы рад
— я ему плачу. В отделе снабжения мне не рады никогда,
поэтому готовлюсь я к таким походам основательно. Я со-
брала распечатки со стола в папку, влезла обратно в туфли
и пошла. Идти недалеко: они сидят через стенку от нас, и за
восемь лет я так и не решила, кому из нас с этим соседством
повезло меньше.

Снабжение — такой же открытый зал, как у нас, только
живут в нём иначе. У моих на столах телефоны, ежедневники
и кружки. У закупщиков на столах товар. Образцы им шлют
все, кто хочет, чтобы НАМСОН у них покупал, а хотят этого
примерно все, поэтому отдел похож на склад, в котором за-
чем-то поставили компьютеры. У Оли Барышевой вдоль сте-
ны сложены пачки бумаги всех оттенков белого, какие спосо-
бен выдумать целлюлозный комбинат, и она на ощупь отли-
чает дорогую от дешёвой быстрее, чем я успеваю прочитать
этикетку. У Паши Серова из каждой коробки торчат ручки,
папки, степлеры и прочая мелочь, которой в прайсе несколь-
ко тысяч строк и на которой мы, как ни странно, зарабаты-
ваем лучше, чем на бумаге. Наташа Котова закупает технику
и картриджи, поэтому курс доллара узнаёт раньше Центро-
банка, и лицо у неё с прошлого года соответствующее. Ро-
ма Белов отвечает за мебель: у его стола всегда стоит чьё-
нибудь кресло на испытании, и садиться в него без спроса



 
 
 

нельзя. Света Орлова — хозка: туалетная бумага, мыло, по-
лотенца, мешки для мусора, всё то, о чём клиент вспоминает
в последнюю очередь и без чего офис встаёт в первую. И Лё-
ша Лапшин — упаковка и склад: стрейч, скотч, термоусадка,
перчатки, маркировка. К нему я сегодня и шла. Точнее, не
к нему, а через него.

В снабжении у меня репутация. Когда я вхожу, разговоры
не смолкают — здесь работают взрослые люди, — но стано-
вятся заметно более деловыми. Паша, увидев меня, вспом-
нил, что ему надо срочно позвонить. Рома убрал ноги с под-
опытного кресла. Света поздоровалась первой и слишком
приветливо. Каждый в эту секунду быстро перебирал в го-
лове свои последние закупки и проверял, всё ли там сходит-
ся. У большинства сходится. Но перебирают все, на всякий
случай.

— Доброе утро. Не волнуйтесь, я сегодня только к Лёше.
Лёша перестал жевать бутерброд.
— А что я сделал?
— Пока ничего. Бери свои цены по плёнке, и пошли к

Ирине Павловне. Будешь свидетелем.
— Свидетелем чего?
— Того, как я вежливо прошу.
Кабинет у Ирины Павловны Мещеряковой, в отличие от

моего, с настоящими стенами и дверью, которая закрывает-
ся. Она говорит, что скрывать ей нечего, но думать при зри-
телях она не нанималась. На столе у неё три вещи, которые



 
 
 

не меняются годами: телефон, чашка с чаем и калькулятор с
крупными кнопками. На этом калькуляторе Ирина Павлов-
на считает быстрее, чем я в экселе, и ошибается реже. Когда
мы вошли, она подняла голову, посмотрела на меня поверх
очков и отодвинула чашку подальше от края — как отодви-
гают хрупкое, когда в комнату вбегает собака.

— Я так и знала, — произнесла она вместо «здравствуй-
те». — Вторник начался слишком спокойно.

— Доброе утро, Ирина Павловна. Я ненадолго.
— Ты в прошлый раз тоже была ненадолго. Мы потом

неделю хозку пересчитывали.
— Зато пересчитали.
— Садись. Лапшин, а ты здесь зачем?
— Меня привели, — честно ответил Лёша.
Я села, положила перед ней разбивку Ильи и подождала,

пока она дойдёт глазами до итоговой строки. Торопить Ири-
ну Павловну бесполезно: она читает цифры так, как другие
читают договор с банком, — целиком и с подозрением.

— «Меридиан-Трейд», — начала я, когда она дочитала.
— Годовой контракт, сорок восемь миллионов, финальный
расчёт собираем к концу недели. Вчера клиент пересчитал
склады: стрейча пятнадцать тонн в месяц вместо тринадца-
ти с половиной. Под такой объём мне нужна другая входная
цена. И фиксация.

— Фиксация чего?
— Цены. На год.



 
 
 

Ирина Павловна сняла очки, протёрла и надела обратно.
Видимо, надеялась, что сквозь чистые стёкла я буду выгля-
деть разумнее.

— Вася. Плёнка — это гранула. Гранула — это нефтехи-
мия и курс. Завод сам не знает, почём будет брать сырьё че-
рез два месяца, а ты хочешь, чтобы он мне пообещал цену
на двенадцать. Знаешь, что он мне на это ответит?

— Догадываюсь. Но я у завода не подарок прошу. Сто во-
семьдесят тонн в год в одни руки — за такой объём можно
и подумать.

— Сто восемьдесят — это если твой клиент их выберет.
А если он подпишет пятнадцать в месяц, а брать будет де-
вять? Я под твои пятнадцать забронирую объём, получу це-
ну, а в ноябре завод скажет: Ирина Павловна, вы недобрали,
вот вам перерасчёт за весь период. И кто его оплатит? Твой
отдел?

Она была права, и это, пиздецки, раздражало. Самое
неудобное в Ирине Павловне то, что считает она почти все-
гда правильно. С человеком, который ошибается, спорить
легко. С тем, кто прав, приходится договариваться.

— Хорошо, — согласилась я. — Год не прошу. Квартал. И
гарантированную выборку я закладываю в договор с клиен-
том: не меньше двенадцати тонн в месяц. Недобрали — цена
на следующий период пересчитывается. Это я беру на себя.

— Клиент на такое пойдёт?
— Клиент хочет стабильную цену. За стабильность платят



 
 
 

обязательствами, это он поймёт. А не поймёт — объясню на
пальцах.

— Объяснять ты умеешь, — признала она без всякого
удовольствия. — Лапшин, что у нас сейчас по входной?

Лёша развернул ноутбук и заговорил. В своей плёнке он
разбирается так, как я никогда не буду и не хочу: какой завод
на каком сырье работает, у кого рулон честные два килограм-
ма, а у кого втулка весит как грехи директора. По его раскла-
ду выходило, что под пятнадцать тонн завод готов уступить
три рубля с килограмма. Если возить не через наш склад, а
полными машинами прямо на склады клиента — ещё рубль-
полтора сверху: заводу так дешевле, и нам не надо дважды
перегружать.

— Мне нужно шесть, — сообщила я.
— А мне нужен отпуск в сентябре. — Ирина Павловна

пожала плечами. — Давай обменяемся разочарованиями.
— Ирина Павловна, я эту сделку беру или не беру на до-

лях процента. Там в финале не мы одни.
— Вот и бери её на моих ценах, а не на своих фантазиях.

Шесть тебе не даст никто. Четыре с половиной я попробую.
С прямыми отгрузками на два больших склада и с твоими
двенадцатью тоннами в договоре.

Она взяла трубку и набрала номер по памяти. Разговари-
вала Ирина Павловна с заводом совсем не так, как со мной:
негромко, ласково и с долгими паузами, во время которых на
том конце, судя по всему, кто-то начинал нервничать. Лёша



 
 
 

слушал с выражением человека, который смотрит, как рабо-
тает мастер. Я смотрела на калькулятор.

На третий месяц моей работы в НАМСОНе предыдущего
начальника отдела снабжения уволили за откаты. Началось
всё с того, что мне понадобилась нормальная цена на бумагу.
Я тогда была обычным менеджером, и клиент у меня был со-
ответствующий — сеть из четырёх аптек. До годового плана
ему было далеко, но до моей премии — очень близко. Снаб-
жение дало цену, с которой я могла разве что красиво про-
играть. Я пошла к своему руководителю. Он обещал разо-
браться. Потом ещё раз обещал. На третий заход посовето-
вал учиться продавать, а не выпрашивать скидки. Хороший
совет. Особенно если сам уже сидишь на окладе, с которого
можно жить.

Я начала с названий на пачках: выписывала производи-
телей, искала телефоны заводов, звонила в отделы продаж.
Представлялась сотрудницей закупок НАМСОНа, называла
объёмы, просила расчёт. Если один менеджер отмахивался,
добиралась до другого. Мне присылали прайсы, я перезвани-
вала и спрашивала, сколько будет стоить на самом деле. Све-
ряла марку бумаги, объём, НДС, доставку, отсрочку. Я уже
понимала, что дешёвая бумага с самовывозом и предопла-
той может очень быстро перестать быть дешёвой. Но даже на
одинаковых условиях цифры расходились так, что наши за-
купщики либо торговались хуже меня, либо торговались за
что-то другое.



 
 
 

Потом я добралась до поставщика, у которого мы уже бра-
ли эту бумагу. Один из менеджеров прислал расчёт. Я спро-
сила, почему в нём дешевле, чем нам отгружают сейчас, хо-
тя покупаем мы в десятки раз больше. Он обещал уточнить.
Уточнил, видимо, удачно: через полчаса мне позвонил наш
начальник снабжения и потребовал объяснить, какого хуя я
лезу к его поставщикам. Следом пришло письмо, что расчёт
ошибочный и пользоваться им нельзя. До этого мне три дня
не могли ответить по цене. А тут все сразу нашли и время,
и мой телефон.

Я собрала переписку, расчёты и пошла к коммерческому.
Свой руководитель к тому моменту уже объяснил мне всё,
что собирался. Дальше документы поднимала служба без-
опасности. Выяснилось, что поставщик возвращал нашему
начальнику снабжения часть денег за завышенные закупки.
Лично. Компания в этой договорённости участвовала только
оплатой за товар.

Начальника уволили. В этот кабинет пришла Ирина Пав-
ловна, и на одной замене дело не закончилось. Остальных
закупщиков убирали постепенно: проверяли старые закуп-
ки, находили откаты, освобождали стол. Из тех, кто работал
здесь ещё до меня, остался только Паша Серов. По его за-
купкам всё сошлось. Все остальные нынешние пришли уже
при Ирине Павловне. Я вообще-то собиралась продать бу-
магу четырём аптекам, но в снабжении меня запомнили по
другой причине.



 
 
 

Ирина Павловна положила трубку и что-то быстро набра-
ла на калькуляторе.

— Значит, так. Четыре пятьдесят с килограмма при от-
грузках с завода напрямую на два склада, третий возим через
нас. Цену держат квартал. Дальше — пересмотр, и, если курс
уйдёт, они придут ко мне, а я приду к тебе. Выборка меньше
двенадцати тонн два месяца подряд — условия слетают.

Я прикинула. Четыре с половиной рубля на пятнадцати
тоннах — шестьдесят семь с половиной тысяч в месяц, во-
семьсот десять в год. На фоне сорока восьми миллионов вы-
глядит скромно, если не знать, что именно из таких кусков
потом и складывается цена, с которой выигрывают.

— Беру. А бумага?
— По бумаге фиксации до конца года не будет, даже не на-

чинай. Барышева даст цену паллетной нормы до конца сен-
тября, дальше — по факту. Комбинаты сами не знают, что с
ними будет в октябре.

— До конца сентября мне хватит, чтобы подписать. Даль-
ше буду разговаривать с клиентом.

— С тебя письмо, — продолжила она, не дав мне встать.
— Прогноз выборки по месяцам, за твоей подписью. И пункт
в договоре, без него я это наверх не понесу, потому что, если
клиент недоберёт, спросят с меня, а не с тебя.

— Будет сегодня до вечера.
— И прекрати пугать Лапшина. Он после тебя полдня тря-

сётся и не работает.



 
 
 

— Вообще-то работаю, — подал голос Лёша.
— Я его не пугаю. Я с ним вежливо разговариваю.
— Вася, ты и хамишь вежливо.
— Я не хамлю. Я сокращаю путь к истине.
— Вот и сокращай его через мой кабинет, а не через моих

людей. Ты зашла поздороваться — у меня теперь пол-отдела
до обеда будет вспоминать, что они подписывали в июне.

— Значит, есть что вспомнить.
— Василиса.
Полным именем она называет меня, когда разговор окон-

чен. Я забрала разбивку, поблагодарила — искренне, она это
знает и ненавидит — и вышла. В зале Паша всё ещё разго-
варивал по телефону. Судя по тому, что трубку он держал
вверх ногами, звонок был очень срочный.

В аквариуме я сняла туфли и разложила добычу. Минус
четыре пятьдесят на плёнке, квартал фиксации, прямые от-
грузки на два склада, бумага по паллетной цене до конца сен-
тября. Спецусловия у меня были. Теперь из них предстоя-
ло сделать самое скучное и самое важное: собрать цену, ко-
торую можно показать клиенту и за которую потом не бу-
дет стыдно перед собственной бухгалтерией. До конца неде-
ли оставалось четыре дня.

Для начала я отправила Ирине Павловне обещанный про-
гноз, юристам — условия по выборке, а Марине и Илье
— новые цены. К половине двенадцатого обязательная про-
грамма была выполнена даже с опережением. Можно было



 
 
 

заняться человеком, который уже год портил мне статистику.
Я открыла папку «Автотрейдинг». Транспортная компа-

ния, большой офис, несколько складов и очень приличный
расход упаковки. Я занималась ими сама. По офисной части
мы уже договорились: ассортимент согласован, цены при-
няты, образцы устроили. Осталось забрать склад. Плёнка,
стреппинг-лента, скотч, перчатки — всё то, что покупают
постоянно и в таких количествах, ради которых стоит год
изображать приятного человека.

На складе сидела Евдокия Ильинична. У неё был ласко-
вый голос и редкая способность отказать тебе так, будто это
ты её подвела. «Васенька, ну что же вы опять прислали?» —
спрашивала она про расчёт, в котором я ещё раз снизила це-
ну. После этого хотелось извиниться и доплатить.

Её нынешний поставщик был дочерней компанией завода,
выпускавшего плёнку. В любой беседе этот завод возникал
раньше, чем я успевала открыть рот: прямой производитель,
особые условия, многолетнее сотрудничество. Условия дей-
ствительно были особые. С каждой закупки Евдокии Ильи-
ничне доставался процент. А на складе поставщика работал
её зять, муж единственной дочери.

Про зятя она однажды рассказала сама — ещё до того, как
поняла, насколько я настырная. Про процент проговорился
бывший менеджер поставщика, с которым я столкнулась у
другого клиента. Фамилию Евдокии Ильиничны он услышал
и сразу оживился. Люди, которых недавно уволили, вообще



 
 
 

удивительно разговорчивы. Так что я уже понимала, почему
мои предложения ей не нравились. В них было много полез-
ного для компании и совершенно ничего — для семьи.

Я придвинула к себе последний расчёт и набрала номер.
— Евдокия Ильинична, здравствуйте. Василиса, НАМ-

СОН. Уделите две минуты?
— Здравствуйте, Васенька. Если вы по предложению, то

я вам уже всё сказала.
— Поэтому и звоню. Вы успели посмотреть новую вер-

сию?
— Посмотрела. Мы работаем по очень хорошей цене. Нам

поставляет сам завод, вы же знаете.
— Знаю. И условия ваши тоже знаю.
— Ну вот.
— В том числе те, которых нет в накладных.
На том конце стало тихо. Я подождала.
— Что вы имеете в виду?
— Вашего зятя, который работает на складе поставщика.

И ваш процент с закупок.
Она не ответила сразу. Где-то рядом с трубкой скрипнул

стул.
— Я не понимаю, о чём вы говорите.
— Тогда давайте по товару. По стреппинг-ленте у нас ни-

же. По скотчу и перчаткам — тоже. Вы это видели.
— У вас другой товар.
— Образцы вы получили. Ваш начальник склада их по-



 
 
 

смотрел, замечаний не было.
— А плёнка? Вы мне плёнку свою посчитайте нормально.

Мы берём два килограмма.
— Два килограмма чистого веса, без втулки. Я именно

такую и посчитала.
— Все так считают, а потом приезжает…
— Евдокия Ильинична, рулон можно взвесить. Я привезу

образцы, вы проверите вес, намотку и как он работает. Здесь
спорить не о чем.

— У нас хорошая цена, — повторила она.
— У вашей компании может быть лучше. По плёнке тоже.

Если из неё убрать ваш личный интерес.
— Вы мне угрожаете?
Я откинулась на спинку кресла. Через стекло было вид-

но, как Денис что-то объясняет Марине, размахивая ручкой.
Марина забрала у него ручку. Объяснять он продолжил уже
спокойнее.

— Я год пытаюсь с вами договориться, — ответила я. —
Предлагаю товар, привожу образцы, пересчитываю условия.
По офису мы всё решили. По складу каждый раз появляется
новая причина.

— Потому что нас устраивает поставщик.
— Вас — я уже поняла. А ваше руководство сравнение

видело?
— Руководство мне доверяет.
— Тем более есть что беречь.



 
 
 

— Василиса…
— Давайте представим, что им положат на стол два пред-

ложения на одинаковый товар. С одинаковым весом, достав-
кой и отсрочкой. И попросят объяснить, почему вы выбира-
ете более дорогое.

— Я объясню.
— Возможно. А если заодно начнут выяснять, какие у вас

отношения с поставщиком?
— Никаких отношений, кроме рабочих, у меня нет.
— Зять — тоже рабочие?
Она шумно вдохнула.
— Мой зять здесь вообще ни при чём.
— Тогда ему тем более незачем участвовать в чужой про-

верке.
Ласковый голос закончился.
— Вы понимаете, что я могу после такого разговора во-

обще отказаться с вами работать?
— Понимаю. Но хотелось бы, чтобы вы сначала посмот-

рели на предложение.
— Я смотрела.
— На предложение для компании, Евдокия Ильинична.
Снова пауза. Я не стала её заполнять. Всё, что собиралась

сказать, я уже сказала, а повторять угрозу другими словами
— это не переговоры, это человек нервничает.

— Чего вы от меня хотите? — спросила она наконец.
— Пробную поставку. Без перевода всех складов, без обе-



 
 
 

щаний на год. Возьмите часть объёма, проверьте товар и до-
ставку. Если мы не справимся, у вас будет нормальная при-
чина мне отказать.

— А если справитесь?
— Будем работать. Вы покажете экономию, склад получит

то, что ему нужно. Я перестану вам звонить с вопросом, по-
смотрели ли вы очередной расчёт. По-моему, уже три пово-
да попробовать.

— Вы очень неприятная женщина.
— Зато предложение хорошее.
Она помолчала.
— Пришлите ещё раз.
— Сегодня пришлю. В четверг наберу?
— Я ничего не обещаю.
— Я услышала. До четверга.
Я уже потянулась закончить вызов, но добавила:
— И Елене Старостиной привет передавайте.
В трубке повисла ещё одна пауза.
— Всего доброго, Василиса.
На этот раз без «Васеньки».
Я положила телефон рядом с клавиатурой и ещё раз про-

смотрела файл. Заказа у меня не было. Согласия тоже. Бы-
ло «пришлите ещё раз», из которого могло получиться что
угодно, включая жалобу Чернову. Но за год это был первый
разговор, в котором Евдокия Ильинична перестала объяс-
нять мне, как устроен рынок плёнки. Предложение я отпра-



 
 
 

вила.
Остаток дня ушёл на обычную работу. Клиент, которому

вчера срочно требовалась мебель, сегодня обнаружил, что не
знает размеров комнаты. Серёжа дважды заходил уточнить
условия своей встречи, и оба раза по делу. К семи я закрыла
ноутбук. На восемь у меня была тренировка, и опаздывать
туда я не любила.

В World Class на Большой Грузинской я ходила давно.
От офиса недалеко, тренер хороший, а сумка с формой и
перчатками обычно лежала в багажнике. Очень удобно: от-
говорку «я забыла вещи» приходилось придумывать заново
каждый раз. Сегодня придумывать ничего не хотелось.

В раздевалке я сняла костюм, собрала волосы и несколь-
ко секунд постояла босиком на прохладном полу. Потом до-
стала из сумки форму. Туфли остались в шкафчике, и жизнь
сразу стала подавать признаки улучшения. Тренер встретил
меня со скакалкой.

— Разминайся.
— А поговорить?
— После.
Вот за это я его и ценила. Он ни разу не спросил, как про-

шёл мой день, прежде чем заставить меня пожалеть, что я
вообще сюда приехала.

После разминки я намотала бинты, надела перчатки и
встала перед ним. Он поднял лапы. Первые несколько ми-
нут я ещё думала о работе. Вспомнила, что нужно проверить



 
 
 

письмо от юристов, потом — что Евдокия Ильинична вполне
может позвонить Чернову. На этом месте тренер легко кос-
нулся лапой моего открытого виска.

— Ты где?
— Здесь.
— Тогда руки держи.
Я подняла руки. На следующую двойку он велел добавить

уход. Потом ещё раз. И ещё. Я торопилась, сбивала дыхание,
злилась на себя и начинала заново. Пот щипал глаза. Прядь
выбилась из резинки и липла ко лбу, но поправить её в пер-
чатках было невозможно.

— Не спеши. Сначала сделай нормально.
Я сделала.
— Ещё.
Вот теперь в голове действительно ничего не осталось. Ни

закупщиков, ни моего отдела, ни людей, которым я обещала
перезвонить. Только его голос, лапы и необходимость успеть
вернуть руку. К концу тренировки плечи налились так, что
бутылку с водой я открывала с выражением человека, кото-
рому подсунули дополнительное упражнение.

— В следующий раз пораньше приходи, — сказал тренер.
— Зачем?
— Разминаться будешь дольше.
— Ты умеешь заманить женщину.
Он засмеялся и забрал у меня перчатки.
После душа я села на скамью в раздевалке и минуту про-



 
 
 

сто сидела, положив ладони на колени. Ничего не читала, ни-
кому не отвечала. Усталая, мокрая, голодная — и совершен-
но довольная.

Есть три вещи, которые я не доверяю никому: свою ма-
шину, свой кошелёк и финальный расчёт крупной сделки.
Машину иногда приходится отдавать в сервис, кошелёк —
открывать на кассе. Расчёт я собираю сама. Не потому, что
остальные считают хуже. Отвечать за итоговую цифру буду я,
и мне спокойнее знать, откуда в ней взялся каждый рубль. Но
«сама» не значит «одна». Контракт на сорок восемь милли-
онов — это несколько тысяч строк, и на каждый кусок этих
строк у меня есть человек, который понимает в нём больше
меня. Для этого я их шесть лет и собирала.

В среду я заняла переговорку до конца дня, прилепила на
дверь листок «Считаем. Не входить» и разложила на столе
всё, что у нас было: спецификацию по офису, разбивку по
складам и условия от снабжения, за которые я ещё во втор-
ник расплатилась письмом с прогнозом выборки. Пришли
семеро. Остальные пятеро остались на телефонах: кто-то
должен продавать, пока мы считаем. Последним, как обыч-
но, явился Серёжа, но в этот раз он опоздал красиво. Подо-
шёл и положил передо мной договор, открытый на послед-
ней странице.

— Подпись. Печать. Сорок пять дней. Про фиксирован-
ную цену даже не заикнулись.

Я проверила. Подпись была, печать была, дата сегодняш-



 
 
 

няя.
— Вот теперь это факт. Можешь красить в зелёный.
— Уже покрасил.
— Не сомневалась. Садись, ты мне сегодня нужен.
Начали с офиса, потому что офис проще. Его считала Ма-

рина. Она разложила корзину на три кучки и объяснила рас-
клад так, будто диктовала рецепт. Двадцать позиций, кото-
рые любой закупщик помнит наизусть: бумага, ручки, фай-
лы, скрепки. Сотня позиций, которые заказывают регулярно.
И хвост из нескольких сотен строк, в который никто никогда
не смотрит.

— «Комус» сделает как всегда, — предупредила Марина.
— На первые двадцать дадут цену ниже нашей, на хвосте
заберут своё. Закупщик посмотрит на бумагу и решит, что
у них всё дешевле.

— Значит, сравнение даём по корзине целиком. Годовая
сумма против годовой суммы, а не пачка против пачки.

— Уже сделала. Вторая вкладка.
Марина знает, как считает «Комус», потому что шесть лет

назад считала там сама. Я увидела её на тендере, который она
у меня выиграла. Я тогда третий месяц руководила отделом,
и это был первый крупный клиент, которого я проиграла уже
как начальник. Через неделю я позвонила ей и позвала на
кофе. Через два месяца она сидела у меня. Проигрывать Ма-
рине мне не понравилось. Работать с ней — наоборот.

Денис отвечал за технику и картриджи и, судя по ли-



 
 
 

цу, ждал своей очереди с утра. Оригинальные картриджи
с прошлого года подорожали так, что клиенты начали счи-
тать страницы. Денис выпросил у меридиановского сисадми-
на список всех принтеров по моделям и годам и разделил
парк надвое: на новую технику, которая ещё на гарантии, —
оригинал, на всё остальное — совместимые. По строке вы-
ходило минус тридцать процентов.

— Денис, это охуенно. Я серьёзно.
— Вась, а можно техническую часть клиенту я сам пре-

зентую?
— Можно, но без анимации.
— Там одна диаграмма.
— Неподвижная?
— Абсолютно.
Три года назад Денис пришёл на собеседование с презен-

тацией о самом себе. Двенадцать слайдов. Я взяла его за
одиннадцатый: там он честно перечислил, чего пока не уме-
ет.

Жанна за шесть лет ни разу при мне не повысила голос.
Клиенты подписывают у неё то, что другим не подписали бы,
— по-моему, рядом с ней просто неловко торговаться из-за
мыла. Свою часть она изложила в четырёх предложениях.
Хозка в контракте небольшая, но на ней можно привязать
клиента намертво: мы бесплатно ставим им диспенсеры —
в офис и в бытовки на всех трёх складах, — а бумага, поло-
тенца и мыло в эти диспенсеры подходят только наши.



 
 
 

— Диспенсер стоит копейки, — закончила Жанна. — А
держит лучше договора.

Я записала диспенсеры в условия и обвела дважды.
Оксана в обсуждении не участвовала. Она сидела в конце

стола с распечаткой сводного файла и шла по нему с линей-
кой, строка за строкой. На сто сорок третьей линейка оста-
новилась.

— Перчатки. Количество в парах, цена за упаковку. В упа-
ковке двенадцать пар.

Денис, который сводил файл, покраснел до ушей. Ошиб-
ка в двенадцать раз на одной строке — не катастрофа. Это
просто пиздец как стыдно, если её находит клиент, а не Ок-
сана. Она единственная в этой комнате помнит меня обыч-
ным менеджером за соседним столом. Оксана ни разу этим
не воспользовалась, но и не сделала вид, что забыла. Когда
меня назначили, она сказала одну фразу: «Мне всё равно,
кто начальник, лишь бы работать не мешал». Я не мешаю.

Со складами было сложнее. Илья нарисовал на доске три
прямоугольника — три распределительных центра — и рас-
писал под каждым плёнку, скотч, перчатки и маркировку.
Два больших склада берут машинную плёнку тоннами, туда
поедут прямые машины с завода, как договорились в снабже-
нии. Третий — маленький, плёнка там в основном ручная, и
возить его придётся через нас. Илью я нашла на складе у кли-
ента. Он тогда работал на заводе, в «Лаве», приехал прода-
вать плёнку, а вместо этого лежал в костюме под паллетооб-



 
 
 

мотчиком и сам настраивал натяжение, потому что местный
механик не справлялся. Продажников, которые умеют гово-
рить, на рынке полно, но те, кто умеет чинить, — штучный
товар. Я дождалась, пока он вылезет, дала визитку и предло-
жила переходить в мою команду.

— По третьему складу есть нюанс, — подал голос Серёжа.
— Я вчера с их начальником склада разговаривал.

— Откуда ты знаешь их начальника склада?
— Познакомился. У них плёнку хранить негде, больше

недельного запаса не влезает. А весной прошлый поставщик
два раза сорвал отгрузку, и они сутки стояли с необмотан-
ными паллетами. Он до сих пор вспоминает это матом.

Вот за такое я и прощаю Серёже пиджак, изображающий
присутствие владельца во время опозданий. Он пришёл ко
мне из водочной компании и вынес оттуда главное умение:
через неделю после знакомства с клиентом его знают по име-
ни все, от директора до кладовщика. Последние, между про-
чим, рассказывают больше.

— То есть третьему складу нужна не цена, а гарантия, что
плёнка будет.

— Ну да.
— Значит, держим под них запас у себя. Две недели, на

нашем складе, за наш счёт. Илья, сколько это?
— Почти тонна двести чистой плёнки. Две паллеты по

шестьдесят коробок в каждой. В коробке шесть роликов. Вес
каждого два килограмма, из которых стрейча кило шестьсот



 
 
 

пятьдесят и триста пятьдесят грамм втулка.
Две паллеты хранения я могла себе позволить.
Антон всё это время молчал и листал входные цены. По-

том подвинул ко мне лист с тремя пометками карандашом.
— Скотч, перчатки и маркировка посчитаны по цене мел-

кой партии. С нашим объёмом это уже следующая ступень у
поставщиков. Процента полтора-два по этим строкам.

— Уверен?
— Я эти ступени сам когда-то согласовывал.
Антона я вытащила из закупок в две тысячи девятом. Он

тогда год как работал у Ирины Павловны и был единствен-
ным закупщиком, который в споре со мной о цене оказался
прав. Я решила, что такому человеку место на моей стороне
стола. Ирина Павловна считает, что я его украла, хотя заяв-
ление на перевод он написал сам. Про работу Антон знает
всё, про себя не рассказывает ничего. За шесть лет я выяс-
нила, что он женат и что жена у него работает в нашей бух-
галтерии, — и то потому, что однажды ехала с ними в лифте.

— Сходишь с этим в снабжение сам, — решила я. — Тебя
там когда-то любили.

— Там меня считают перебежчиком.
— Перебежчиков хотя бы выслушивают. Меня боятся.
К семи привезли пиццу. К половине восьмого строки со-

шлись, и спорить осталось только об одном: с какой цифрой
заходить. Марина предлагала сразу дать сорок семь двести
и не оставлять себе запаса. По её опыту, большие закупщи-



 
 
 

ки не торгуются в три захода: они смотрят первое предло-
жение, и кто в нём дороже, тот до финала не доживает. Ан-
тон считал наоборот. Отдашь лучшую цену сразу — на торге
нечего будет уступить, а торг будет обязательно, потому что
закупщику надо показать начальству, что он что-то выбил.
Оба были правы, и это самое противное в таких спорах. Я
выбрала сорок семь восемьсот. Это уже ниже того, с чем мы
шли к ним весной, и до предела остаётся миллион двести,
который можно отдавать кусками.

К восьми пицца остыла, а у нас было две версии. Первая
— для клиента: сорок семь миллионов восемьсот тысяч в
год за всю корзину, квартальная фиксация на плёнку при вы-
борке от двенадцати тонн, прямые отгрузки на два склада,
диспенсеры за наш счёт, совместимые картриджи на старую
технику, отсрочка сорок пять дней. Вторая — внутренняя,
и в ней было то, чего клиенту не показывают. Нижний пре-
дел: сорок шесть шестьсот. Ниже этой суммы сделка пере-
стаёт кормить компанию и начинает кормить только клиен-
та. И две уступки, которые я оставила в кармане на финаль-
ный торг: шестьдесят дней отсрочки вместо сорока пяти на
складскую часть и тот самый двухнедельный запас плёнки.
Такие вещи отдают последними — когда клиенту нужна при-
чина сказать «да», а цену двигать уже некуда.

Внутреннюю версию я отправила на согласование в нача-
ле девятого: Чернову, в копии — его зам, Ирина Павловна
и финансисты. Из моих её видели те, кто считал. Тайны в



 
 
 

ней никакой нет: обычный рабочий документ, каких через
согласование проходят десятки в месяц. Чернов перезвонил
через пятнадцать минут. Он из тех руководителей, которые
читают вложения. Я это ценю, хотя иногда это утомляет.

— Василиса, запас на нашем складе — кто платит за хра-
нение?

— Мы, Олег Николаевич. Две паллеты, я это заложила в
расчёт, в предел укладывается.

— Шестьдесят дней — только на складскую часть?
— Только на неё. По офису остаётся сорок пять.
— Хорошо. Сорок шесть шестьсот — и ни рублём ниже

без моего звонка. Отправляйте.
С начальством я разговариваю на языке, в котором нет

ни одного из слов, какими пользуюсь у себя в отделе. Это
требует усилий, но окупается.

Народ расходился по одному. Денис унёс последнюю ко-
робку с пиццей, Марина — ноутбук с клиентской версией:
завтра в девять она уйдёт в «Меридиан». Антон ушёл, как
всегда, незаметно и не попрощавшись. Оксана выключила
проектор, собрала со стола чужие стаканы и остановилась в
дверях.

— Иди домой, Вась.
— Иду.
Я вышла на площадку у пожарной лестницы, ту самую,

с табличкой «Курение запрещено», и закурила. Внизу полз-
ли машины, небо над крышами было ещё светлое: в июле в



 
 
 

Москве темнеет неохотно. Я докурила, постояла ещё немно-
го и вернулась за сумкой. В отделе горела только половина
ламп. На Серёжином стуле снова висел пиджак. Видимо, до-
говор до финансового он всё-таки довёз, а пиджак до дома
— уже непосильная нагрузка.

Внизу, в машине, я достала из-под сиденья балетки. Пе-
реобулась и положила туфли на пассажирский коврик. Всё.
Рабочий день можно было считать законченным. В телефоне
был пропущенный от Нины Сергеевны. Я перезвонила, пока
ещё стояла на парковке.

— Нина Сергеевна, вы звонили?
— Звонила. Ты занята?
— Уже нет. Что случилось?
— Ничего не случилось. Хотела спросить, ты в субботу

приедешь?
— Приеду. Привезти что-нибудь?
— Себя.
— Это понятно. Из продуктов?
— У меня всё есть.
— Молоко?
— Есть.
— Хлеб?
— Вася, я в магазин хожу.
— Я знаю. Просто я всё равно поеду.
Она подумала.
— Тогда абрикосов возьми. Только сначала попробуй. Я



 
 
 

вчера купила красивые, а они как картошка.
— Возьму. Ещё?
— Больше ничего. Ты сама ела сегодня?
— Ела.
— Что?
— Пиццу.
Пауза на том конце была короткой, но неодобрение в ней

поместилось целиком.
— Это ты опять на работе?
— Да.
— А домой ты собираешься?
— Уже еду. Вернее, сейчас поеду.
— Ну поезжай. Не буду тебя держать.
С Ниной Сергеевной мы познакомились в коммуналке на

Арбате, когда я ещё училась. С тех пор я успела сменить ра-
боту, должность и жильё, а вопрос «ты ела?» остался. Мало
кому я позволяла его задавать. Нине Сергеевне — позволя-
ла.

— В субботу часов в двенадцать буду, — сказала я.
— Хорошо. Сырники сделаю.
— Тогда в одиннадцать.
Она засмеялась.
Я убрала телефон и завела машину. Квартиру я снимала

на Среднем Тишинском, в старом доме с окнами во двор.
Две комнаты, отдельная кухня, ванна, в которой можно вы-
тянуть ноги. За близость к работе платила ощутимо, зато ве-



 
 
 

чером мне не требовалось ещё полтора часа жизни, чтобы
наконец снять лифчик. Машину брала даже в те дни, когда
могла дойти пешком. Встречу клиент способен назначить за
час, а приезжать к нему вспотевшей после метро мне не хо-
телось. Злой я могла приехать и на машине. Поводов хвата-
ло.

В квартире было тихо. Я включила свет в прихожей, по-
ставила сумку на пол и закрыла дверь. Несколько секунд
просто стояла, прислонившись к ней спиной. Потом всё
пошло в правильном порядке: пиджак на плечики, брюки ту-
да же, лифчик — куда долетит. У него трудовой день был не
легче моего.

На кухне я налила воды и открыла холодильник. Посмот-
рела. Закрыла. После холодной пиццы есть не хотелось, но
проверить, есть ли у меня выбор, было необходимо. В ван-
ной смыла макияж, собрала волосы наверх и встала под душ.
Вода сначала показалась слишком горячей. Я убавила, потом
снова прибавила и осталась так стоять, упёршись ладонями
в стену. Здесь меня никто не торопил.

Из ванной вышла в старой футболке, которую давно сто-
ило выбросить. Покупать новую не хотелось: эту я уже на-
учила не давить на шею, не перекручиваться и не раздражать
меня швом на боку. С людьми у меня редко получалось до-
биться такой совместимости. Телефон поставила заряжать-
ся на кухне. Будильник у меня был отдельный, так что ника-
ких уважительных причин тащить работу в кровать не оста-



 
 
 

валось.
В спальне приоткрыла окно, откинула покрывало и легла

по диагонали. Одну подушку под голову, вторую обняла, тре-
тью засунула между коленей. Простыня была прохладная, из
двора доносился чей-то разговор, но разобрать слова я уже
не старалась. До субботы надо было не забыть про абрикосы.
Всё остальное вполне могло подождать.

Хуже всего в продажах не отказ. Отказ — это хотя бы от-
вет. Хуже всего промежуток между «отправили» и «нам от-
ветили», когда от тебя уже ничего не зависит, а делать вид,
что работаешь, всё ещё надо. В четверг в девять ноль од-
ну Марина заглянула в аквариум и произнесла одно слово:
«Ушло». С этой минуты сорок семь миллионов восемьсот
тысяч жили своей жизнью в чужой почте, а у меня начался
день, в котором про «Меридиан» полагалось не думать.

Не думать я умею плохо, поэтому заняла голову другим.
Антон вернулся из снабжения живым и с полутора процен-
тами по скотчу и перчаткам. В цену для клиента они уже не
попали, зато попали нам в маржу, и Ирина Павловна, по его
словам, отдала их с лицом человека, у которого вырезают
аппендицит без наркоза. Клиент с мебелью наконец измерил
комнату. Она оказалась меньше, чем он думал, а стол, кото-
рый он выбрал, — больше. Мы ещё раз поговорили о про-
странстве. В половине двенадцатого я закрыла дверь аквари-
ума и набрала номер, который во вторник обещала набрать
сегодня.



 
 
 

— Евдокия Ильинична, здравствуйте. Василиса, НАМ-
СОН.

— Я помню, кто вы.
Ни «Васеньки», ни «здравствуйте». Голос был уже не лас-

ковый, а обычный, человеческий, и разговаривать с ним ока-
залось гораздо удобнее.

— Вы посмотрели предложение?
— Посмотрела.
— И?
— Один склад. Месяц. Плёнка и скотч, больше ничего.

Опоздает хоть одна машина — можете мне больше не зво-
нить.

— Не опоздает.
— Все так говорят. И образцы привезёте сами. Не курье-

ром, не менеджером. Лично.
— Зачем?
— Хочу на вас посмотреть, когда будем взвешивать.
— Весы ваши или мои?
— Мои.
— Во вторник в десять вас устроит?
— Устроит.
Трубку она положила первой. Я записала вторник в еже-

дневник и немного посидела над этой строчкой. Заказом ве-
ка это не было: один склад из нескольких, месяц, две пози-
ции. Но год назад у меня не было и этого. А Евдокия Ильи-
нична в роли человека, который мечтает поймать меня на



 
 
 

недовесе, нравилась мне гораздо больше прежней. С тем, кто
собирается тебя проверять, хотя бы понятно, что делать.

В три позвонил Вадим Петрович, директор по закупкам
«Меридиана». Мы с ним с апреля, и за это время я выучила
его интонации лучше, чем расписание собственных трени-
ровок. Бывает «Василиса, добрый день» с подъёмом в конце
— это он доволен. Бывает ровное — это он занят. Сегодня
было ровное.

— Получили, смотрим. Завтра вернусь с вопросами.
— С вопросами или с ответом?
— С вопросами, Василиса. Ответ будет, когда посмотрим

всё.
«Всё» означало, что на столе у него лежит не одно пред-

ложение. Это я знала и так. Я поблагодарила, пожелала хо-
рошего вечера и до шести сделала столько звонков, сколько
обычно делаю за два дня. Когда голова занята чужими кар-
триджами, в неё труднее пролезть своим сорока восьми мил-
лионам.

В половине восьмого у меня был маникюр. Салон в сосед-
нем доме, три кресла, запах ацетона и мастер Вика, к которой
я хожу четвёртый год. За это время она рассказала мне про
свою свекровь больше, чем я знаю про собственную мать,
и ни разу не спросила, почему я не замужем. За второе я
оставляю ей чаевые. Ногти у меня короткие: бокс и длина
несовместимы, приходится выбирать, и я выбрала возмож-
ность сжать кулак.



 
 
 

— Как обычно? — Вика уже тянулась к флакону, который
я про себя называю «офисная стена».

— Нет. Завтра в клуб.
Она посмотрела на меня так, будто я сообщила, что ухожу

в монастырь, только наоборот.
— С кем?
— С подругами.
— Тогда красный.
— Вик, я этими руками в понедельник договоры подпи-

сывать буду.
— Вот и подпишешь красиво.
Спорить с человеком, который держит тебя за руку и во-

оружён пилкой, неразумно. Через сорок минут у меня были
ногти цвета спелой вишни, свежие сведения о том, что све-
кровь опять переставила Вике все кастрюли, и ощущение,
что хотя бы десять частей моего тела к пятнице готовы. До-
ма я съела то, что нашла в холодильнике, стоя и прямо из
контейнера, и легла раньше одиннадцати. Про «Меридиан»
я не думала. Почти получилось.

Утро пятницы началось с того, что я выполнила обеща-
ние. В девять пятнадцать Чернов получил прогноз по «Ме-
ридиану»: сумма, условия, сроки и моя оценка вероятности.
По ощущениям было семьдесят процентов. Написала шесть-
десят: приятные сюрпризы начальство прощает легче. Ва-
дим Петрович позвонил в десять сорок. «Добрый день» бы-
ло ровным.



 
 
 

— Василиса, буду с вами честен. Предложение хорошее,
но вы не самые дешёвые.

— На сколько?
— Этого я вам не скажу. Скажу другое: до трёх часов я

жду от каждого участника лучшую цену. Одну. Второго за-
хода не будет: решение мы принимаем сегодня.

— Одну — это совсем одну?
— Это значит, что торговаться со мной по рублю не по-

лучится. Давайте сразу то, что можете.
Я поблагодарила и положила трубку. Марина сидела за

своим столом и смотрела на меня через стекло. Я показала
ей один палец — не тот, который хотелось. Она кивнула. Ма-
рина оказалась права: большие закупщики в три захода не
играют. Хотя для того, чтобы оказаться правой, ей необяза-
тельно было выбирать именно сорок восемь миллионов.

Когда у тебя один выстрел, патроны не экономят. Отщи-
пывать от запаса по сто тысяч и проверять, сколько клиен-
ту хватит, я не стала. К часу дня в «Меридиан» ушло всё,
что у меня было: сорок шесть шестьсот за корзину, шесть-
десят дней отсрочки на складскую часть и двухнедельный
запас плёнки на нашем складе под третий распределитель-
ный центр. Предел и оба кармана. Ниже мне было нельзя без
звонка Чернову, а просить у Чернова разрешения работать
в ноль я не собиралась: такого клиента потом год кормишь
из собственной премии.

Дальше оставалось ждать, а ждать я умею ещё хуже, чем



 
 
 

улыбаться. Я сходила на площадку покурить. Вернулась. Пе-
речитала отправленное письмо, как будто за полчаса в нём
могло что-то измениться. Съела обед — вовремя, впервые
за неделю, и это само по себе было плохим знаком. Телефон
зазвонил в шестнадцать сорок.

— Василиса, я обещал, что позвоню сам. Мы выбрали
другого поставщика.

Я ничего не почувствовала. Это приходит потом. Сначала
всегда работа.

— Кого?
— «БюроСферу».
— Сколько?
— Вы же понимаете, что я не могу…
— Вадим Петрович, я с вами с апреля. Я вашего сисадми-

на по имени знаю. Мне не цифра нужна. Мне надо понимать,
на сколько я не допрыгнула.

Он помолчал.
— Меньше процента от вашей последней.
— А кроме цены?
— Кроме цены у вас всё было не хуже. Разве что запас под

третий склад. У них он стоял с первого предложения: две
недели на их складе, за их счёт. Нашему начальнику склада
это очень понравилось. Вы до этого дошли только сегодня.

— Понятно. Спасибо, что позвонили сами.
— Вы хорошо работали, Василиса. Правда. В следующем

году…



 
 
 

— В следующем году я позвоню вам первая.
Я положила телефон экраном вниз и какое-то время смот-

рела на свои вишнёвые ногти. Потом сказала вслух всё, что
думаю. Тихо: в аквариуме хорошая слышимость. Заняло се-
кунд двадцать, и ни одно слово не повторилось. С апреля по
июль, семь человек, две версии, предел, отданный до копей-
ки, — и меньше, блядь, процента. Проиграть десять процен-
тов не обидно: значит, ты просто не в той лиге. Меньше про-
цента — это когда тебя обходят на полкорпуса у самой лен-
точки, а ты ещё бежишь по инерции.

«БюроСфера». Не «Комус», которого ждала Марина. Вто-
рой эшелон: крепкая компания, свои склады, приличные
продажники. Но объёмы у них меньше наших, а значит, и
входные цены хуже. Чтобы опуститься ниже моего предела,
им надо было либо работать в ноль, либо покупать себе имя
в портфель. Бывает и то и другое. Второй эшелон иногда бе-
рёт большого клиента в минус, чтобы потом показывать его
остальным.

Я позвала Марину с Ильёй, закрыла дверь и написала на
доске шесть слов в столбик: цена, логистика, отсрочка, на-
личие, ассортимент, мы. Это мой обычный список для про-
игрышей. Последнее слово в нём самое важное. Прежде чем
решить, что клиент дурак, а конкурент жулик, полезно про-
верить, не накосячил ли кто-нибудь у тебя.

Цена — ниже нашей, с этим всё ясно. Логистика: у нас
прямые машины с завода на два склада, дешевле возить про-



 
 
 

сто некуда. Отсрочка: шестьдесят дней, больше на этом рын-
ке дают только самоубийцы. Ассортимент и замены Марина
прошла по памяти, не открывая файл: спецификацию писал
клиент, она у всех участников одна. Оставались мы.

— Зайди я с сорока семи двухсот, как ты говорила…
— Пришла бы туда же, — перебила Марина. — Предел

один. Просто раньше.
— Спасибо.
— Это не утешение. Это арифметика.
Илья молча поставил напротив слова «мы» минус. Кося-

ков не было. Обычный проигрыш по цене, из тех, что случа-
ются с любым отделом раз в квартал, и искать в нём предате-
лей так же глупо, как искать их в плохой погоде. Проиграть
— не преступление. Преступление — не понять, почему.

Оставалось «наличие». Запас под третий склад. Идею Се-
рёжа принёс в среду, в седьмом часу вечера. В четверг в де-
вять наше предложение ушло без неё: запас я держала в кар-
мане и достала только сегодня, в час дня. А у «БюроСферы»
он стоял с первого захода. Две недели, на складе поставщи-
ка, за его счёт. Объяснение, впрочем, лежало на поверхно-
сти. Начальник третьего склада до сих пор вспоминает со-
рванные отгрузки матом, а люди, которые вспоминают что-
то матом, рассказывают это всем, кто готов слушать. Серё-
же рассказал на первой же неделе знакомства. Мог и ещё ко-
му-нибудь. Наверняка так и было. Я стёрла доску.

Чернову я позвонила сама: плохие новости начальство



 
 
 

должно узнавать от тебя, а не из коридора. Он выслушал, по-
молчал и сказал: «В понедельник в десять у меня. С расчё-
том». Остальным я сообщила коротко, прямо в отделе: «Ме-
ридиан» ушёл в «БюроСферу», разница меньше процента,
разбор в понедельник, сегодня все идут домой вовремя. Де-
нис открыл рот. Я посмотрела на него, и он закрыл. Серёжа
снял со стула пиджак и надел — видимо, из уважения к мо-
менту.

В шесть десять зазвонил телефон.
— Ты помнишь, какой сегодня день?
— Лер, сегодня день, когда от меня ушли сорок восемь

миллионов.
— К кому?
— К другим.
— Это мужчина?
— Это контракт.
— Тогда тем более надо выпить. В девять на «Красном

Октябре». Аня будет.
— Я на час.
— Вася.
— Шучу. Сегодня я надолго.
Дома я сняла костюм, приняла душ и вставила линзы.

Чёрное платье, которое висит в шкафу специально для та-
ких случаев и надевается раза четыре в год. На ноги — кеды.
Пять дней в неделю я хожу на каблуках за деньги. Бесплатно
я не работаю.



 
 
 

Лера ждала у входа и, как всегда, выглядела так, будто
за ней сейчас приедет фотограф. Рост, ноги, платье ценой в
мою аренду и волосы, уложенные с точностью, какой я доби-
ваюсь только от квартальных отчётов. Красота у Валерии —
не подарок судьбы, а работа с ненормированным графиком:
косметолог, тренер, массаж, сон по расписанию. Она вкла-
дывается в себя, как другие в недвижимость, но доходность
у неё, надо признать, выше. Лера оглядела меня сверху вниз
и остановилась на кедах.

— Это что?
— Обувь.
— Вася, мы идём в клуб.
— Я знаю. Поэтому я в том, в чём можно танцевать, а не

в том, в чём можно только стоять и страдать.
— Тебя не пустят.
— Пустят. Я с тобой.
Пустили. Охранник посмотрел на Леру, потом на кеды,

потом снова на Леру и решил, что одно компенсирует другое.
Аня сидела за столиком и держала телефон двумя руками,

как держат чашку с горячим. Маленькая, светлая, в платье
в цветочек — она и в тридцать один выглядит как человек,
который убеждён, что всё будет хорошо, причём верит в это
она не от глупости, а из принципа. Когда-то мы втроём жили
в одной коммуналке. С тех пор у нас не появилось ни одного
общего взгляда на жизнь, зато осталась привычка раз в ме-
сяц садиться за один стол. Сына Аня на выходные отвезла



 
 
 

свекрови.
— Он не отвечает с шести, — сообщила Аня вместо при-

ветствия.
— Он в командировке?
— В командировке. Наверное, совещание.
Мы с Лерой переглянулись и промолчали. Насчёт её мужа

у нас давний уговор: говорим о нём, только если она сама
спросит. Аня не спрашивает. Официант принёс Лере марти-
ни с тоником и лаймом, Ане — клубничную маргариту, мне
— виски со льдом. Девочки заказали ещё до моего прихода:
вкусы у нас не меняются годами. Пока Лера пробовала кок-
тейль, Аня ещё раз проверила телефон. Я взяла свой стакан.

— Рассказывай, — повернулась я к Лере. — Что было в
понедельник?

— В понедельник он спросил, где я бываю днём.
— И где ты бываешь днём?
— Вась!
— Мне для понимания.
— Днём я бываю красивой. На это уходит часов шесть.

Но он не так спросил. Сказал: «Лерочка, я хочу, чтобы ты
мне писала, куда едешь». Писала! Как курьер. «Выехала, бу-
ду через сорок минут, распишитесь».

— Может, он волнуется, — предположила Аня. — Это же
хорошо, когда человеку не всё равно.

— Ань, волноваться — это бесплатно. А он решил, что
это входит в абонемент.



 
 
 

— И что ты ответила?
— Что подумаю.
— А на самом деле?
— А на самом деле я думаю, — Лера повертела бокал за

ножку, — что квартира хорошая, машина тоже ничего. И что
полгода назад он таких вопросов не задавал.

Леру я знаю давно. Она не из тех, кто путает подарки с
любовью, и никогда этого не скрывала: мужчины старше и
богаче — её осознанный выбор, условия обсуждаются зара-
нее, как в нормальном договоре. Поэтому насторожило меня
не то, что он спросил, а то, что она не ответила ему сразу.

— Лер, когда человек, который платит, начинает спраши-
вать, где ты была, — это уже не ревность, а инвентаризация.

— Думаешь, я не осознаю?
— Уверена, что понимаешь прекрасно. Ты просто ещё не

посчитала, сколько стоит выйти.
Она подняла бокал.
— Вот за это я тебя и люблю. Ты единственный человек,

с которым о чувствах можно поговорить в рублях.
Мы выпили. Потом ещё раз — за то, чтобы Анин муж на-

конец вышел с совещания.
— А у тебя что? — вспомнила Лера. — Ты сказала, сорок

восемь миллионов.
— Контракт. Три месяца работы, семь человек — и в кон-

це меньше процента.
— Меньше процента — это сколько?



 
 
 

— Тысяч триста.
— Вы проиграли сорок восемь миллионов из-за трёхсот

тысяч? — Лера посмотрела на меня с настоящим сочувстви-
ем. — У меня сумка столько стоит.

— Спасибо, Лер. Мне сразу полегчало.
— Я к тому, что это не те деньги, из-за которых стоит пор-

тить лицо. Морщины обойдутся дороже.
— А что теперь будет? — забеспокоилась Аня. — Тебя

не уволят?
— Нет. Меня спросят, почему. И я отвечу.
— А почему?
— Потому что они дали дешевле.
Про запас под третий склад я им рассказывать не стала.

Во-первых, пришлось бы объяснять, что такое паллета. Во-
вторых, я пришла сюда не за этим.

К полуночи народу стало столько, что музыку приходи-
лось не слушать, а терпеть. От барной стойки к нам напра-
вился мужчина лет сорока: часы, загар, рубашка, расстёгну-
тая на одну пуговицу больше, чем позволяла грудь. Он огля-
дел стол, выбрал почему-то меня и навис.

— Девушки, вы такие красивые — и одни.
— Нас трое, — уточнила я. — Это уже не «одни», это

кворум.
— А вы, я смотрю, с характером. — Он улыбнулся мне

так, как улыбаются официантке. — Такая красивая — и до
сих пор не замужем?



 
 
 

— Отбор жёсткий. Ты, например, уже не прошёл.
Он постоял ещё секунду, подбирая ответ, не нашёл, что

сказать, и свалил в туман. То есть отошёл к соседнему столи-
ку, где отбор, видимо, был мягче. Лера проводила его взгля-
дом оценщика.

— Часы поддельные.
— Ты это отсюда видишь?
— Я это чувствую.
Потом была текила, которую заказала Лера, и ещё одна,

которую, кажется, заказала я. Потом мы танцевали. Вернее,
Лера исполняла, Аня покачивалась с телефоном в руке, а я
танцевала так, как отплясывают люди, которым всю неделю
нельзя было никого ударить, а очень хотелось. К двум часам
ночи я осталась единственным человеком на танцполе, у ко-
торого ничего не болело, и кеды окупились полностью.

В начале третьего у Ани засветился экран. «Сплю, устал,
целую». Она показала нам сообщение с таким лицом, будто
ей подарили кольцо.

— Видите? Просто устал.
— Видим, — согласилась Лера и допила.
Я промолчала. В три мы стояли на набережной и ловили

три разных такси в три разные жизни. Напротив светился
храм Христа Спасителя, внизу плескалась река, Лера курила
мою сигарету, хотя два года как бросила, Аня улыбалась в
телефон. Про «Меридиан» я не вспоминала уже часа четыре,
и это были лучшие четыре часа за всю неделю.



 
 
 

Субботу я встретила без двадцати десять, по диагонали и
в платье. Будильник на девять я предусмотрительно завела
ещё в пятницу утром, когда верила, что умею вовремя ухо-
дить домой. Он наверняка звонил, но, вероятно, я с ним не
согласилась. Голова была тяжёлая и чужая, как сумка, кото-
рую попросили подержать. Во рту, судя по всему, ночевала
кошка с помойки. Я отлепила щёку от подушки и приподня-
лась на локте. На наволочке осталась часть моего вчерашне-
го лица. Остальное обнаружилось в зеркальной дверце шка-
фа: тушь размазалась под глазами, помада ушла с губ на щё-
ку, а волосы с одной стороны примялись намертво, с другой
— торчали так, будто домой меня доставляли против шер-
сти. Я попробовала пригладить их рукой. Пальцы застряли в
колтуне на затылке. Укладка, на которую вчера ушло сорок
минут, требовала расчёски, воды и человека, готового этим
заниматься. Человек готов не был. Я снова легла. Описать
своё состояние могла десятком слов, но все они были нецен-
зурными. Полежала, вспоминая, что из обещанного на сего-
дня можно отменить, и поняла, что ничего. В одиннадцать
меня ждали сырники, а Нину Сергеевну я не подвожу даже
с похмелья.

Душ, две таблетки, литр воды, чистая футболка, джинсы,
кеды и тёмные очки. За руль я в таком состоянии не сажусь,
так что вызвала такси и попросила остановить у фруктовой
палатки. Абрикосы лежали горкой, оранжевые, с румяным
боком, красивые, как на картинке. Инструкцию я помнила.



 
 
 

— Попробовать можно?
Продавец протянул половинку. Я прожевала. Картошка.

Причём сырая.
— А другие есть?
Он достал из-под прилавка ящик попроще: мелкие, в кра-

пинку, у некоторых помят бок. Я попробовала и закрыла гла-
за. Сладкие, с кислинкой, и пахли абрикосом, а не прилав-
ком. Проверять фрукты с похмелья, как выяснилось, удобно:
организм не врёт и на внешность не покупается. Взяла два
килограмма.

На Арбате в субботу утром ещё можно идти, а не протис-
киваться. Третий этаж, дверь с несколькими звонками, нуж-
ный — второй сверху. Нина Сергеевна открыла сама. Ма-
ленькая, прямая, в домашнем платье и с причёской, которая
у неё есть всегда, даже если в этот день никто не придёт.

— Одиннадцать ноль восемь, — произнесла она вместо
«здравствуй».

— Абрикосы выбирала.
Она сняла с меня тёмные очки — аккуратно, двумя рука-

ми, как снимают с ребёнка шапку, — и посмотрела в глаза.
— Ты пила.
— Немножко.
— «Немножко» — это когда глаза одного размера. Про-

ходи. Обувь сними, я пол мыла.
Комната у Нины Сергеевны одна, зато с потолками, под

которыми в новом доме поместилось бы полтора этажа. Бу-



 
 
 

фет, круглый стол под скатертью, диван, книжные полки до
самого верха и окно во двор. Здесь годами ничего не меняет-
ся, и это единственное место в Москве, где меня это не раз-
дражает. Передо мной поставили тарелку сырников, смета-
ну и чашку чая — чёрного, крепкого и такого сладкого, что
ложка в нём стояла из принципа.

— Пей. Сначала чай, потом рассказывай.
Пока она ходила на кухню за вареньем, я открыла буфет

и достала таблетницу. Семь отделений, по дням недели. Я
покупаю новую каждый раз, когда старая трескается, и раз
в неделю проверяю — не потому, что не доверяю, а потому,
что доверяю не до конца. Понедельник, вторник, среда —
пусто. Четверг полный.

— Нина Сергеевна, четверг на месте.
— В четверг я себя хорошо чувствовала.
— Таблетки от давления пьют не по настроению.
— Вася, я их пью дольше, чем ты работаешь.
— Вот и не прерывайтесь.
Она поджала губы, но спорить не стала. Это у нас давно

отработано: я не говорю, что волнуюсь, Нина Сергеевна —
что ей приятно. Обе делаем вид, что речь о таблетках.

Потом я меняла лампочку в коридоре. Общую, над вешал-
кой: перегорела ещё во вторник, и никто из соседей, как во-
дится, не заметил. Потолки в этом доме рассчитаны на лю-
дей, которые не меняют лампочки с похмелья. Я стояла на
стремянке, держалась за стену и думала, что четвёртая теки-



 
 
 

ла была лишней. Нина Сергеевна стояла внизу и придержи-
вала стремянку одной рукой, для порядка.

— На работе что-то случилось, — сказала она. Не спро-
сила.

— С чего вы взяли?
— Когда ты просто гуляешь, ты приезжаешь весёлая. А

сегодня приехала тихая.
— Сделку проиграли. Большую.
— Ты виновата?
— Нет.
— Точно?
Я вкрутила лампочку и подумала. Честно, как у доски.
— Точно. Я сделала всё, что могла.
— Тогда слезай и не ешь себя. Кушай сырники.
Другой человек добавил бы, что будут ещё сделки, что всё

к лучшему и что главное — здоровье. Нина Сергеевна за все
годы не сказала мне ни одной утешительной глупости. На-
верное, поэтому я и езжу сюда по субботам.

После второй порции я прилегла на диван — на пять ми-
нут, пока она моет абрикосы. Проснулась в третьем часу, под
пледом, которого на мне не было, когда я ложилась. В ком-
нате стояла тишина. Нина Сергеевна сидела у окна с книгой,
рядом на блюдце лежали косточки.

— Хорошие, — сообщила она, не оборачиваясь. — Не
картошка.

Воскресенье у меня устроено просто: я стираю, готовлю и



 
 
 

ни с кем не разговариваю. Стиральная машина крутит рабо-
чую неделю, на плите стоит то, что с понедельника по среду
поедет со мной в контейнерах, телефон лежит на кухне экра-
ном вниз. К вечеру в квартире пахнет порошком и тушёным
мясом, на сушилке висят три блузки, и я чувствую себя че-
ловеком, у которого в жизни порядок. Ощущение ложное,
но приятное. В это воскресенье оно продержалось до девяти
вечера, пока я не села собирать папку для Чернова.

Папка получилась тонкая. Клиентская версия от четвер-
га. Последняя цена от пятницы. Внутренний расчёт со все-
ми вкладками. И один лист, исписанный от руки: что мне
известно о предложении «БюроСферы». Известно мне было
три строчки. Цена — меньше процента ниже нашей послед-
ней. Запас под третий склад — с первого захода. Всё осталь-
ное — «не хуже». На трёх строчках разбор не построишь, но
делать вид, что их у меня больше, я не собиралась.

Я убрала папку в сумку и пошла спать. Понедельник ещё
не наступил, а уже успел испортить мне вечер. Утром я вы-
ключила будильник и ещё минуту лежала лицом в подушку,
здесь от меня хотя бы не ждали объяснений. Потом всё-таки
встала. К девяти я была в офисе: с кофе, папкой и лицом, по
которому Оксана сразу поняла, что с вопросами лучше по-
дождать. Человеколюбие опять запаздывало. Без пяти десять
я закрыла почту, взяла документы и отправилась к Чернову.

Кабинет коммерческого находится в противоположном от
нас конце этажа, и, пока до него дойдёшь, с тобой успеют



 
 
 

поздороваться все, кто уже в курсе. В понедельник утром в
курсе были все. Кадры смотрели сочувственно, бухгалтерия
— с интересом, юристы, как обычно, не смотрели вообще.
В приёмной сидела Кристина, секретарь Чернова: двадцать
с небольшим, гладкий хвост, стрелки, нарисованные как по
линейке.

— Вас ждут, Василиса Дмитриевна. Кофе?
— Спасибо, нет. У меня в груди уже злобный коллектор

дверь вышибает: полгода не платили, а теперь ещё и не от-
крывают.

Лишний кофе меня сейчас только сильнее взвинтит, а мне
предстояло спокойно отвечать на вопросы. Поэтому папку я
собиралась держать обеими руками, чтобы не схватить ни-
кого за горло. Рассчитывать на собственное воспитание в по-
недельник утром я бы не стала.

Чернов сидел во главе стола. Он из тех руководителей, ко-
торые сначала слушают не перебивая, а потом задают один
вопрос, после которого хочется сесть ровнее. По правую ру-
ку от него уже устроилась Ирина Павловна с калькулятором:
его она носит на совещания так же, как другие носят теле-
фон. Сбоку, у окна, с планшетом и стаканом воды сидел Ан-
дрей Викторович Крайнов, зам Чернова. Крайнова я ценю за
редкое для дирекции свойство: он отвечает на письма в тот
же день и по существу. В компании, где половина вопросов
тихо умирает в чьей-нибудь почте, это почти суперспособ-
ность.



 
 
 

— Рассказывайте, — предложил Чернов.
В этом кабинете я говорю на втором своём языке. В нём

нет ни одного матерного слова, зато есть «коллеги», «в рам-
ках» и «обращаю ваше внимание», опытные люди знают, что
бояться надо именно его. Я рассказала. Предложение ушло
в четверг в девять. В пятницу клиент запросил у каждого
участника одну лучшую цену, без второго захода. К часу дня
я отдала согласованный предел и обе уступки. В шестнадцать
сорок директор по закупкам сообщил, что выбрана «Бюро-
Сфера». Разница — меньше процента от нашей последней
цены.

— Я хочу, чтобы было зафиксировано, — Ирина Павлов-
на положила ладонь на калькулятор, как на Библию. — По
плёнке продажи получили цену, какой у меня не получал
никто. Минус четыре пятьдесят, квартал фиксации, прямые
машины. Если с такими входными проиграли, вопрос не к
закупкам.

— Ирина Павловна, к закупкам вопросов и нет. Цена на
плёнку была лучшей из возможных, я указала это в сопро-
водительной записке, второй абзац.

— Тогда к кому вопрос? К тем, кто торговался?
— Торга не было. Был один заход, и в нём я отдала пре-

дел. Обращаю ваше внимание, коллеги: предел, а не цену с
запасом.

— Кто считал? — Чернов смотрел не на меня, а в расчёт.
— Семь человек. Сводил Денис, проверяла Оксана.



 
 
 

— Ошибки?
— Одна, в строке перчаток. Найдена и исправлена ещё в

среду, до отправки.
Он поднял глаза.
— То есть расчёт, который пришёл ко мне на согласова-

ние, собирали с ошибками.
Вот так оно обычно и начинается. Никто не кричит, ни-

кто не стучит по столу. Просто один вопрос, заданный спо-
койным голосом, — и через полчаса у проигранной сделки
появляется фамилия. Чаще всего самая младшая из возмож-
ных. Я уже открыла рот, чтобы объяснить, что с Денисом они
будут разговаривать через меня, но Крайнов поставил стакан
и заговорил первым.

— Олег Николаевич, если позволите. Я смотрел этот рас-
чёт в среду вечером, когда он пришёл на согласование. Он
чистый, и наценка в нём скромнее, чем мы обычно заклады-
ваем на контракты такого размера. Ошибка, которую нашли
до отправки, — это не ошибка, а нормальная проверка. Я бы
сейчас не выяснял, кто из менеджеров чего недосмотрел. Мы
проиграли меньше процента при отданном пределе. Значит,
вопрос не в том, как посчитали у нас, а в том, как посчитали
у них.

— И как, по-вашему?
— Не знаю. Входные у «БюроСферы» хуже наших, по

плёнке точно. Либо они взяли клиента в ноль, чтобы потом
показывать его в портфеле, либо нашли, на чём сэкономить,



 
 
 

а мы не нашли. Первое неприятно, второе полезно знать. Ва-
силиса, их условия у вас целиком или только со слов закуп-
щика?

— Со слов. Три строки.
— Попробуйте достать больше. Через пару недель, когда

они подпишут договор, закупщики обычно становятся раз-
говорчивее.

Чернов перевернул страницу и нашёл мой рукописный
лист.

— Запас под третий склад. Это та уступка, о которой я
спрашивал вас в среду?

— Да.
— И у них она была сразу.
— С первого предложения. Начальник третьего склада

жалуется на сорванные отгрузки всем подряд, так что доду-
маться могли и без нас.

— Могли, — согласился Чернов и закрыл папку.
Я подождала, пока он положит ручку. Просить о чём-то

у Чернова лучше в ту секунду, когда он уже принял одно
решение и ещё не начал думать о следующем.

— Олег Николаевич, я хочу посмотреть наши крупные
проигрыши за последний год. Не только этот. Кому проиг-
рали, на сколько, на каких условиях. Если «БюроСфера» на-
училась считать лучше нас, по одной сделке этого не уви-
дишь.

— Сколько вам нужно времени?



 
 
 

— Неделя.
— Разумно, — заметил Крайнов. — Только берите сопо-

ставимое: контракты одного размера, с финальным расчётом
и согласованием. Иначе утонете в мелочи. Если понадобит-
ся архив согласований за прошлый год, он лежит в старой
системе, доступ туда есть у дирекции. Напишите мне, я от-
крою.

— Хорошо, — подвёл итог Чернов. — Неделя. В следую-
щий понедельник — записка на одну страницу: где мы про-
игрываем и почему. Ирина Павловна, если Василисе пона-
добятся ваши входные по старым сделкам, дайте.

— Дам.
— И последнее. — Чернов обвёл нас взглядом. — Я не

хочу, чтобы из этого кабинета вышли люди, которые ищут
виноватого друг в друге. Снабжение дало цену, продажи её
продали, клиент выбрал других. Мы одна семья, коллеги, и
проигрываем мы тоже вместе.

«Мы одна семья» он произносит раза три в год. Обычно
это означает, что премии не будет, но ругаться из-за этого
не надо. В коридоре Ирина Павловна придержала меня за
локоть.

— Я на тебя не наезжала.
— Я знаю. Вы свой отдел прикрывали.
— И прикрою ещё раз, если понадобится.
— Я бы сделала так же.
— Знаю, поэтому и предупреждаю. — Она отпустила ло-



 
 
 

коть и посмотрела на мои руки. — Маникюр, кстати, хоро-
ший. Тебе идёт, ты похожа на человека.

От Ирины Павловны это был комплимент. До меня он до-
шёл уже у дверей моего отдела.

В двенадцать я собрала в переговорке всех двенадцать.
Слухи к этому времени сделали три круга по этажу и верну-
лись ко мне в улучшенном виде: по одной версии, виноват
Денис с перчатками, по другой — Марина, которая дала не
ту цену, по третьей — я, потому что по пятницам хожу по
клубам. Последнее было обидно: клуб случился уже после.

— Мне только что сообщили, что мы одна семья. — Я
дождалась, пока перестанут двигаться стулья. — Перевожу
на человеческий. У нас не семья. У нас план продаж. В се-
мье вам сопли вытрут, пожалеют и по головке погладят. Я
могу пиздюлей выписать и помочь выполнить план. На этом
семейная часть закончилась.

Серёжа захихикал. Оксана посмотрела на него, и он пере-
стал.

— Теперь по делу. «Меридиан» мы проиграли. Не Денис
с перчатками: перчатки нашли и исправили до отправки. Не
Марина с ценой: с её цифрой мы упёрлись бы в тот же пре-
дел, только на день раньше. Не Серёжа с начальником скла-
да. Считала я, цифру для захода выбирала я, предел отдава-
ла я. Кто хочет найти виноватого — он стоит перед вами, и
ему некогда. Вопросы по «Меридиану» есть?

Вопросов не было.



 
 
 

— Тогда про то, что есть. До конца месяца десять рабочих
дней, и план отдела никто не отменял. В квартале у нас те-
перь дыра размером с «Меридиан», и закрывать её мы будем
не одним большим контрактом, а десятью нормальными. Се-
рёжа — подольские логисты: договор подписан, теперь мне
нужен их второй склад в Домодедово. Жанна — клининговая
компания, с которой ты переписываешься с мая: хватит пе-
реписываться, езжай. Денис — твой проект по технике, я хо-
чу видеть сроки, а не диаграмму. Остальные — к пяти каж-
дый приносит мне по три клиента, которых можно дожать до
конца июля. Не «перспективных», а таких, у кого есть бюд-
жет и фамилия человека, который подписывает.

Народ потянулся к выходу. Денис остался сидеть.
— Вась, это правда не из-за меня?
— Правда.
— Просто я все выходные…
— Я вижу. У тебя лицо человека, который все выходные

пересчитывал перчатки. Денис, послушай внимательно. Ес-
ли бы это было из-за тебя, ты бы узнал об этом ещё в пятни-
цу, от меня и в выражениях, которые запомнил бы до конца
своей жизни. Я не из тех, кто щадит. Раз молчу — значит,
не за что.

— Понял.
— Иди работай. И линейку себе купи, как у Оксаны.
Он ушёл, расправив плечи. Иногда человеку для счастья

нужно совсем немного: услышать, что на него не будут орать.



 
 
 

Обед я съела вовремя. Второй раз за четыре дня. Тенден-
ция мне не понравилась. К трём Оксана положила на мой
стол выгрузку из базы: все проигранные сделки крупнее пяти
миллионов за двенадцать месяцев. Сорок одна строка. Кли-
ент, сумма, менеджер, дата и причина проигрыша — та, ко-
торую менеджер вписал сам. В половине случаев там стояло
«цена», в другой половине — «клиент выбрал другого по-
ставщика», что одно и то же, только длиннее. Я пролистала
до конца и отложила. Заниматься этим надо было на свежую
голову, а не между звонками.

К пяти у меня на столе лежало двенадцать листков с кли-
ентами. Одиннадцать нормальных и один Серёжин, где тре-
тьим пунктом значилось: «Ещё не знаю, но найду». Я верну-
ла ему листок с пометкой «найди до завтра» и уехала в шесть
— вовремя, как человек, у которого на вечер есть дела по-
важнее работы. Дела были такие: забрать из химчистки два
костюма и купить фруктов.

Химчистка у меня рядом с домом, и приёмщица знает мои
костюмы лучше, чем я сама: по понедельникам она сообща-
ет, на каком из них опять кофе. В магазине я набрала то же,
что беру каждую неделю, плюс абрикосы. Попробовать их
в супермаркете нельзя, поэтому взяла самые некрасивые —
метод уже показал себя. Дома разложила продукты, повеси-
ла костюмы в шкаф и села на кухне с тарелкой, как нормаль-
ный человек, а не стоя над контейнером. Телефон звякнул
дважды. Первой была Лера. Фотография оранжевой короб-



 
 
 

ки на белом покрывале и одно слово: «Извинился».
«Чем?» — написала я.
«Сумкой».
«Какой?»
«Правильной».
«А ты?»
«Сказала спасибо. Куда еду — пока не пишу».
«Инвентаризация продолжается. Теперь с подарками».
«Иди в жопу. Но ты права».
Вторым было голосовое от Ани. Сорок секунд счастья:

вернулся в воскресенье, с цветами, соскучился, сам забрал
сына от мамы. Я прослушала до конца и ответила: «Рада за
тебя». Я честно постаралась, чтобы это было правдой.

Потом вымыла тарелку, поставила телефон на зарядку и
ещё немного посидела на кухне в темноте. Из головы не шёл
Чернов со своим «мы одна семья». Мы команда, а не семья.
Родственников нельзя уволить за невыполнение плана. Хотя,
если бы можно было, у меня бы появились идеи.

Я вообще люблю родственников. Особенно когда между
нами два часовых пояса и выключенный мобильный. К сожа-
лению, телефон у меня — рабочий инструмент, выключать
его нельзя, а часовые пояса защищают только от визитов.
Мать звонит редко, и за последние годы я научилась опреде-
лять цель звонка раньше, чем она договорит первую фразу.
Но это было вечером. Сначала был вторник.

В десять утра я стояла на складе «Автотрейдинга» с ко-



 
 
 

робкой плёнки в руках. Евдокия Ильинична оказалась имен-
но такой, какой я представляла её по голосу: невысокая,
круглая, в вязаной кофте поверх рабочего халата, с очками
на шнурке и взглядом человека, который тридцать лет при-
нимает товар и ни разу не поверил накладной на слово. Здо-
роваться за руку она не стала. Молча открыла мою коробку
и вынула ролик — не верхний, а из второго ряда. Опытная.

Весы у неё были старые, платформенные, с электронным
табло, которому она явно доверяла меньше, чем собствен-
ным рукам. Табло показало два триста пятьдесят.

— Втулка?
Я достала из сумки пустую втулку и положила рядом. Три-

ста пятьдесят.
— Два килограмма плёнки, — подвела я итог. — Как в

расчёте.
Она взвесила ещё три ролика. Потом втулку — отдель-

но, дважды. Потом надела очки, отмотала от ролика метра
полтора, растянула на руках, посмотрела на свет и надорва-
ла край ногтем. Плёнка потянулась и не порвалась. Лицо у
Евдокии Ильиничны стало разочарованным.

— В четверг первая машина. К восьми. Не к девяти.
— К восьми.
— И водитель чтобы с документами, а не «сейчас в офис

позвоню».
— Будет с документами.
Чаю мне не предложили. Зато проводили до самых ворот



 
 
 

— видимо, хотели убедиться, что я действительно уехала.
По дороге в офис я позвонила в сопровождение и трижды
повторила слово «восемь». Первую поставку недоверчивому
клиенту я обычно веду сама, до последней подписи на на-
кладной, и только потом отдаю его людям, которые будут с
ним жить.

Остаток дня прошёл без происшествий, что для вторника
редкость. Серёжа нашёл третьего клиента — как он утвер-
ждал, с бюджетом и фамилией. Жанна уехала в свою клинин-
говую компанию и вернулась с такой спокойной улыбкой, что
стало ясно: мыла они купят много. Сорок одна строка про-
игранных сделок лежала на краю стола. Я к ней не притрону-
лась. Чтобы честно разбирать чужие победы, нужна свежая
голова, а свежих голов по вторникам не выдают.

Телефон зазвонил в десять минут восьмого, когда я си-
дела в машине на парковке и меняла туфли на балетки. На
экране было «Мама». У неё в это время начало десятого. Так
поздно она звонит только в одном случае: когда разговор не
должен слышать отчим.

— Алло.
— Василиса, ты почему трубку не берёшь? Я днём звони-

ла.
— Днём я работаю.
— Все работают. И все как-то находят минуту для мате-

ри. Тамарина Лена, между прочим, звонит ей каждый день.
Каждый день, Василиса. А у неё двое детей, муж и работа.



 
 
 

Вот и всё. Две фразы — и я уже знала, что это ни хуя не
«как дела». Когда этой женщине от меня ничего не нужно,
она не звонит вообще. Когда нужно, она начинает с Тамари-
ной дочери. Лена у неё для разгона: сначала мне объясняют,
какие дочери бывают у других, чтобы потом было понятнее,
сколько я должна за то, что я не такая.

— Что случилось?
— Почему сразу «случилось»? Мать не может просто так

позвонить?
— Может, но ты просто так не звонишь.
Она помолчала. Я слышала, как у неё там работает теле-

визор и как она прикрывает дверь.
— У бабушки с глазами плохо.
Бабушкой мама называет мать отчима. Мне эта старушка

никто: моя бабушка давно умерла, но спорить о терминах я
перестала лет в двенадцать.

— Катаракта, на обоих. Почти не видит уже, по квартире
по стенке ходит. По полису очередь до весны, а платно —
хоть на той неделе.

— Сколько?
— Тридцать восемь за один глаз.
— Пришли мне название клиники и счёт. Я оплачу.
— Зачем счёт? Переведи мне на карту, я сама отнесу.
— Нет! Счёт на клинику. Я оплачу напрямую.
— Ты что, матери не доверяешь?
— Я доверяю счёту с печатью.



 
 
 

Прозвучало грубо, и я это знала. Но три года назад я уже
переводила «на зубы», и они потом почему-то оказались но-
вым телефоном для Артёма. Старуха, которая ходит по квар-
тире по стенке, не виновата в том, чья она мать. Нужна опе-
рация — будет операция. Только деньги до клиники доедут
сами, без пересадок.

— Хорошо, — произнесла она тем голосом, каким гово-
рят «плохо». — Пришлю. И ещё. Артёму работу предлагают.
Хорошую, торговым представителем, с разъездами. Но туда
без машины не берут.

Вот оно. Про глаза была правда, но звонили мне не из-за
глаз.

— И?
— Он нашёл машину. Недорого, триста пятьдесят. Двести

мы наскребли, надо ещё сто пятьдесят. Ты бы помогла брату,
Василис. Ему сейчас только на ноги встать…

— Артёму двадцать два года. На какие ноги он собирается
вставать, если до сих пор стоит на ваших?

— Не начинай.
— Я не начинаю. Я спрашиваю. Почему он сам мне не

позвонит?
— Он стесняется.
— А просить через тебя не стесняется.
— Василиса! Он твой брат. Мы же родные люди!
В этой семье «мы же родные» — это не признание в

любви. Это реквизиты для перевода. Произносится, когда



 
 
 

остальные доводы кончились, и возражать на это не положе-
но: кто возражает, тот не родной.

— Нет.
— Что — нет?
— На машину — нет. На глаза — да, сегодня же, как при-

шлёшь счёт. На машину — нет.
— У тебя же есть.
— Есть. Потому что я их заработала.
— Тебе легко говорить. Ты в Москве, у тебя зарплата, ты

одна, тебе тратить не на кого…
— Вот я на себя и трачу. Имею право.
— Я тебя, между прочим, растила. Ночей не спала. Ты

должна понимать.
— Я понимаю. Только давай без «должна». Я тебе не бан-

комат. Захотела меня родить — родила, моего согласия ты
не спрашивала. Так почему сейчас в упрёк ставишь? Ты ре-
бёнка рожала или сберегательный счёт в банке открывала?

В трубке стало тихо. Потом она сказала то, что говорит
всегда, когда разговор идёт не по её плану:

— Вот Лена у Тамары никогда бы так с матерью не разго-
варивала.

Я не ответила. Что тут скажешь? Лена у Тамары, навер-
ное, и правда не разговаривала бы. Она вообще образцовая
дочь, я знаю про неё всё с первого класса: как она шьёт, как
помогает по дому, за кого вышла и сколько раз в день звонит.
За всю жизнь я не разговаривала с ней и пары раз, а она два-



 
 
 

дцать с лишним лет стоит между мной и матерью, как росто-
мер на дверном косяке. И до нужной отметки я не дотягиваю
ни с золотой медалью, ни с Москвой, ни с должностью.

— Счёт пришли. Спокойной ночи.
Я нажала отбой и ещё какое-то время сидела в машине:

одна нога в балетке, туфля в руке. Артём родился, когда мне
было девять. В десять я умела развести смесь и проверить её
на запястье. В одиннадцать забирала его из яслей, кормила
и укладывала, пока мать была на смене. Хочу ли я этим за-
ниматься, никто не спрашивал. Мне говорили: «Ты же стар-
шая, ты обязана». Это тоже были реквизиты, только брали с
меня тогда не деньгами.

В шестом классе меня отправляли на районную олимпи-
аду по математике. Автобус уходил от школы в субботу, в
восемь утра. В пятницу вечером выяснилось, что у матери
смена, у отчима дела, а Артёма девать некуда. Я сказала, что
меня ждут. Мать ответила, что олимпиад в жизни будет ещё
много, а брат у меня один. В восемь утра я варила ему кашу
и смотрела в окно, хотя автобуса из нашего окна видно не
было. Вместо меня поехала девочка из параллельного класса
и заняла третье место. Мать потом месяц ставила мне её в
пример.

На шесть лет Артёму купили велосипед. Мне в тот год ис-
полнилось пятнадцать, и я услышала: «Тебе сейчас не мо-
жем, ты же понимаешь». Я понимала. Я вообще росла очень
понятливым ребёнком. Быстро осознала, что, если чего-то



 
 
 

хочешь, надо заработать на это самой. И что деньги, которые
ты заработала сама, — единственные, которыми тебя потом
не попрекнут. Наверное, отсюда и моя любовь к счетам с пе-
чатью.

На тренировку я всё-таки поехала. Опоздала на десять
минут и разминалась молча. Тренер подержал мне лапы ра-
унд, потом второй, потом опустил руки.

— Кого бьём?
— Никого.
— Ну-ну. Тогда этого «никого» бей по корпусу. Голову ты

ему уже отбила.
Я ударила по корпусу. Стало немного легче — ровно на-

столько, насколько вообще помогает бить по коже, набитой
поролоном, когда хотелось бы просто один раз услышать
«спасибо».

Дома я разогрела воскресное мясо, съела половину и
убрала остальное обратно. Аппетит остался в машине на
парковке. Счёт пришёл, когда я выходила из душа. Фотогра-
фия, снятая криво и со вспышкой: клиника, «факоэмульси-
фикация катаракты», тридцать восемь четыреста, реквизи-
ты. Я заплатила с телефона за четыре минуты и отправила
матери подтверждение. Ответ пришёл через час. «Получи-
ла». Без «спасибо». В этой семье оно тоже платное, и на него
мне, видимо, опять не хватило.

Уснуть не получилось. Я полежала по диагонали, потом
поперёк, потом встала. По моим собственным правилам те-



 
 
 

лефон ночует на кухне, а ноутбук в спальню не допускается.
В первом часу ночи я не нарушила ни одного: просто при-
шла на кухню сама.

Открыла я не сорок одну строку, а «Меридиан». Ничего
конкретного я не искала. Просто, когда у меня что-то выры-
вают из рук, я хочу хотя бы понимать, в какой момент раз-
жались пальцы. Внутренняя версия ушла на согласование в
среду, в двадцать ноль семь. Клиентская — в четверг, в де-
вять ноль одну, и запаса под третий склад в ней не было.
Срок был один для всех, так что предложение «БюроСферы»
лежало у Вадима Петровича к тому же четвергу. И запас в
нём был.

Между средой, двадцать ноль семь, и утром четверга эта
идея существовала в двух местах: в моём файле и в голо-
ве начальника склада, который рассказывает про сорванные
отгрузки всем подряд. Второе объяснение было проще. Оно
мне и нравилось больше. Я закрыла ноутбук, налила воды и
постояла у тёмного окна. Не люблю, когда мои деньги уходят
неизвестно куда. Как выяснилось, с цифрами у меня то же
самое.

Параноиком меня называли всего один раз, и этого чело-
века потом уволили за откаты. С тех пор к самому слову я
отношусь спокойно: если мне кажется, что цифры ведут себя
странно, сначала проверяю цифры, а уже потом собственную
голову. В среду голова наконец была свежая. Ночь на кухне
с «Меридианом» ей, как ни странно, помогла: за четыре ча-



 
 
 

са я выспалась так, как не высыпаюсь за восемь, и к девяти
сидела в аквариуме перед сорок одной строкой.

Чернов ждал от меня к понедельнику одну страницу: где
мы проигрываем и почему. Крайнов советовал брать сопо-
ставимое. Совет был правильный, с него я и начала. Список
проигрышей похож на кучу белья перед стиркой: пока не раз-
берёшь по цветам, включать машину бессмысленно. Снача-
ла я вычеркнула всё, что проиграли не мы, а обстоятельства.
Девять госзакупок: там побеждает тот, кто готов работать за
еду, и анализировать это так же полезно, как лотерею. Шесть
сделок, где у нас не оказалось нужного товара. Четыре, где
менеджер сошёл с дистанции раньше финального расчёта, —
к ним у меня были вопросы, но другие. Три, где клиент в
итоге не купил ни у кого. Осталось девятнадцать.

Девятнадцать сделок, которые мы досчитали до конца: с
финальной ценой, внутренним пределом и согласованием.
Дальше — кому проиграли. «Комус» — восемь. «БюроСфе-
ра» — шесть, вместе с «Меридианом». Остальные пять раз
по разу: три региональные компании, один завод, решивший
поработать с клиентом напрямую, и один наш бывший мене-
джер, открывший собственную контору. Его я записала от-
дельно.

В графе «причина» у всех девятнадцати стояло «цена». На
сколько именно — в базу не пишут. Это знают менеджеры, и
то не всегда. Я взяла распечатку и пошла по отделу. Писать
с таким вопросом в почту нельзя: в письме человек отвечает



 
 
 

«не помню», а когда стоишь у него над столом, вспоминает.
— Клиники, ноябрь, — я положила лист перед Жанной.

— «БюроСфера». Сколько они дали?
— Семь ровно, — ответила она не задумываясь. — Я за-

помнила, потому что число красивое.
— А наша последняя?
— Семь двести.
— Ниже мы не пошли?
— Клиент не просил. Сказал спасибо и исчез. Через неде-

лю я узнала, что они подписали с «БюроСферой».
Я записала. Илья своих логистов из Химок помнил ещё

лучше: февраль, одиннадцать двести в первом предложении,
десять восемьсот в последнем.

— А они дали десять с половиной. Я тогда ещё сказал, что
ребята как в воду глядели.

— Кому сказал?
— Тебе.
— Не помню.
— Ты ответила, что в воду глядят утопленники, и велела

искать следующего.
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