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Есть новеллы, где герои идут в тайгу. Есть — где идут обедать к
Гиляровскому. А есть — где идут к своему автору. Потому что не согласны,
что сезон закрыт.Алиса, Лёха, Егор, Макс, Соня и Кот-мореход — на втором
этаже спорткомплекса. У двери с табличкой «Директор». И за этой дверью
— тот, кто придумал их всех.Чай с булочками. Разговор по-настоящему. И
фраза, после которой становится спокойно: «Заканчивается только первый
сезон. Начинается зимний».Прощание, после которого не грустно. Потому что
это — не прощание.Финал первого сезона. Новелла в пяти главах, где герои
впервые в жизни идут не в прошлое, а в центр Москвы — и не за легендой, а к
тому, кто их придумал.
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Сергей Диковинный
Директор, бассейн и чай с булочками,

или как мы вернули себе автора
 

Глава 1. Кот приходит с плохой новостью
 

Вечер. Общажная кухня. Все в сборе. Чайник греется. Алиса раскладывает печенье. Лёха
что-то чертит в блокноте. Соня пишет. Егор листает. Макс проверяет расписание. Обычный
вечер обычной компании, которая уже привыкла жить от путешествия до путешествия.

Дверь открывается. Никто не удивляется — дверь в их кухню умеет открываться сама.
На пороге — Кот-мореход. В тельняшке. С ключом. Без улыбки.

Это первое, что настораживает всех. Кот умеет входить по-разному, но войти
серьёзно— не умеет. Значит, что-то случилось.

— Садитесь, — говорит Кот. — У меня новость.
— Может, сначала чаю? — предлагает Соня.
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— Чай можно и после, — говорит Кот. — Хотя вы будете пить его с трудом.
Пауза. Он вздыхает — как человек, который выступает в роли, которой не просил.
— Автор прекращает писать о нас. Первый сезон заканчивается. Пауза.
Тишина.
Алиса первая. Медленно ставит чашку. Потом — встаёт.
— Что?!
— Пауза, — повторяет Кот. — Сериал закрывается на время.
— Как — закрывается?! — голос Алисы поднимается на полтона. — Да как он может

так с нами поступать?! Это не честно! Мы только вошли во вкус! Разве наши путешествия не
интересные?!

— Интересные, — соглашается Кот. — Я бы даже сказал, очень.
— Тогда почему?!
— Потому что сезон — это сезон. У всего есть финал главы.
Лёха чешет затылок.
— Да уж… как-то неожиданно.
Макс нахмурился. Отошёл к окну. Уставился на улицу. Молчит.
Егор пожал плечами.
— Он же автор. Это его право.
— Его право, — соглашается Кот. — Не спорю.
Пауза затягивается. Алиса уже готова что-то запустить в стену, но не запускает — потому

что знает: в стене гипсокартон, а её потом заставят шпаклевать.
И тут поднимается Соня. Та самая Соня, которая весь разговор молчала. У неё в руках

— блокнот, она смотрит спокойно, но в глазах — мысль.
— А давайте его найдём.
Все поворачиваются.
— Что? — спрашивает Лёха.
— Найдём его и поговорим, — говорит Соня. — У нас тоже есть право оставаться геро-

ями его приключений.
Пауза.
Потом — Лёха начинает улыбаться. Потом — Алиса. Потом — Егор, Макс и даже Кот.
— Мне нравится, — говорит Алиса. — Мне это очень нравится.
— Хорошо, — говорит Макс, отходя от окна. — Тогда вопрос: как? Где мы его ищем?
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Глава 2. «А я знаю, где он работает»

 

Все молчат. Кот молчит дольше всех — так, что становится понятно: он что-то знает и
выжидает.

— А я знаю, где он работает, — наконец говорит он.
Алиса взрывается первой.
— Ты всегдазнал?! И молчал?! Кот!!!
— А зачем было говорить? — Кот невозмутим. — Вот теперь понадобилось.
— Ну вообще-то, — вставляет Егор, — логично. Хранить информацию до момента, когда

она нужна. Это как раз то, что я всегда говорил.
— Ты этого не говорил, — говорит Соня.
— Я думалэто. Разница небольшая.
Алиса уже не слушает. Она усаживается перед Котом на корточки, чтобы быть на одном

уровне.
— Так. Где он работает?
— В центре Москвы. Спортивный комплекс.
— Спортивный комплекс?
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— Директор.
Пауза.
— Директор спортивного комплекса? — переспрашивает Лёха.
— Директор спортивного комплекса, — повторяет Кот. — И, судя по расписанию, у него

там бассейн. Прекрасный бассейн, надо сказать. Я проверял.
— Ты проверял? — Алиса уже почти смеётся. — Ты что, туда ходил?
— Я кот-мореход. Я разбираюсь в бассейнах. Это часть моей биографии.
Лёха хлопает в ладоши.
— Отлично! Пойдём туда плавать и разыщем его.
— Купальники есть у всех? — деловито уточняет Соня.
— У меня есть, — говорит Алиса.
— У меня тоже, — кивает Лёха.
— А ты? — оборачиваются к Коту.
Кот молчит секунду. Потом говорит:
— У меня тельняшка. Она универсальна.
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Глава 3. Бассейн, дорожки и подозрительныепловцы

 

Спортивный комплекс в центре Москвы. Всё серьёзно: турникеты, раздевалки, запах
хлорки и горячей воды, гул из бассейна, где-то в глубине здания — грохот штанги, гудок мяча,
свисток тренера. Атмосфера бодрая, честная, чистая. Совсем не похоже на магические путе-
шествия — и именно поэтому так интересно.

Компания купила билеты. Прошла через турникеты. Переоделась.
Бассейн — большой, светлый, вода голубая, дорожки размечены яркими линиями. На

трибуне сидит мальчик с полотенцем. У бортика — женщина в купальнике и шапочке, похоже,
инструктор. У окна — инструктор по плаванию показывает движение рукой. Всё как у людей.

Наши герои входят — студенты, все по девятнадцать, спортивные, свежие, с горящими
глазами. И, разумеется, выделяются. Не потому, что странные, а потому, что выглядят так,
будто впервые в жизни видят бассейн — хотя всё наоборот. Просто они до этого плавали в
таёжных ручьях и по рекам в прошлом веке.

— Макс, дорожка два, — говорит Соня. — Я на четвёртую.
— Я с Лёхой, — говорит Алиса.
— А я с котом, — говорит Егор.
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— Я один, — говорит Кот и первым уходит в воду.
Плавают. Наслаждаются. И — ищут. Кто директор. Кто дежурит. Где его кабинет.
А кабинет — на втором этаже. Это не секрет. На стене у раздевалки висит табличка:

«Администрация. 2 этаж». И чуть ниже — расписание приёма.
Соня замечает первой. Показывает рукой.
— Второй этаж. Кабинет 204.
Лёха выныривает.
— Значит — после заплыва идём.
— После заплыва, — соглашается Алиса. — Только не все сразу. Это, знаешь, должно

выглядеть прилично.
— С каких пор ты стала дипломатом? — спрашивает Лёха.
— С тех пор, как мне пришлось объяснять нашим читателям, почему мы прошли через

тайгу и попали в девятнадцатый век.
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Глава 4. Встреча на втором этаже

 

Второй этаж спорткомплекса. Коридор. Двери с табличками: «Тренерский», «Методиче-
ский», «Бухгалтерия». И — «Директор». Именно там, за дверью, — он. Тот, кто придумал их
всех. Снежного человека. Гиляровского. Таёжные ручьи. Уху. Московские вывески. Кулебяку
в двенадцать ярусов. Чай с сушками.

Они стоят перед дверью. В купальниках, с полотенцами, чуть мокрыми волосами.
— Стучаться будем? — шепчет Лёха.
— Обязательно, — говорит Соня. — Это же директор.
Стучат.
— Да!
Открывают дверь.
В кабинете — большой стол, шкаф с папками, на стене графики, на подоконнике —

фото спортсменов. И за столом — он. Автор. Директор спортивного комплекса. В спортивной
рубашке, рукава закатаны, на столе — чашка с чаем, рядом — открытая папка. Взгляд —
сначала удивлённый, потом — вопросительный, потом — укоризненный.

Пауза.
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Алиса уже готова сказать что-то громкое, но вперёд выходит Кот-мореход. Мокрый, в
тельняшке, с ключом. Он поднимает глаза на автора и пожимает плечами:

— Я держался до последнего.
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Глава 5. Чай с булочками, или

Какначинается следующий сезон
 

Неловкость рассасывается быстро. Автор обводит глазами всю компанию — Алиса воз-
мущённая, но в мокрых волосах, Лёха с полотенцем на плече, Соня с блокнотом, Егор с любо-
пытством разглядывающий кабинет, Макс смотрит на часы, но расслабленно, Кот — на под-
оконнике, как всегда, на месте, будто тут и жил.

Автор вздыхает.
— Я думал, вы не придёте.
— Мы бы пришли раньше, — говорит Алиса. — Если бы знали адрес.
— Кот знал.
Все смотрят на Кота. Кот смотрит в окно.
— Я говорил, — говорит он. — Что держался до последнего. Теперь, надеюсь, все пони-

мают.
Автор улыбается. Впервые за разговор.
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— Ладно. Молодец, Кот. Признаю. — Он встаёт и идёт к маленькой дверце в углу каби-
нета. — Пойдёмте, у меня там чай.

Дверца открывается. За ней — небольшой закуток: стол, самовар, баранки, сушки,
булочки с корицей. Всё то же, что было в трактире у Гиляровского, только в спортивном ключе.

— Почему-то, — говорит Егор, — у директоров спортивных комплексов всегда есть чай
с булочками.

— Это не случайность, — говорит автор. — Это условие работы.
Садятся. Чай. Булочки. Тишина — сначала неловкая, потом хорошая, тёплая.
Автор говорит первым.
— Я не заканчиваю вас. Я заканчиваю первый сезон.
— Какая разница? — тихо спрашивает Алиса.
— Разница есть, — говорит автор. — Первый сезон — это первый сезон. Всё, что вы

прошли, остаётся. Снежный человек. Гиляровский. Тайга. Москва. Всё остаётся. — Он смот-
рит на них внимательно. — Просто закрывается глава. И начинается новая.

— И что будет в новой? — спрашивает Лёха.
— Новый год. Рождество. Зимние путешествия. Много всего. — Автор делает паузу. —

В том числе, кстати, и то, чего вы ещё не видели.
— Мы поедем снова? — тихо спрашивает Соня.
— Обязательно, — говорит автор. — Как только начнётся зимний сезон.
Алиса ставит чашку. Впервые за весь разговор улыбается.
— Мы подождём, — говорит она. — Но обещай: зимний сезон будет ярким.
— Обещаю, — говорит автор. — Даже более ярким, чем первый.
Кот спрыгивает с подоконника и усаживается у стола.
— Я бы хотел добавить, — говорит он. — Что чай с булочками — это как раз правильный

финал. Всё остальное — временно. Чай с булочками — вечно.
— Философ, — говорит Лёха.
— Кот-мореход, — говорит Кот. — Просто я умею формулировать.
Расстаются довольные друг другом. Алиса обнимает автора на прощание. Лёха жмёт

руку. Соня оставляет на столе маленькую записку — «до зимнего сезона». Егор оставляет в
нулевой папке график, на котором нарисовал ёлочку. Макс — свои часы, потому что «приго-
дятся». Кот спускается вниз, застегнув тельняшку, и говорит, уже у выхода:

— У вас в бассейне хлорка в норме. Я проверял.
Автор смотрит им вслед. Улыбается. И — берёт со стола пустую папку. Находит на ней

карандаш. Пишет аккуратно: «Сезон второй. Зимний. Открыть — 1 декабря».
Ставит папку в ш
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