



Директор

У ладно,
признаю,
ай вкусный

может,
ещё
поплаваем?

Декабрь

1

☒ зимний
сезон
☒ Новый
год

Я держался
до последнего

Суеватпауль

Сезон второй.
Зимний

План:
1. Бассейн
2. Маршрут
3. Новый год!

НЕ НАЖИМАТЬ.
ДО ЗИМНЕГО СЕЗОНА

ДИРЕКТОР, БАССЕЙН и ЧАЙ С БУЛОЧКАМИ

или Как мы вернули себе автора

Финал первого сезона

Сергей Диковинный

Сергей Диковинный

**Директор, бассейн и чай
с булочками, или как
мы вернули себе автора**

«Автор»

2026

Диковинный С. В.

Директор, бассейн и чай с булочками, или как мы вернули себе автора / С. В. Диковинный — «Автор», 2026

Есть новеллы, где герои идут в тайгу. Есть — где идут обедать к Гиляровскому. А есть — где идут к своему автору. Потому что не согласны, что сезон закрыт. Алиса, Лёха, Егор, Макс, Соня и Кот-мореход — на втором этаже спорткомплекса. У двери с табличкой «Директор». И за этой дверью — тот, кто придумал их всех. Чай с булочками. Разговор по-настоящему. И фраза, после которой становится спокойно: «Заканчивается только первый сезон. Начинается зимний». Прощание, после которого не грустно. Потому что это — не прощание. Финал первого сезона. Новелла в пяти главах, где герои впервые в жизни идут не в прошлое, а в центр Москвы — и не за легендой, а к тому, кто их придумал.

Содержание

Глава 1. Кот приходит с плохой новостью	5
Глава 2. «А я знаю, где он работает»	7
Глава 3. Бассейн, дорожки и подозрительные пловцы	9
Глава 4. Встреча на втором этаже	11
Глава 5. Чай с булочками, или Как начинается следующий сезон	13
Конец ознакомительного фрагмента.	15

Сергей Диковинный

Директор, бассейн и чай с булочками, или как мы вернули себе автора

Глава 1. Кот приходит с плохой новостью



Вечер. Общая кухня. Все в сборе. Чайник греется. Алиса раскладывает печенье. Лёха что-то чертит в блокноте. Соня пишет. Егор листает. Макс проверяет расписание. Обычный вечер обычной компании, которая уже привыкла жить от путешествия до путешествия.

Дверь открывается. Никто не удивляется — дверь в их кухню умеет открываться сама. На пороге — Кот-мореход. В тельняшке. С ключом. Без улыбки.

Это первое, что настораживает всех. Кот умеет входить по-разному, но войти **серьёзно** — не умеет. Значит, что-то случилось.

— Садитесь, — говорит Кот. — У меня новость.

— Может, сначала чаю? — предлагает Соня.

— Чай можно и после, — говорит Кот. — Хотя вы будете пить его с трудом.

Пауза. Он вздыхает — как человек, который выступает в роли, которой не просил.

— Автор прекращает писать о нас. Первый сезон заканчивается. Пауза.

Тишина.

Алиса первая. Медленно ставит чашку. Потом — встаёт.

— Что?!

— Пауза, — повторяет Кот. — Сериал закрывается на время.

— Как — закрывается?! — голос Алисы поднимается на полтона. — Да как он может так с нами поступать?! Это не честно! Мы только вошли во вкус! Разве наши путешествия не интересные?!

— Интересные, — соглашается Кот. — Я бы даже сказал, очень.

— Тогда почему?!

— Потому что сезон — это сезон. У всего есть финал главы.

Лёха чешет затылок.

— Да уж... как-то неожиданно.

Макс нахмурился. Отошёл к окну. Уставился на улицу. Молчит.

Егор пожал плечами.

— Он же автор. Это его право.

— Его право, — соглашается Кот. — Не спорю.

Пауза затягивается. Алиса уже готова что-то запустить в стену, но не запускает — потому что знает: в стене гипсокартон, а её потом заставят шпаклевать.

И тут поднимается Соня. Та самая Соня, которая весь разговор молчала. У неё в руках — блокнот, она смотрит спокойно, но в глазах — мысль.

— А давайте его найдём.

Все поворачиваются.

— Что? — спрашивает Лёха.

— Найдём его и поговорим, — говорит Соня. — У нас тоже есть право оставаться героями его приключений.

Пауза.

Потом — Лёха начинает улыбаться. Потом — Алиса. Потом — Егор, Макс и даже Кот.

— Мне нравится, — говорит Алиса. — Мне это очень нравится.

— Хорошо, — говорит Макс, отходя от окна. — Тогда вопрос: как? Где мы его ищем?

Глава 2. «А я знаю, где он работает»



Все молчат. Кот молчит дольше всех — так, что становится понятно: он что-то знает и выжидает.

— А я знаю, где он работает, — наконец говорит он.

Алиса взрывается первой.

— Ты **всегда** знал?! И молчал?! Кот!!!

— А зачем было говорить? — Кот невозмутим. — Вот теперь понадобилось.

— Ну вообще-то, — вставляет Егор, — логично. Хранить информацию до момента, когда она нужна. Это как раз то, что я всегда говорил.

— Ты этого не говорил, — говорит Соня.

— Я **думал** это. Разница небольшая.

Алиса уже не слушает. Она усаживается перед Котом на корточки, чтобы быть на одном уровне.

— Так. Где он работает?

— В центре Москвы. Спортивный комплекс.

— Спортивный комплекс?

— Директор.

Пауза.

— Директор **спортивного комплекса**? — переспрашивает Лёха.

— Директор спортивного комплекса, — повторяет Кот. — И, судя по расписанию, у него там бассейн. Прекрасный бассейн, надо сказать. Я проверял.

— Ты **проверял**? — Алиса уже почти смеётся. — Ты что, туда ходил?

— Я кот-мореход. Я разбираюсь в бассейнах. Это часть моей биографии.

Лёха хлопает в ладоши.

— Отлично! Пойдём туда плавать и разыщем его.

— Купальники есть у всех? — деловито уточняет Соня.

— У меня есть, — говорит Алиса.

— У меня тоже, — кивает Лёха.

— А ты? — оборачиваются к Коту.

Кот молчит секунду. Потом говорит:

— У меня тельняшка. Она универсальна.

Глава 3. Бассейн, дорожки и подозрительные пловцы



Спортивный комплекс в центре Москвы. Всё серьёзно: турникеты, раздевалки, запах хлорки и горячей воды, гул из бассейна, где-то в глубине здания — грохот штанги, гудок мяча, свисток тренера. Атмосфера бодрая, честная, чистая. Совсем не похоже на магические путешествия — и именно поэтому так интересно.

Компания купила билеты. Прошла через турникеты. Переделась.

Бассейн — большой, светлый, вода голубая, дорожки размечены яркими линиями. На трибуне сидит мальчик с полотенцем. У бортика — женщина в купальнике и шапочке, похоже, инструктор. У окна — инструктор по плаванию показывает движение рукой. Всё как у людей.

Наши герои входят — студенты, все по девятнадцать, спортивные, свежие, с горящими глазами. И, разумеется, выделяются. Не потому, что странные, а потому, что выглядят так, будто впервые в жизни видят бассейн — хотя всё наоборот. Просто они до этого плавали в таёжных ручьях и по рекам в прошлом веке.

— Макс, дорожка два, — говорит Соня. — Я на четвёртую.

— Я с Лёхой, — говорит Алиса.

— А я с котом, — говорит Егор.

— Я один, — говорит Кот и первым уходит в воду.
Плавают. Наслаждаются. И — ищут. Кто директор. Кто дежурит. Где его кабинет.
А кабинет — на втором этаже. Это не секрет. На стене у раздевалки висит табличка:
«Администрация. 2 этаж». И чуть ниже — расписание приёма.
Соня замечает первой. Показывает рукой.
— Второй этаж. Кабинет 204.
Лёха выныривает.
— Значит — после заплыва идём.
— После заплыва, — соглашается Алиса. — Только не все сразу. Это, знаешь, должно
выглядеть прилично.
— С каких пор ты стала дипломатом? — спрашивает Лёха.
— С тех пор, как мне пришлось объяснять нашим читателям, почему мы прошли через
тайгу и попали в девятнадцатый век.

Глава 4. Встреча на втором этаже



Второй этаж спорткомплекса. Коридор. Двери с табличками: «Тренерский», «Методический», «Бухгалтерия». И — «Директор». Именно там, за дверью, — он. Тот, кто придумал их всех. Снежного человека. Гиляровского. Таёжные ручьи. Уху. Московские вывески. Кулебяку в двенадцать ярусов. Чай с сушками.

Они стоят перед дверью. В купальниках, с полотенцами, чуть мокрыми волосами.

— Стучаться будем? — шепчет Лёха.

— Обязательно, — говорит Соня. — Это же директор.

Стучат.

— Да!

Открывают дверь.

В кабинете — большой стол, шкаф с папками, на стене графики, на подоконнике — фото спортсменов. И за столом — он. Автор. Директор спортивного комплекса. В спортивной рубашке, рукава закатаны, на столе — чашка с чаем, рядом — открытая папка. Взгляд — сначала удивлённый, потом — вопросительный, потом — укоризненный.

Пауза.

Алиса уже готова сказать что-то громкое, но вперёд выходит Кот-мореход. Мокрый, в тельняшке, с ключом. Он поднимает глаза на автора и пожимает плечами:

— Я держался до последнего.

Глава 5. Чай с булочками, или Как начинается следующий сезон



Неловкость рассасывается быстро. Автор обводит глазами всю компанию — Алиса возмущённая, но в мокрых волосах, Лёха с полотенцем на плече, Соня с блокнотом, Егор с любопытством разглядывающий кабинет, Макс смотрит на часы, но расслабленно, Кот — на подоконнике, как всегда, на месте, будто тут и жил.

Автор вздыхает.

— Я думал, вы не придёте.

— Мы бы пришли раньше, — говорит Алиса. — Если бы знали адрес.

— Кот знал.

Все смотрят на Кота. Кот смотрит в окно.

— Я говорил, — говорит он. — Что держался до последнего. Теперь, надеюсь, все понимают.

Автор улыбается. Впервые за разговор.

— Ладно. Молодец, Кот. Признаю. — Он встаёт и идёт к маленькой дверце в углу кабинета. — Пойдёмте, у меня там чай.

Дверца открывается. За ней — небольшой закуток: стол, самовар, баранки, сушки, булочки с корицей. Всё то же, что было в трактире у Гиляровского, только в спортивном ключе.

— Почему-то, — говорит Егор, — у директоров спортивных комплексов всегда есть чай с булочками.

— Это не случайность, — говорит автор. — Это условие работы.

Садятся. Чай. Булочки. Тишина — сначала неловкая, потом хорошая, тёплая.

Автор говорит первым.

— Я не заканчиваю вас. Я заканчиваю первый сезон.

— Какая разница? — тихо спрашивает Алиса.

— Разница есть, — говорит автор. — Первый сезон — это первый сезон. Всё, что вы прошли, остаётся. Снежный человек. Гиляровский. Тайга. Москва. Всё остаётся. — Он смотрит на них внимательно. — Просто закрывается глава. И начинается новая.

— И что будет в новой? — спрашивает Лёха.

— Новый год. Рождество. Зимние путешествия. Много всего. — Автор делает паузу. — В том числе, кстати, и то, чего вы ещё не видели.

— Мы поедem снова? — тихо спрашивает Соня.

— Обязательно, — говорит автор. — Как только начнётся зимний сезон.

Алиса ставит чашку. Впервые за весь разговор улыбается.

— Мы подождём, — говорит она. — Но обещай: зимний сезон будет ярким.

— Обещаю, — говорит автор. — Даже более ярким, чем первый.

Кот спрыгивает с подоконника и усаживается у стола.

— Я бы хотел добавить, — говорит он. — Что чай с булочками — это как раз правильный финал. Всё остальное — временно. Чай с булочками — вечно.

— Философ, — говорит Лёха.

— Кот-мореход, — говорит Кот. — Просто я умею формулировать.

Расстаются довольные друг другом. Алиса обнимает автора на прощание. Лёха жмёт руку. Соня оставляет на столе маленькую записку — «до зимнего сезона». Егор оставляет в нулевой папке график, на котором нарисовал ёлочку. Макс — свои часы, потому что «пригодятся». Кот спускается вниз, застегнув тельняшку, и говорит, уже у выхода:

— У вас в бассейне хлорка в норме. Я проверял.

Автор смотрит им вслед. Улыбается. И — берёт со стола пустую папку. Находит на ней карандаш. Пишет аккуратно: «Сезон второй. Зимний. Открыть — 1 декабря».

Ставит папку в ш

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.