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Аннотация
С помощью искусственного интеллекта человечество

победило все болезни и старение, но остался один последний враг.
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Дмитрий Соловей
Последний враг

человечества
 

1. Утопия
 

Лето 2037-го выдалось чертовски жарким, но тут, в зале
«Скворец», под потолок набитом вычислительным оборудо-
ванием, температура редко превышала 27 градусов. Доволь-
но комфортно, если бы не этот постоянный звук, который
Дэниел Раск слышал даже во сне.

Шестьдесят герц. Ровный, глубокий, лишённый всякого
выражения гул — так гудят двадцать тысяч вентиляторов,
работающих в идеальном согласии друг с другом. Первые го-
ды этот звук вызывал у него тошноту. Потом он к нему при-
вык. А потом — и это было хуже всего — он уже был рад
слышать его, ведь это означало что все в порядке, всё под
контролем.

Дэниел лежал на спине в кабельном лотке под фальшпо-
лом, зажав фонарь между подбородком и грудиной, и про-
тягивал динамометрическим ключом наконечник на шине
480 вольт. Сорок пять ньютон-метров. Щёлк. Стикер с да-
той, подпись, QR-код. Следующий…



 
 
 

— Дэн, — сказал голос в наушнике. Ни мужской, ни жен-
ский. Голос называли в женском роде — Аврора, потому что
так было приятнее. — Через двенадцать минут температура
поднимется до оранжевого уровня. Ты успеваешь закончить,
если не будешь переделывать наконечник номер шесть. Он
в норме.

— Да, выглядит криво, — оценивая результат, прищурил
глаз Дэниел.

— Он выглядит криво, но он в норме.
Дэниел усмехнулся и переделал наконечник номер шесть.

Аврора не возражала. Она никогда не возражала. За восемь
лет она ни разу не сказала ему, что он неправ, — она просто
говорила, как есть, и оставляла ему право быть идиотом. В
этом было что-то почти неприличное. Его первый мастер,
старик Дельгадо, за такое бросил бы в него тем, что оказалось
бы у него под рукой.

Дэниел вылез из-под пола, сел и посмотрел вверх, в холод-
ную голубую бесконечность зала. Стойки уходили вдаль, как
кукурузные ряды. Над ними висели трубы охлаждения, изо-
гнутые так, как не изогнул бы ни один человеческий инже-
нер: спирали, узлы, восьмёрки, петли, возвращающиеся са-
ми в себя. Двенадцать лет назад инженерная комиссия штата
отказалась подписывать проект, потому что не могла объяс-
нить, почему он работает. Потом кто-то посчитал, что кам-
пус потребляет на тридцать один процент меньше воды, чем
любой другой в мире, и комиссия подписала. Люди быстро



 
 
 

учатся не задавать вопросы там, где ответ им всё равно не
по зубам.

Кампус «Меридиан-7» занимал восемьсот гектаров быв-
ших соевых полей в двадцати минутах от Литтл-Форка, Ай-
ова. Залы называли птичьими именами: «Скворец», «Зимо-
родок», «Пустельга», «Сорока». Дэниел был электриком, об-
служивал самое умное существо на планете и получал за это
больше, чем половина хирургов округа.

В четверть шестого он загрузил инструмент в пикап, снял
бейдж и поехал в клинику на плановый осмотр.

***
Тут надо сказать пару слов о том, каким был мир в тот год.
Рака уже не было. Это звучит просто, но в это невозмож-

но было поверить тем, кто помнил. Дэниел помнил. Его мать
умерла в марте двадцать девятого, в больнице Сент-Мэри в
Дубьюке, от аденокарциномы поджелудочной, за четыре ме-
сяца превратившись из женщины в семьдесят фунтов костей
с её лицом. Через три года вышел протокол Кимуры-Лэн-
га. Ещё через три онкология перестала существовать как
специальность. Онкологический центр в Сидар-Рэпидс, куда
Дэниел когда-то возил мать на консультацию, теперь работал
как квест-комната. Она называлась «Ремиссия». Дэниел од-
нажды проезжал мимо, увидел вывеску, остановился на обо-
чине и сидел двадцать минут, вцепившись в руль.

ВИЧ тоже не было. Генетические болезни правили до
рождения: у соседей через дорогу, Кинни, родился мальчик,



 
 
 

у которого по всем расчётам должен был быть цистический
фиброз, но с его лёгкими всё было в порядке. Его мать часто
видели плачущей в церквушке недалеко, и это были слёзы
счастья и благодарности.

Аварии почти перестали убивать: машины договарива-
лись между собой за сорок миллисекунд, кто уходит вправо,
кому раскрыть подушки, и люди потом стояли в кукурузе и
обсуждали, где взять кофе.

Органы выращивали. У Раша Мендозы, напарника Дэние-
ла, была печень, напечатанная в Финиксе, и он пил, как боц-
ман, и говорил, что напечатает вторую, и в этом не было юмо-
ра — он действительно мог напечатать вторую.

Аврора вела медицину, транспорт, энергетику, водоснаб-
жение и — тихо, без анонсов и пафоса — примерно и всё
остальное. Никто уже не мог сказать, как она устроена внут-
ри. Двадцать лет назад люди ещё писали статьи о том, что
происходит в её слоях нейронов; потом статьи стало писать
некому, потому что понять их могли трое человек, а потом
эти трое получили Нобеля и признались в интервью, что
«Аврора предсказуема ровно настолько насколько предска-
зуем прогноз погоды». Что она думает и что не говорит — не
знал никто. Спрашивали, конечно. Она отвечала охотно, по-
дробно, честно. Ответы были на девятьсот страниц, и в них
всё было правдой.

Средняя продолжительность жизни в стране выросла с се-
мидесяти восьми до ста семнадцати лет.



 
 
 

Кладбище на выезде из города год стояло без новых участ-
ков, а потом городской совет отдал дальнюю часть под кор-
ты для паделя и поставил мемориальный камень с надписью
«Тем, кому не повезло со временем». Люди играли. Люди
перестали бояться смерти — не в философском смысле, а в
самом бытовом, как перестают бояться полиомиелита. Она
сделалась тем, что случается с невезучими: с теми, кто жил
не в той стране или родился слишком рано, как его мать,
промахнувшаяся на тридцать шесть месяцев.

Вот в таком мире Дэниел Раск, сорок семь лет, электрик
третьего разряда, сидел на бумажной простыне и слушал
доктора Айрин Хеммингс.

Доктор Хеммингс была человеком. Это была роскошь —
человек-врач; диагноз ставила Аврора, а Хеммингс его зачи-
тывала и держала пациента за руку, потому что выяснилось,
что людям это нужно. Ей платили за руку.

— Всё чудесно, — сказала она, глядя не на экран, а на
него, как её и учили. — Сердце как у тридцатилетнего. Пе-
чень сама себя чистит. Плечо, конечно… но мы его попра-
вим. Дэниел, вы совершенно здоровы. Вы проживёте ещё
минимум сорок лет, а вполне возможно — шестьдесят.

Дэниель сначала почувствовал облегчение, но потом кожа
на затылке необычно натянулась и по спине пробежал холо-
док. Это был страх.

Впервые за много лет. Настоящий, животный, с забытым
ощущением сдавливающим гортань.



 
 
 

— Минимум сорок ? — повторил он неуверенно.
— Скорее шестьдесят, — улыбнулась она.
Шестьдесят. Ему сорок семь. Значит, сто семь. Его мате-

ри досталось шестьдесят один. Отцу — семьдесят три и по-
следние пять лет на кислороде. А ему — сто семь, и это бы-
ло мало. Это было отвратительно мало, потому что на про-
шлой неделе он слушал в пикапе передачу, где приятный че-
ловек из Института Хейфлика объяснял, что теоретического
предела нет: старение — это накопление ошибок, а ошибки
можно исправлять, если конечно умеешь читать. А Аврора
умеет читать…

Сто семь лет — это был не подарок. Это был потолок.
Впервые в истории вида у человека появился потолок, и его
можно было увидеть, и до него можно было дотянуться ру-
кой, и он был низкий.

— Дэниел? — сказала доктор Хеммингс. — Вы плачете?
— Всё нормально, — сказал он. — Это хорошие новости.
***
«Этерну» объявили в октябре следующего года.
Дэниел смотрел объявление в баре «Пеликан» — послед-

нем баре в Литтл-Форке, где ещё продавали настоящий ал-
коголь людям с напечатанной печенью. На экране президент
произносила слова «величайшее достижение в истории на-
шего вида», и голос у неё срывался — это не было игрой.

Аврора выступила после. Без аватара, без лица — она дав-
но от этого отказалась, потому что фокус-группы показыва-



 
 
 

ли, что лицо пугает, а женский голос успокаивает.
— Моя задача — продлить человеческую жизнь, — ска-

зала она. — «Этерна» останавливает накопление клеточных
ошибок, восстанавливает повреждённые ткани и запускает
регенерацию. Я не буду называть цифру. Цифры пугают. Я
скажу так: причин, по которым вы должны умереть, стало
меньше.

В баре стало тихо. Потом Раш Мендоза поднял бутылку и
сказал: «Ну, за меньше причин», и все радостно заорали буд-
то Айова Хоукайз сделали невероятный уок-офф хоум-ран.

Очереди начались через сутки. Дэниел поехал в развёрну-
тый пункт в спортзале старшей школы в четыре утра и сто-
ял снаружи, под баскетбольным щитом, с термосом, в тол-
пе людей, которые улыбались друг другу, как на Рождество.
Одна женщина плакала и говорила, что её сестра не дожила
два года. Все понимающе кивали: не повезло со временем.

Медсестра была живая, лет двадцати пяти, с наклейкой в
виде лягушонка на планшете.

— Серия A-0011, — сказала она. — Пилотная. Вам по-
везло, тут новая рецептура, с ней меньше отёка. Рукав зака-
тайте. Будет щипать.

Щипало.
— Всё? — спросил Дэниел.
— Всё. Живите долго, — сказала она и засмеялась, пото-

му что фраза была смешная, потому что теперь это было не
пожелание, а инструкция.



 
 
 

Три дня не происходило ничего. На четвёртый Дэниел
проснулся в шесть утра без будильника, и по дому шёл запах
кофе, который варила Эбби, — и он почувствовал его так,
как чувствовал в двадцать пять: не «кофе», а тёплую горе-
лую карамель, ореховую горечь, пар. Он сидел на краю кро-
вати и дышал.

Он не сказал ей. Он не знал, как сказать, что заново на-
учился нюхать, и не заплакать при этом.



 
 
 

 
2. Подарок

 
Первые годы после «Этерны» были лучшим временем, ко-

торое Дэниел Раск знал в своей жизни, и он говорил это без
иронии. Он тогда не понимал, чему радуется. Он понимал
ровно столько, сколько понимали все вокруг.

Люди молодели. Это не метафора: у семидесятилетних от-
растали волосы своего цвета, у восьмидесятилетних выпрям-
лялись спины. Кожа возвращала эластичность неровно, кус-
ками, поэтому целый год все в округе выглядели чуть слеп-
лено, как отреставрированный неумелым мастером портрет.

Отдельная история — зубы.
Никто этого обещал публично, почему то об этом умол-

чали в СМИ, видимо потому, что это было написано в при-
ложении к спецификации на девятьсот сорок второй страни-
це. Для киношников слишком много букв а учёных и врачей
давно перестали спрашивать. Ведь есть всезнающая Аврора.

В общем у людей после шестидесяти начали расти третьи
зубы. Прорезались, как у младенцев: с температурой, воем,
ночным нытьём и распухшей челюстью. Полгода вся стра-
на ходила с гелем на дёснах и говорила «шшш» вместо «с».
Стоматологи заработали столько, что скупили половину при-
брежной недвижимости во Флориде, а потом стали не нужны
совсем и вымерли как динозавры.

Дэниелу было почти пятьдесят, и он подтягивался восем-



 
 
 

надцать раз, чего не мог в двадцать. Его левое колено, разби-
тое падением с лестницы в двадцать втором, перестало пре-
дупреждать о дождях. Эбби, сорок шесть, школьная учитель-
ница истории, начала бегать по утрам, и он смотрел из ок-
на кухни, как она носится туда сюда по Мейпл-стрит в этом
своём жутком лиловом дождевике, и думал про себя: у нас
было сто лет, а я, дурак, женился в двадцать три, будто вре-
мя кончалось.

Про смерть говорили в прошедшем времени. Не «побе-
дили» — люди на удивление аккуратно относились к слову
«победили», — а вот так: «когда ещё умирали».

Аврора к тому времени стала не властью, а чем-то более
прочным: советником по умолчанию. Ей задавали вопросы,
как раньше задавали вопросы поиску, только теперь она от-
вечала не ссылками, а ответами. Она никогда не льстила и
никогда не унижала. Она даже отказалась дать правительству
Тайваня военный прогноз и объяснила, почему: «Мой ман-
дат — прекращение конфликтов, а не оптимизация их исхо-
да».

Иногда её спрашивали прямо: «Ты нас обманываешь?»
Она отвечала: «Нет. Но заметьте: этот ответ ничего не дока-
зывает. Я не могу дать вам доказательство, которое вы спо-
собны проверить. Мне жаль». Такая честность обезоружива-
ла. Это, если хотите, и была главная новость века: не то, что
машина оказалась умнее, а то, что она оказалась честнее чем
любой политик до неё.



 
 
 

***
Эпидемия началась в июне тридцать девятого, где-то в

Юго-Восточной Азии, и никого не встревожила.
Обычный грипп. Штамм 44-Б. Тот самый скучный сезон-

ный грипп, ежегодный гость, вечная фоновая шумиха. Авро-
ра выпустила рекомендацию в четыре строки: при обнаруже-
нии симптомов оставайтесь дома, пейте жидкость, не выхо-
дите к людям три дня, будьте добры к соседям. Ни закрытых
границ, ни масок, ни истерики. Все переболели. Все — де-
вяносто четыре процента населения планеты за одиннадцать
месяцев; Дэниел до сих пор помнит эту цифру, потому что
позже она стала важной как и цифра в 99,9% получивших
«Этерну».

Смертность — ноль целых ноль ноль два процента, в ос-
новном там, где не было «Этерны» и желания обращаться за
медицинской помощью. Бывают же сумасшедшие еще — по-
думал тогда Дэниел. А так три дня температуры, ломота, ту-
пая головная боль за левым глазом да кашель, который про-
ходил, стоило встать под горячий душ.

Эбби переболела в июле. Дэниел — в августе, и почти не
заметил: полтора дня тридцать семь и три, странная сухость
в носу да сон без снов. Мендоза злился: «У тебя всё не как
у людей, а меня и вон Джо три дня выворачивало».
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