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Аннотация
Майкл Рэйн - психотерапевт, который каждый день ходит на

работу одним и тем же маршрутом и ведёт группу пациентов,
страдающих от страхов и навязчивых состояний. Он уверен, что
знает, как им помочь. Он умеет слушать так, что люди начинают
верить: их боль имеет значение.

Но однажды в его кабинете появляется женщина в сером
пальто по имени Вера. Она не пациентка. Она утверждает,
что знала Майкла ещё до его рождения - и что она
приходила не только к нему. Постепенно привычный мир Майкла
начинает трескаться: пациенты видят то же, что и он, прошлое
возвращается обрывками, а реальность перестаёт отличаться от
рисунка, сделанного в шесть лет.

Текст намеренно построен на повторах: сцены, фразы и целые
эпизоды возвращаются, создавая ощущение замкнутого круга.
Майкл раз за разом проходит один и тот же путь, но выход из него
становится всё менее очевидным.

Это роман о памяти, страхе и о том, как легко перепутать
помощь с чем-то другим.
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Акт 1

 

Стеклянная стена

Дождь шел с самого утра, и к вечеру город стал похож
на мокрую чёрно-белую фотографию, проявленную с ошиб-
кой: слишком много серого, слишком много бликов, слиш-
ком много отражений. Люди текли по тротуарам, как вода
в старых трубах, - быстро, беззвучно, по одним и тем же
маршрутам. Манхэттен дышал выхлопными газами и паром
из вентиляционных решеток, и в этом дыхании было что-
то механическое, будто город не жил, а только имитировал
жизнь.

Майкл Рэйн вышел из метро на 72-й улице и остановил-
ся на краю тротуара, глядя на поток машин. Он стоял так
каждое утро в течение последних шести лет - ровно сорок
секунд, чтобы перестроиться с подземного ритма на назем-
ный. Он не знал, зачем это делает. Просто однажды поймал
себя на том, что считает желтые такси, и с тех пор не мог
перейти дорогу, пока не досчитает до сорока.



 
 
 

Сегодня он насчитал тридцать семь и сбился.
Это было первое предупреждение. Но он не придал ему

значения. Не умел. Он вообще не умел придавать значение
тому, что не имело названия.

Клиника «Лэнгли-центр» занимала двенадцатый этаж
старого офисного здания между Бродвеем и Амстердам-аве-
ню. Фасад его давно не мыли, и окна смотрели на улицу мут-
ными глазами, за которыми угадывались жизни, такие же
мутные. Внутри пахло линолеумом, кофе из автомата и чем-
то едва уловимым - то ли лекарствами, то ли страхом, кото-
рый напитал стены за десятилетия. Охранник Эрни сидел за
стойкой и читал газету, не читая. Он поднял голову, кивнул
Майклу и вернулся к колонке некрологов.

- Опять дождь, - сказал он, не спрашивая.
- Опять, - ответил Майкл.
Больше они не разговаривали. Это было их утреннее за-

клинание.
В лифте Майкл смотрел на свое отражение в темном стек-

ле. Из него смотрел человек, которого он знал лучше, чем
кого-либо, и хуже, чем следовало бы. Темное пальто, влаж-
ные плечи, тонкая нитка шарфа. Лицо спокойное, но не рас-
слабленное. Так выглядит человек, который давно научился
не кричать, когда внутри все орет.

Двенадцатый этаж встретил его знакомой тишиной. Здесь
было тише, чем на улице, но тишина эта была особого рода -
вязкая, пропитанная чужими признаниями. Майкл прошел



 
 
 

по коридору, мимо закрытых дверей кабинетов, мимо стой-
ки регистратуры, где медсестра Рита перебирала бумаги, ми-
мо автомата с водой, который урчал, как старый кот.

- Доктор Рейн, вам передали сообщение, - окликнула Ри-
та.

Он остановился, не оборачиваясь.
- Слушаю.
- Звонил ваш пациент, мистер Холланд. Сказал, что не

придет в четверг. У него обострение.
- Понял. Спасибо.
Он не спросил, какое именно обострение. Потому что

знал: если пациент не пришел, значит, он еще жив. А если
пришел - значит, ему хуже, чем он говорит.

Кабинет 1204 был последним по коридору. Майкл открыл
дверь и вошел, не включая свет. Полумрак был ему приятен.
Он повесил пальто на крючок у двери, положил портфель
на стол, подошел к окну. Вид из окна не менялся: кирпич-
ная стена соседнего здания, кондиционеры, ржавые подтеки.
Днем этот пейзаж выглядел как ошибка архитектора. Вече-
ром - как метафора.

Он постоял минуту, глядя на стену. Потом включил свет.
Кабинет был обычным: письменный стол, два кресла, ку-

шетка у стены, шкаф с папками, на стене - диплом и лицен-
зия. Все аккуратно, все на своих местах. Единственное, что
выбивалось, - детский рисунок, приколотый к доске над сто-
лом. На нем была лестница, ведущая вниз, и дверь без руч-



 
 
 

ки. Рисунок нарисовал пациент несколько лет назад. Майкл
не знал, почему не выбросил его. Он просто привык. Иногда
ему казалось, что рисунок следит за ним. Но он тут же одер-
гивал себя: это не профессионально.

Сегодня был понедельник. День групповой терапии.
Группа собиралась раз в неделю, по вечерам. Майкл вел ее

уже два года. Пациенты менялись, но костяк оставался: Клэр,
Маркус, Джун, Эдди, Рамона. Каждый из них боялся чего-то
своего, но вместе они составляли странный хор, в котором
каждый голос звучал в своей тональности, а общий мотив
был один - страх перед жизнью, которая оказалась больше,
чем они могли вынести.

Майкл готовился к занятию недолго. Просмотрел записи,
сделал пометки. Потом сел в кресло и закрыл глаза. Он не
спал. Он просто отключался на несколько минут, как делает
человек, который не может позволить себе устать.

В 18:30 в коридоре послышались шаги.
Первой пришла Клэр. Она всегда приходила первой, по-

тому что боялась опоздать и оказаться в центре внимания.
Она вошла тихо, как тень, села на свое место у окна и достала
из сумки бутылку воды. Потом пришел Эдди - он ввалился с
шумом, будто входил не в кабинет, а в бар. За ним - Маркус,
молчаливый, собранный, как солдат перед строевой. Джун
появилась в перчатках, хотя на улице было не холодно. Ра-
мона села в углу и не подняла глаз.

Последним пришел Сэм, новенький. Он огляделся, кив-



 
 
 

нул всем сразу и сел у двери. У него было лицо человека, ко-
торый не верит, что ему могут помочь, но продолжает при-
ходить, потому что не знает, что еще делать.

Майкл открыл сеанс, как открывал всегда: спокойно, без
лишних слов.

- Рад вас видеть. Начнем с того, кто хочет поделиться, как
прошла неделя.

Повисла пауза. Группа не любила начинать. Это было по-
хоже на игру, в которой все знают правила, но никто не хочет
делать первый ход.

- Я могу, - сказала Клэр.
Она говорила о том, как снова не смогла зайти в лифт на

работе и поднималась по лестнице на восьмой этаж. Голос ее
дрожал, но она улыбалась, как будто извинялась за свое су-
ществование. Майкл слушал и кивал. Он умел слушать. Это
было его главное умение. Он мог слушать так, что человек
начинал верить: его боль имеет значение.

Потом заговорил Эдди. Он рассказывал, как увидел соба-
ку на улице и перешел на другую сторону. Шутил, но в шутке
было столько же страха, сколько в молчании Рамоны. Маркус
отчитался коротко: неделя была нормальной. Джун пожала
плечами. Сэм молчал.

Все шло как обычно.
А потом вошла она.
Дверь открылась без стука. Майкл поднял голову и увидел

женщину, которую не помнил, но которая показалась ему



 
 
 

знакомой, как голос из сна, который забываешь при пробуж-
дении, но не можешь выбросить из головы.

Она была в сером пальто. Мокром? Нет. Пальто было су-
хим. Это Майкл заметил сразу, хотя не мог понять, почему.
На улице лил дождь, но женщина была сухая, будто не шла по
улице, а появилась из самого воздуха, из отражения в мок-
ром стекле, из темноты коридора.

- Добрый вечер, - сказала она.
Голос у нее был низкий, спокойный, без дрожи. Так гово-

рят люди, которым нечего скрывать.
- Проходите, - сказал Майкл. - Мы как раз начали.
Она села в свободное кресло у окна. Не спросила, можно

ли. Просто села, как человек, который знает, что это место
его.

Клэр вздрогнула. Джун сжала перчатки. Сэм уставился на
женщину, как на пустое место, которое вдруг обрело форму.

- Назовите свое имя, - попросил Майкл.
- Вера, - сказала она.
- Вера, рады вас видеть. Вы впервые в группе?
- Нет.
Пауза.
- Я здесь не впервые.
Майкл замер. Он не помнил ее. Но группа была открытой,

пациенты приходили и уходили. Возможно, она была рань-
ше. Возможно, он забыл. Возможно.

- Хорошо, - сказал он. - Тогда вы знакомы с форматом.



 
 
 

- Знакома, - ответила Вера.
Она смотрела на него. Прямо. Без улыбки. Без вызова.

Просто смотрела, как смотрят на человека, которого знаешь
слишком давно, чтобы что-то объяснять.

Майкл перевел взгляд на группу.
- Продолжим. Кто еще хочет сказать пару слов?
Рамона качнула головой. Маркус смотрел на Веру. Эдди

пытался шутить, но шутка не вышла. Клэр не поднимала
глаз.

- Тогда давайте поговорим о тишине, - предложил Майкл.
Тишина была сегодняшней темой. Он выбирал темы зара-

нее, но иногда они приходили сами, как незваные гости. Эта
тема пришла к нему вчера ночью, когда он лежал без сна и
слушал, как в квартире гудит холодильник. Тишина. Что она
делает с человеком.

- Я боюсь тишины, - вдруг сказала Джун.
Майкл посмотрел на нее. Она говорила редко, но когда

говорила, это было важно.
- Я не могу заснуть, если в доме тихо. Поэтому у меня

всегда работает телевизор. И радио. И вентилятор. Я боюсь,
что если наступит тишина, я услышу то, что не должна.

- Что именно? - спросил Майкл.
- Не знаю. Может быть, правду.
Группа замерла. Это было слишком откровенно даже для

этой комнаты. Майкл хотел развить тему, но в этот момент
Вера пошевелилась. Она переложила руки на колени. Дви-



 
 
 

жение было легким, но от него повеяло холодом.
- Можно я скажу? - спросила она.
- Конечно.
Вера обвела взглядом группу. Потом остановилась на

Майкле.
- Тишина - это не отсутствие звука. Это место, где живут

те, кого мы не зовем.
Слова прозвучали странно, но никто не засмеялся. Даже

Эдди. Даже Маркус. Все смотрели на Веру, как на человека,
который сказал вслух то, о чем они боялись думать.

- Я не понимаю, - сказала Клэр.
- Понимаете, - сказала Вера. - Просто не хотите.
Тишина сгустилась. Майкл почувствовал, как в комнате

стало холоднее. Или это только его ощущение. Он взглянул
на часы. 19:23. До конца еще двадцать минут.

- Вера, - сказал он, - расскажите, почему вы пришли сюда.
Чего вы боитесь?

Она повернула голову к нему. Глаза у нее были темные,
почти черные, но не пустые. В них было что-то, отчего у
Майкла пересохло во рту.

- Я не боюсь, - сказала она. - Я пришла, потому что вы
меня забыли.

Слова упали, как камень в воду. По комнате пошли круги.
- Мы встречались с вами раньше? - спросил Майкл.
- Да.
- Когда?



 
 
 

- В этом кабинете. Только вы тогда были ребенком. Вы
сидели на полу, рисовали. На вас был свитер с оленем. Вы
боялись, что мама больше не придет.

Майкл почувствовал, как что-то оборвалось у него внут-
ри. Не сердце. Не дыхание. А тонкая нить, на которой дер-
жалось его спокойствие.

В комнате стало очень тихо. Так тихо, что было слышно,
как в коридоре гудит лампа. Клэр замерла. Джун сняла пер-
чатки. Маркус смотрел на Майкла, как смотрят на человека,
который вот-вот упадет.

- Это кабинет, - сказал Майкл. - Здесь не было детей.
- Был, - сказала Вера. - Один. Вы. И вы рисовали. Я сиде-

ла рядом и смотрела. Вы сказали, что боитесь лестницы. Я
сказала, что лестница - это просто путь вниз. Вы ответили,
что внизу - дверь. И что за дверью кто-то есть.

У Майкла похолодели пальцы.
- Я не помню этого.
- Я знаю, - сказала Вера. - Поэтому я пришла.
Она встала. Группа проводила ее взглядом. Вера подошла

к двери, остановилась, обернулась.
- Вы не виноваты, что забыли. Но если вы не вспомните,

будет хуже. Не вам. А тем, кого вы любите.
Она вышла. Дверь закрылась тихо, как будто ее и не было.
Майкл остался сидеть. Перед ним лежали записи, но он

не видел их. Он видел только свитер с оленем, который мать
вязала ему в детстве. Он помнил его. Помнил, как шерстяной



 
 
 

ворс покалывал подбородок. Помнил, как сидел на полу и
рисовал. Но не помнил женщину в сером.

И это было страшнее всего.
После сеанса Майкл не пошел домой. Он спустился на

первый этаж, к стойке охраны. Эрни смотрел на экран мо-
нитора, на котором в черно-белом квадрате застыл пустой
коридор.

- Эрни, - сказал Майкл. - Мне нужна запись с камеры
1204.

Охранник поднял голову.
- Зачем?
- Я хочу проверить кое-что.
- Ладно. За какой период?
- Сегодня. С шести до восьми.
Эрни долго смотрел на него. Потом молча нажал несколь-

ко клавиш.
- Вот. Смотри.
Майкл склонился к экрану. На записи было видно, как в

кабинет заходят пациенты. Как входит он сам. Как все рас-
саживаются. Как течет время.

Вера вошла в 18:47.
Она открыла дверь и вошла. На записи это выглядело обы-

денно: женщина в сером пальто, спокойная, уверенная. Она
села в кресло. Поправила рукав. Подняла глаза — и посмот-
рела прямо в камеру.

И в этот момент Майкл заметил то, отчего ему стало по-



 
 
 

настоящему плохо.
На записи не было его реакции.
Он сидел за столом, перебирал бумаги, но не поднимал

головы. Не видел, как она вошла. Не слышал, как она села.
Но в реальности он видел. Слышал.
Он поднял голову в 18:49. На записи в это время Вера уже

сидела. Но в его памяти она только входила.
- Эрни, - сказал Майкл. - Прокрути назад.
Он смотрел еще раз. И еще.
Вера входила. Садилась. Смотрела в камеру. Поднимала

руку. Медленно. Как будто махала. Как будто знала, что он
будет смотреть.

- Ты в порядке? - спросил Эрни.
- Да, - сказал Майкл. - Все нормально.
Но это было не так.
Он вернулся в кабинет. Включил свет. Сел в кресло. На

столе лежал блокнот. Он открыл его на последней странице.
Там было написано детским почерком, криво, каранда-

шом:
«Она придет, только если я перестану бояться».
Майкл смотрел на эти слова. И впервые за много лет ему

захотелось закричать.
Но он не закричал. Он аккуратно вырвал лист, сложил его

и положил в портфель. Потом выключил свет и вышел из
кабинета.

На улице все шел дождь. Город был мокрым, темным, рав-



 
 
 

нодушным. Люди спешили мимо, пряча лица под зонтами.
Никто не смотрел на Майкла. Никто не знал, что в его порт-
феле лежит записка, написанная не его почерком, но его ру-
кой.

Он дошел до метро. Спустился. Сел в поезд. Напротив
него сидела женщина в сером пальто. Она улыбнулась. Поезд
тронулся. На следующей станции ее уже не было.

Майкл закрыл глаза.
И увидел лестницу вниз.
Дверь без ручки.
И себя, маленького, в свитере с оленем, сидящего на полу

и рисующего.

То, что осталось за дверью

Ночь не принесла облегчения. Она вообще редко его при-
носила. Майкл знал это давно, но каждый раз надеялся, что
усталость окажется сильнее памяти. Так бывало не всегда.
Чаще всего память побеждала.

Он лежал в темноте, слушая, как по стеклу стекает дождь.
Звук был монотонный, как чужая молитва, - ровный, без на-
чала и конца. Квартира молчала. Холодильник не гудел. Со-
седи не шумели. Только дождь. И тишина, которая, как ска-
зала Вера, была не отсутствием звука, а местом, где живут
те, кого не зовут.

Майкл не спал. Он не мог спать. Каждый раз, когда он за-



 
 
 

крывал глаза, перед ним возникала лестница. Каменные сту-
пени, стертые чужими шагами. Перила, холодные на ощупь.
И дверь. Всегда одна и та же. Коричневая, обитая старым
дерматином, с круглым отверстием вместо ручки.

Он знал эту дверь. Знал всегда. Но не мог вспомнить, от-
куда.

В четыре утра он встал и пошел на кухню. Налил во-
ды. Выпил. Вода была холодной, но не освежила. Он опер-
ся о столешницу и посмотрел в окно. Там, за стеклом, ле-
жал Нью-Йорк - черный, мокрый, прошитый огнями. Где-
то в этом городе жили миллионы людей, и у каждого были
свои двери, свои подвалы, свои лестницы вниз. Но Майклу
казалось, что его дверь - единственная, из-за которой тянет
сквозняком.

Он вернулся в спальню. Сел на край кровати. Достал из
портфеля лист, вырванный из блокнота. Развернул. Записка
лежала на ладони, как чужая кожа. Слова, написанные дет-
ским почерком, расплывались в полумраке.

«Она придет, только если я перестану бояться».
Он перечитал несколько раз. Почерк был его. Он узнавал

нажим, наклон букв, манеру писать «т» с короткой палочкой.
Но он не помнил, чтобы писал это. Не помнил, чтобы вообще
думал об этом. И все же записка была здесь. В его блокноте.
В его кабинете. На последней странице.

Майкл знал, что это невозможно. Он не ребенок. Он не
страдает провалами памяти. Он психиатр. Он провел сотни



 
 
 

часов с пациентами, которые слышали голоса и видели то,
чего нет. Он знал, как выглядит бред. Как пахнет психоз. Как
звучит ложь, в которую верит сам лжец.

Но записка не была бредом. Она была бумагой. Ее можно
было потрогать. Сложить. Спрятать. Она существовала.

И это пугало сильнее всего.
Утром он позвонил в клинику и сказал, что у него легкая

простуда. Рита не поверила. Он слышал это по ее голосу. Но
она не стала спорить. Просто сказала:

- Отдыхайте, док. Вы плохо выглядите.
Он не знал, как он выглядит. Давно не смотрел на себя. С

некоторых пор зеркало в ванной стало для него чем-то вроде
окна в чужую квартиру. Он чистил зубы, не поднимая глаз.

Вместо клиники он поехал в архив. Тот находился в цо-
кольном этаже здания, где раньше располагалась старая пси-
хиатрическая лечебница. Теперь там был склад документов,
пахнущий пылью и подгнившей бумагой. Работала там ста-
руха по имени Ширли, похожая на высохшее дерево, - ма-
ленькая, седая, с глазами, которые видели больше, чем по-
казывали.

- Мне нужны записи о детских пациентах, - сказал Майкл.
Ширли не удивилась. Она вообще редко удивлялась.
- Период?
- Семьдесят восьмой. И девяностые. Все, что связано с

лестницами, подвалами, женщиной в сером.
Ширли записала что-то в тетрадь, не поднимая глаз.



 
 
 

- Это займет время.
- Я подожду.
Он сел на стул у стены. Архив был тихим, как склеп. Стел-

лажи уходили вглубь, теряясь в полумраке. Пахло воском и
старой бумагой. Где-то капала вода. Майкл смотрел на пол,
на трещины в линолеуме, на тень от лампы. Он не думал. Он
ждал.

Через час Ширли принесла три папки.
- Вот, - сказала она. - Это все, что есть по вашему запросу.
- Спасибо.
- Не спешите. Там есть то, что не все хотят видеть.
Майкл поднял глаза. Ширли смотрела на него с выраже-

нием, которое он не мог расшифровать. Не жалость. Не тре-
вога. Скорее - знание.

Он открыл первую папку.
Внутри лежали рисунки. Детские. Выполненные каранда-

шом, фломастерами, красками. На всех - одно и то же: лест-
ница вниз. Дверь. Женщина в сером.

Майкл перелистывал их, и ему становилось все холоднее.
Рисунки были похожи на его собственные. Тот же нажим, та
же манера изображать ступени - криво, с нарушением пер-
спективы, но с какой-то странной точностью. Мальчик с чер-
ным лицом. Женщина в сером пальто. Дверь без ручки.

Под рисунками - подписи. Имена пациентов. Возраст. Да-
ты.

Один рисунок был без подписи. Только дата: 1987 год. И



 
 
 

пометка в углу, сделанная взрослой рукой: «Не идентифици-
рован. Возможно, не был пациентом».

Майкл перевернул лист. На обороте было написано каран-
дашом:

«Она не тетя. Она - это я. Когда вырасту».
Его почерк. Его слова. Но он не помнил, чтобы говорил

их.
Он отложил лист и долго сидел, глядя в стену. В голове

шумело. Не мысли - а шум, как от старого телевизора, на-
строенного на мертвый канал.

Потом он вернулся к папкам. Во второй лежали записи о
пациентке по имени «R.» - без имени, без адреса, без диа-
гноза. Только несколько листов, исписанных убористым по-
черком. Он узнал почерк: Элиас Рот. Его старый научный
руководитель.

«Пациентка R. Поступила 14 марта 1978 года. На пер-
вичном осмотре — спокойна, контактна. Отрицает наличие
симптомов. Называет себя «Вера». Утверждает, что не явля-
ется пациенткой. Требует встречи с ребенком, которого еще
нет. Прогноз неясен. Рекомендуется наблюдение».

Майкл перечитал. Еще раз. Еще.
«С ребенком, которого еще нет».
Вера приходила в 1978 году. За двадцать лет до его рож-

дения. Она приходила к кому-то еще. Или к нему? К тому,
кем он должен был стать?

Он закрыл папку. Руки дрожали. Он сжал их в кулаки, но



 
 
 

дрожь не ушла.
Ширли стояла у стеллажа и смотрела на него.
- Вы нашли, что искали?
- Не знаю, - сказал Майкл.
- Тогда не торопитесь. Иногда то, что ищешь, находит тебя

само.
Он вышел из архива. На улице было серо. Дождь моросил,

оседая на лице тонкой пленкой. Люди шли мимо, не подни-
мая глаз. Город шумел, но Майкл не слышал его. Он слышал
только одно: голос Веры, который звучал у него в голове, как
эхо.

«Вы не виноваты, что забыли. Но если вы не вспомните,
будет хуже».

Он пошел пешком. Без цели. Просто вперед, сквозь тол-
пу, сквозь светофоры, сквозь витрины, в которых отража-
лось его бледное лицо. Он шел и шел, пока не оказался перед
зданием клиники. Он не собирался туда. Ноги сами привели.

Он поднялся на двенадцатый этаж. В коридоре было пу-
сто. Рита уже ушла. Охранник, наверное, сидел внизу. Май-
кл отпер кабинет и вошел.

Внутри было темно. Он не стал включать свет. Прошел к
столу, сел в кресло, положил руки перед собой. В окне на-
против - все та же кирпичная стена. Она была мокрой от до-
ждя, и по ней ползли темные потеки, похожие на медленные
слезы.

- Зачем ты пришла? - спросил он вслух.



 
 
 

Тишина. Только дождь.
- Я не ребенок, - сказал он. - Я давно не ребенок.
И тогда за его спиной раздался голос. Тихий, но отчетли-

вый:
- Ты ошибаешься, Миша.
Он не обернулся. Не мог. Тело словно налилось свинцом.
- Ты все еще сидишь на полу и рисуешь. Просто теперь ты

рисуешь кабинет, в котором ты врач. Но дверь та же.
Майкл закрыл глаза.
- Почему я тебя вижу?
- Потому что ты перестал бояться. А когда ты перестаешь

бояться, я прихожу.
- Я не переставал.
- Переставал. Сегодня ночью. Во сне. Ты спустился на од-

ну ступень вниз.
Он обернулся.
Вера стояла у двери. В сером пальто. Сухая. Будто не было

дождя, будто не было улицы, будто она все это время была
здесь, в тени, и ждала, когда он ее позовет.

- Я не спал, - сказал Майкл.
- Спал. И видел дверь. И не испугался.
- Я не помню.
- Потому что память - это тоже дверь. Ты сам ее закрыл.
Вера шагнула вперед. Пол под ее шагами не скрипнул. Во-

обще ни звука. Только воздух стал плотнее, как перед гро-
зой.



 
 
 

- Я не пришла тебя мучить, - сказала она. - Я пришла, по-
тому что ты готов.

- Готов к чему?
- Вспомнить, что случилось, когда тебе было шесть лет.
Майкл сжал подлокотники кресла.
- Меня толкнули, - сказал он. - Отец толкнул. Я упал. Уда-

рился головой.
- Это правда, - кивнула Вера. - Но не вся.
Она подошла ближе. Ее лицо было спокойным, но в глазах

стояло что-то древнее, как вода в колодце.
- Ты не просто упал, Миша. Ты спустился. Я видела тебя.

Ты дошел до двери. И открыл ее.
- Не может быть. Дверь была заперта.
- Ты открыл ее, - повторила Вера. - А потом закрыл. И

решил, что лучше забыть.
Майкл молчал. В горле пересохло. Он не верил ей. Но в

груди росло что-то тяжелое, знакомое, как запах из детства.
- Что было за дверью? - спросил он.
Вера не ответила сразу. Она смотрела на него так, будто

видела не взрослого мужчину, а маленького мальчика, кото-
рый снова стоит на пороге.

- Ты узнаешь, - сказала она. - Когда придешь туда снова.
- Я не хочу.
- Но придешь. Потому что иначе она придет к тебе.
- Кто?
- Та, кого ты боишься больше всего.



 
 
 

И Вера исчезла. Не вышла. Не растворилась в воздухе.
Просто перестала быть, как гаснет отражение в стекле, когда
выключают свет.

Майкл остался один. В кабинете было тихо. Только дождь.
Только стена за окном. Только его дыхание.

Он долго сидел, не двигаясь. Потом встал, подошел к шка-
фу, открыл нижний ящик. Там, под папками, лежал старый
конверт. Он не трогал его много лет. Конверт был белый, без
марки, с адресом, написанным от руки.

Адрес отца.
Майкл взял конверт. Положил в портфель. Вышел из ка-

бинета.
В лифте он смотрел на свое отражение. На этот раз он не

отводил глаз. Из темного стекла на него смотрел человек,
который решил идти до конца.

Двери лифта открылись. Внизу, у выхода, стоял охранник
Эрни.

- Док, - сказал он. - Вы опять наверх ходили? Вас не было.
- Был, - сказал Майкл.
- Нет. Я смотрел на камеры. Вы не заходили в лифт.
Майкл остановился.
- Что?
- Я видел, как вы прошли мимо меня десять минут назад.

Поднялись пешком. Но на камерах - пусто. Только коридор.
И дверь вашего кабинета. Она открылась сама.

Майкл посмотрел на Эрни. Тот был бледен.



 
 
 

- Ты уверен?
- Я не пью на работе, док. Я знаю, что видел.
Майкл ничего не ответил. Просто вышел на улицу. Дождь

усилился. Холодные капли били по лицу, но он не чувство-
вал их. Он чувствовал только тяжесть конверта в портфеле.
И взгляд, который, как ему казалось, не исчез. Будто за ним
следили. Но не из окна. А изнутри.

Он поехал в Квинс.
Дом встретил его темнотой. Окна были слепые, как глаза,

закрытые изнутри. На крыльце стоял мусорный бак. Калитка
скрипнула. Майкл поднялся по ступеням и позвонил.

Дверь открылась не сразу. Сначала - шорох, потом - щел-
чок замка. На пороге стоял Говард. Он был в той же майке,
что и в первый раз. В руке - стакан с чем-то темным. Глаза
- мутные, но не сонные. Он смотрел на Майкла так, будто
ждал его.

- Я знал, что ты вернешься, - сказал он.
- Мне нужно спуститься в подвал.
Говард усмехнулся. Усмешка вышла кривой.
- Ты и в детстве туда не любил ходить. Но шел. Всегда шел.
- Вы меня знали?
- Нет. Но дом знает. Он мне все рассказал.
Майкл не стал отвечать. Говард отступил, пропуская его

внутрь.
В доме было темно и тихо. Пахло пылью и чем-то слад-

ким. Телевизор наверху бормотал. Майкл прошел по кори-



 
 
 

дору к двери в подвал.
Дверь была закрыта. Ручки не было. Вместо нее - круглое

отверстие, черное, как глаз.
- Она тебя пустит, - сказал Говард из-за спины. - Если ты

не будешь бояться.
- Я не боюсь.
- Врешь. Но это хорошо. Она таких и ждет.
Майкл взялся за край двери. Она была теплой. Поддалась

сразу, будто ее не запирали. За ней - темнота. Неподвижная.
Плотная.

Он шагнул вниз.
Ступени были те же. Стертые. Холодные. Майкл спускал-

ся медленно, держась за стену. Сердце билось ровно, но где-
то в глубине что-то дрожало. Страх? Нет. Другое. Ожидание.

Он дошел до низа. Включил фонарик на телефоне. Луч
выхватил из темноты стены.

Они были покрыты рисунками.
Десятки, сотни. Везде - женщина в сером. Везде - мальчик

с черным лицом. Лестница. Дверь. Свитер с оленем.
И в самом низу, под потолком, - надпись, сделанная дет-

ской рукой, но по-взрослому ровная:
«Она придет, только если я перестану бояться. А я уже

перестал».
Майкл стоял и смотрел. На него глядели сотни нарисован-

ных глаз. И все они были его собственными.
Он не помнил, как рисовал это. Но знал: это его рука. Его



 
 
 

страх. Его подвал.
Он прошел вглубь. Стены смыкались. Подвал становился

уже, длиннее, чужероднее. Фонарь мигал. Пахло землей и
воском. Впереди показался темный проем.

За ним - дверь.
Вторая.
Такая же, как первая. Без ручки.
На ней, в самом низу, было написано карандашом:
«Миша, не открывай. Я уже открыла за тебя».
Почерк матери.
Майкл протянул руку и толкнул.
Дверь открылась.
За ней был кабинет.
Его кабинет. Только старый. Без окна. С одним креслом.

И на кресле сидела Вера.
- Ты долго шел, - сказала она. - Я уже начала сомневаться.
- Я не шел. Я ехал на метро.
Она улыбнулась. Впервые. И от этой улыбки Майклу стало

страшнее, чем от всех рисунков.
- Миша, - сказала она. - Ты еще не понимаешь, где ты.
- Где я?
- Внутри.
- Внутри чего?
- Внутри того, что ты нарисовал в шесть лет. И не стер.
Вера встала. Взяла с пола лист бумаги. Протянула ему.
Это был рисунок. Тот самый. Лестница. Дверь. Мальчик



 
 
 

с черным лицом. И фигура в сером пальто, стоящая рядом с
ним. Но на этот раз у фигуры было лицо.

Лицо Майкла.
Взрослого.
Настоящего.
- Ты не помнишь, - сказала Вера. - Но ты уже открывал

эту дверь. Тогда. В шесть лет. И то, что ты увидел, сломало
тебя. Не отец. Не мать. А то, что за дверью.

Майкл поднял глаза.
- Что там было?
Вера подошла к нему. Близко. Так близко, что он почув-

ствовал запах: дождь, воск, старая бумага.
- Ты сам, - сказала она. - Только настоящий.
И в этот момент фонарик погас.

Лицо за дверью

Темнота была не просто отсутствием света. Она была жи-
вой. Она дышала. Она обнимала его со всех сторон, как
старая вода, как вязкая смола, как сон, из которого нельзя
проснуться. Майкл стоял неподвижно, чувствуя, как холод
поднимается от пола, проникает сквозь ботинки, сквозь ко-
жу, сквозь кости. Он не мог пошевелиться. Не потому, что
его держали. А потому, что он сам не хотел.

- Вера, - позвал он.
Голос прозвучал глухо, будто из-под одеяла. Темнота не



 
 
 

ответила. Только где-то впереди раздался звук - тихий, как
вздох. Или как шаг. Босой ноги по холодному полу.

Майкл сжал телефон. Экран не включался. Он нажал
кнопку несколько раз, но пальцы скользили, мокрые от пота.
Наконец экран вспыхнул. Свет был слабым, но достаточным,
чтобы выхватить из мрака ближайшие предметы.

Кресло. Пустое.
Вера исчезла.
Он повёл телефоном в сторону. Стены. Голые. Без рисун-

ков. Без двери, через которую он вошёл. Её не было. Толь-
ко ровная каменная поверхность, покрытая трещинами, как
старая кожа.

Майкл обернулся. За его спиной - ничего. Ни входа, ни
лестницы, ни намека на то, откуда он пришёл. Только тем-
нота, плотная, как чёрный занавес.

- Где ты? - спросил он.
На этот раз ответ пришёл. Но не от Веры. Из глубины,

оттуда, где, как ему казалось, должен был быть стол.
- Ты сам хотел знать.
Голос был детский. Мальчишеский. Тихий, но отчетли-

вый. Он звучал знакомо, и от этого у Майкла сжалось горло.
Он шагнул вперёд. Пол под ногами был каменным, но тёп-

лым. Это было неправильно. Так не должно быть. Камень в
подвале должен быть холодным. А этот - тёплый, как живое
тело.

- Кто здесь? - спросил Майкл.



 
 
 

- Ты.
Он остановился. Свет от телефона дрожал.
- Я не ребёнок.
- Значит, ты забыл не всё.
Из темноты вышел мальчик. Ему было шесть. Может,

семь. Худой, бледный, в серой футболке и джинсах. Волосы
тёмные, слипшиеся от пота. Глаза — как у Майкла. Только
больше. И в них не было страха.

- Ты рисовал меня, - сказал мальчик. - Все эти годы. Но с
чёрным лицом. Чтобы не видеть.

Майкл смотрел на него, и в груди что-то ломалось. Не рез-
ко. А медленно, как старая ветка под тяжестью снега.

- Я не помню тебя, - сказал он.
- Помнишь, - ответил мальчик. - Просто не хочешь. Пото-

му что если вспомнишь, то снова станешь мной.
- А что в этом плохого?
Мальчик подошёл ближе. Его шаги не издавали звука.

Только тёплый воздух шевелился вокруг.
- Ты боялся меня всю жизнь, - сказал он. - Потому что я -

это ты до того, как ты решил стать другим.
Майкл опустил руку с телефоном. Свет упал на пол, вы-

светив трещины, похожие на паутину.
- Я не решал.
- Решал. Там, у двери. Когда открыл её. И увидел то, что

не смог вынести.
Майкл почувствовал, как по лицу течет пот. Хотя было



 
 
 

холодно. Или нет. Он уже не понимал.
- Что я увидел? - спросил он.
Мальчик поднял руку и показал в глубину. Туда, где тем-

нота была особенно плотной.
- Ты увидел, что за дверью нет никого. Кроме тебя. И это

было страшнее всего.
Майкл не двигался. Слова мальчика падали в него, как

камни в колодец. Медленно. Глубоко. Без всплеска.
- Ты думал, что там будет мама. Или папа. Или кто-то,

кто скажет, что всё будет хорошо. Но там был только ты. Ма-
ленький. Испуганный. Один. И ты не смог это принять.

- Замолчи.
- Поэтому ты закрыл дверь. И нарисовал меня с чёрным

лицом. Чтобы не видеть. Чтобы забыть. Но я не забыл тебя.
Я ждал. Я всегда тебя ждал.

Майкл зажмурился. Перед глазами - лестница. Дверь. Ри-
сунок. Женщина в сером. И тишина, в которой не было ни
одного голоса, кроме его собственного.

Когда он открыл глаза, мальчика не было.
Темнота снова сомкнулась. Только впереди, метрах в

трёх, горел слабый свет. Лампа. На столе. В кабинете.
Майкл пошёл на свет. Ноги несли его, хотя он не хотел

идти. Свет приближался. И вместе с ним - звук. Тихий, рит-
мичный. Как будто кто-то дышал.

Он вошёл в круг света.
За столом сидела Вера. Напротив неё - стул. Она показала



 
 
 

рукой.
- Садись, Миша.
Он сел. Ноги подгибались. Телефон выпал из руки и стук-

нулся об пол. Экран погас.
- Ты видел его, - сказала Вера. - Мальчика.
- Да.
- Это был ты.
- Я знаю.
- Не знаешь. Ты только начинаешь понимать.
Она положила перед ним лист бумаги. Тот самый рисунок.

С лицом взрослого Майкла на фигуре в сером пальто.
- Ты всё время думал, что я - это то, что ты боишься. Но

я - то, что ты не можешь простить.
- Я не понимаю.
- Понимаешь. Просто не хочешь признать. Я - ты, который

перестал бояться. А мальчик - ты, который решил забыть. И
всё это время вы жили в одном теле, как двое чужих людей,
которые спят в одной постели и не разговаривают.

Майкл сжал кулаки.
- Чего ты хочешь?
- Ничего. Я не хочу. Я - это ты. Я могу только ждать, пока

ты сам захочешь.
- Чего?
- Вернуться. Вниз. До конца.
Вера встала. Подошла к стене. Провела по ней рукой. Ка-

мень под её пальцами стал прозрачным, как вода, и Майкл



 
 
 

увидел то, что было за ним.
Комната. Его комната. В Квинсе. Старая. С кроватью у ок-

на, с зелёным абажуром, с трещиной на потолке. И малень-
кий мальчик на полу. Он рисовал. На рисунке - дверь. Та са-
мая.

- Это было в ту ночь, - сказала Вера. - Перед тем, как отец
толкнул тебя.

Майкл смотрел. Он не мог оторвать глаз. Мальчик рисо-
вал. Медленно, сосредоточенно. Он не видел, что за его спи-
ной стоит женщина в сером. Стоит и не дышит.

- Это ты? - спросил Майкл.
- Нет. Это то, что ты сделал, чтобы не сойти с ума. Ты со-

здал меня. Чтобы кто-то был рядом. Чтобы не быть одному.
- Но я не помню.
- Потому что память - это дверь. Ты сам её закрыл. А ключ

выбросил. Но я осталась. Я всегда остаюсь.
Вера повернулась к нему. Лицо её было спокойным, но в

глазах стояли слёзы. Или это был отблеск света.
- Ты не болен, Миша. Ты просто очень давно не был собой.
Майкл встал. Ему вдруг стало невыносимо душно. Как

будто воздух в подвале кончился.
- Я хочу уйти.
- Уходи. Дверь откроется. Но ты вернёшься. Потому что

он тебя ждёт.
- Кто?
- Ты сам. Тот, кого ты оставил за дверью.



 
 
 

Она показала на стену. Изображение исчезло. Осталась
только темная поверхность, в которой Майкл увидел своё
отражение. Но не взрослое. Детское. С черными, как сажа,
глазами.

Он рванулся назад. Нащупал дверь. Она была там, где
мгновение назад её не было. Тёплая. Шершавая. С круглым
отверстием вместо ручки.

Он толкнул её. Она поддалась.
Свет ударил в глаза.
Майкл вывалился в коридор дома. За спиной хлопнула

дверь. Он стоял на коленях, вцепившись в пол. Дыхание рва-
лось из груди. Сердце колотилось так, что отдавало в виски.

В коридоре пахло пылью и старым деревом. Сверху доно-
сился шум телевизора. Дождь стучал по крыше.

Он поднялся. Ноги дрожали. Руки были в пыли. Он по-
смотрел на дверь в подвал. Она была закрыта. Та же. Корич-
невая. Без ручки.

- Ты вернулся, - раздался голос.
Говард стоял в конце коридора, прислонившись к стене.

В руке - стакан. Он смотрел на Майкла с тем же странным
выражением, что и в первый раз. Не страх. Не жалость. Ско-
рее - узнавание.

- Ты видела? - спросил Говард.
- Кого?
- Ее. Женщину в сером.
Майкл не ответил.



 
 
 

- Она и ко мне приходила, - сказал Говард. - В первую
ночь. Села на кровать и сказала: «Не бойся. Ты здесь не на-
всегда».

- Вы ей поверили?
- А что мне оставалось? Она была права. Я здесь не навсе-

гда. Никто не навсегда. Только она.
Майкл поднял с пола телефон. Экран треснул, но работал.

На дисплее - 4:37 утра. Он не спрашивал себя, как вышло,
что он провел в подвале несколько часов. Он просто принял.
Как принимают всё, что не могут объяснить.

- Я уезжаю, - сказал он.
- Куда?
- К отцу.
Говард покачал головой.
- Не надо.
- Почему?
- Потому что он тебе не поможет. Он сам боится. Даже

больше, чем ты.
- Откуда вы знаете?
- Он приезжал сюда. Лет десять назад. Стоял у двери. Пла-

кал. Я слышал.
Майкл смотрел на старика.
- Он сказал, что виноват. Что не должен был тебя трогать.

Но он не мог иначе. Она сказала ему.
- Кто она?
- Вера. Она и ему приходила. Только раньше. Еще до тебя.



 
 
 

Майкл отвернулся. В голове шумело. Все смешалось: под-
вал, кабинет, мальчик, отец, мать, женщина в сером. Он чув-
ствовал, как внутри него медленно, но неумолимо открыва-
ется то, что он держал закрытым всю жизнь.

Он вышел из дома. Дождь кончился. Небо на востоке свет-
лело. Воздух был сырым и холодным, но в нем уже чувство-
вался рассвет.

Майкл сел в машину. Посмотрел на себя в зеркало заднего
вида.

Из зеркала на него смотрел не он. Вернее, он. Но с чер-
ными глазами.

Моргнул.
Отражение стало прежним.
Он завел двигатель и поехал.
Конверт с адресом отца лежал на пассажирском сиденье.

Белый. Без марки. Он был старым, но бумага не пожелтела.
Как будто написан вчера.

Майкл не открывал его. Он знал: если откроет, назад до-
роги не будет.

Он выехал на шоссе. Город просыпался. Первые автобу-
сы, первые витрины, первые люди, которые шли на работу,
не зная, что рядом с ними едет человек, который только что
разговаривал с призраком собственного детства.

Или не с призраком.
С тем, кто ждал его за дверью.



 
 
 

Дорога к отцу

Шоссе тянулось на запад, разрезая Нью-Джерси пополам
- серое по краям, черное в центре. Небо висело низко, как
мокрое одеяло, и в его свете все казалось плоским, будто на-
рисованным на картоне. Майкл ехал молча. Радио не вклю-
чал. Телефон положил в бардачок, чтобы не видеть экран.
Он не хотел ни музыки, ни голосов, ни новостей. Он хотел
только дорогу.

Дождь кончился, но асфальт был мокрым, и шины шур-
шали по нему с тем особым звуком, который бывает только
ранним утром, когда мир еще не проснулся окончательно.
Майкл смотрел на разметку. Белые полосы мелькали одна за
другой, ритмично, как удары пульса. Он считал их, не отда-
вая себе отчета. Досчитал до ста, потом сбился и начал снова.

Конверт лежал рядом, на пассажирском сиденье. Белый,
без марки, с адресом, написанным от руки. Почерк был жен-
ский. Мать. Она написала этот адрес много лет назад, но так
и не отправила письмо. Майкл нашел конверт в ее вещах, ко-
гда разбирал квартиру после ее смерти. Тогда он не открыл
его. Просто положил в коробку и убрал на антресоль. Он не
мог. Не хотел. Боялся.

Теперь конверт лежал рядом, и Майкл чувствовал его
присутствие, как чувствуют присутствие человека в темной
комнате. Он не смотрел на него. Смотрел на дорогу. Но знал:
конверт здесь. И рано или поздно придется его открыть.



 
 
 

Адрес был в городке под названием Мидленд-Парк. Май-
кл проверил по картам: сорок минут от Нью-Йорка, если без
пробок. Он ехал уже час. Пробки были. Но он не торопился.
Ему казалось, что чем медленнее он едет, тем больше вре-
мени остается на то, чтобы придумать, что сказать. Но слова
не приходили. Внутри была пустота. Гладкая, как стекло.

Он съехал с шоссе на местную дорогу. Пейзаж изменил-
ся: вместо развязок и рекламных щитов появились деревья,
заправки, маленькие дома с лужайками. Все было аккурат-
ным, ухоженным, тихим. Так выглядит жизнь, которую кто-
то наладил и больше не трогает.

Майкл остановился у заправки. Купил кофе. Не пил. Про-
сто держал стакан в руках, чтобы согреться. Пальцы были
ледяными. Он смотрел на дорогу, которая уходила вглубь го-
родка, и думал о том, что отец, наверное, живет где-то там. В
одном из этих домов. Смотрит телевизор. Пьет пиво. Может
быть, спит. Может быть, умер. Но конверт говорил: жив. И
Майкл знал, что это правда. Он чувствовал это так же, как
чувствовал присутствие Веры. Не разумом. Чем-то другим.

Он вернулся в машину. Открыл навигатор. Ввел адрес.
На экране появилась карта: зеленая линия, ведущая в тупик.
Майкл тронулся с места.

Улица называлась Хартфорд-роуд. Она была тихой, узкой,
застроенной одноэтажными домами с гаражами и флагами
на крыльцах. Американский флаг, выцветший, висел на ше-
сте у одного из домов. Майкл замедлил ход. Сверился с но-



 
 
 

мером. Остановился.
Дом был небольшой. Облезлый. Газон не стрижен, но не

запущен. На крыльце - старый шезлонг, пепельница, кружка.
В окне горел свет. Неяркий, желтый, как из прошлого.

Майкл выключил двигатель. Посидел минуту. Потом вы-
шел. Воздух был холодным, влажным. Пахло прелыми ли-
стьями и дымом. Где-то вдалеке лаяла собака. Он подошел
к двери. Постоял. Поднял руку, чтобы постучать. Но не по-
стучал. Рука застыла в воздухе.

Он не знал, что скажет. Не знал, зачем пришел. Он просто
стоял на крыльце дома человека, который когда-то был его
отцом, и чувствовал, как внутри поднимается что-то тяже-
лое. Не злость. Не обида. Что-то более старое. То, что было
до слов.

Он постучал.
За дверью - тишина. Потом шаги. Медленные, шаркаю-

щие. Замок щелкнул. Дверь открылась.
На пороге стоял старик. Седой, сгорбленный, в сером кар-

дигане. Лицо у него было как старая карта: глубокие морщи-
ны, обвисшие щеки, глаза, которые видели слишком много
и устали. Он смотрел на Майкла без удивления. Так смотрят
люди, которые давно ждали гостя, но не знали, когда он при-
дет.

- Ты вырос, - сказал старик.
Голос был низкий, с хрипотцой. Майкл помнил этот голос.

Он слышал его в детстве. Голос человека, который говорил



 
 
 

мало, но когда говорил, в доме становилось тихо.
- Я приехал, - сказал Майкл.
Старик кивнул. Отступил в сторону.
- Заходи.
Майкл вошел.
Внутри пахло табаком, старой мебелью и одиночеством. В

гостиной стоял диван с выцветшей обивкой, телевизор с тол-
стым экраном, журнальный столик с газетами. На стене - ни
одной фотографии. Часы на камине показывали 6:47. Майкл
не знал, утро это или вечер. В доме время текло иначе.

Отец сел в кресло. Майкл остался стоять. Так было проще.
Он чувствовал себя выше, хотя рост не имел значения.

- Зачем пришел? - спросил отец.
Голос был ровный. Без вины. Без защиты. Просто вопрос.
- Ты знаешь, - сказал Майкл.
- Догадываюсь.
Отец смотрел на него. Глаза были усталые, но не пустые.

В них было что-то, что Майкл не мог назвать. Может быть,
страх. Может быть, облегчение.

- Ты толкнул меня, - сказал Майкл.
Слова прозвучали тихо, но в доме стало еще тише.
- Да.
- Почему?
Отец молчал. Смотрел на свои руки. Они лежали на коле-

нях, сухие, в старческих пятнах. Он долго смотрел на них,
будто искал там ответ.



 
 
 

- Ты помнишь Веру? - спросил он наконец.
Майкл не ответил. Он не ожидал этого имени.
- Я тоже ее видел, - сказал отец. - В первый раз - за год до

твоего рождения. Она пришла ко мне ночью. Села на кро-
вать. Сказала: «У тебя родится сын. Он будет видеть меня.
Ты должен его защитить».

Майкл сжал кулаки.
- Ты не защитил.
- Нет, - согласился отец. - Не защитил. Я пытался. Думал,

что если ты забудешь - будет легче. Думал, что если я тебя
толкну, ты ударишься, потеряешь память, и все пройдет. Как
в кино. Как в дурацких фильмах, где человек падает с лоша-
ди и забывает все.

Он замолчал. Потом добавил тише:
- Я ошибся.
- Я не забыл, - сказал Майкл. - Я просто спрятал.
- Я знаю. Теперь знаю.
Отец поднялся. Подошел к шкафу у стены. Открыл двер-

цу. Внутри, на полке, лежала коробка. Деревянная, старая, с
потертыми углами. Он достал ее и поставил на стол.

- Я хранил это, - сказал он. - Думал, что если ты когда-ни-
будь придешь, отдам. А если не придешь - сожгу.

Майкл смотрел на коробку. Она была небольшой, но по-
чему-то казалась тяжелой. Так выглядят вещи, в которых ле-
жит правда.

- Что там?



 
 
 

- Все, - сказал отец. - Все, что ты не помнишь. Все, что я
хотел забыть.

Он снял крышку.
Внутри лежали фотографии. Черно-белые и цветные, вы-

цветшие, с загнутыми углами. Майкл видел их впервые. Но
узнал сразу.

На первой - молодая женщина. Мать. Улыбается. Рядом с
ней - мужчина. Отец. Молодой, сильный, с теми же глазами,
что у Майкла. Они стоят на фоне дома в Квинсе. Дверь от-
крыта. Внутри - темнота.

На второй - мать одна. Она сидит у окна. Смотрит в сто-
рону. Лицо у нее странное: как будто она слушает что-то, че-
го не слышат другие.

На третьей - Вера. Женщина в сером пальто. Стоит на ули-
це, у входа в дом. Смотрит в камеру. Не улыбается. Просто
смотрит.

Майкл взял фотографию. Поднес к свету.
- Это она.
- Да.
- Кто она?
Отец сел обратно в кресло. Взял стакан, отпил. Помор-

щился.
- Я не знаю, - сказал он. - Правда не знаю. Она приходила

к твоей матери. Потом ко мне. Потом к тебе. Она не старела.
Не менялась. Она просто была. Как погода. Как болезнь. Как
что-то, что нельзя объяснить.



 
 
 

- Ты веришь в призраков?
- Я верю в то, что видел.
Майкл положил фотографию обратно. Взял следующую.

На ней - он сам. Маленький. В свитере с оленем. Сидит на
полу. Рисует. На рисунке - лестница. Дверь. Женщина в се-
ром.

- Это я.
- Да.
- Кто сделал снимок?
Отец не ответил. Смотрел на фотографию. Потом сказал:
- Ты сам попросил. Сказал: «Пусть она запомнит».
- Кто она?
- Вера.
Майкл отложил фотографию. Внутри что-то сдвинулось.

Не больно. Но тяжело.
Он сел на диван. Впервые за все время. Ноги не держали.
- Что было в подвале? - спросил он.
Отец долго молчал. Потом поставил стакан. Посмотрел на

сына.
- Ты хочешь знать?
- Да.
- Тогда слушай.
Он заговорил. Медленно, как человек, который рассказы-

вает историю, которую сам себе запрещал вспоминать.
- В ту ночь ты встал с кровати. Тебе было шесть. Ты по-

шел вниз. Я спал. Мать спала. Или делала вид. Ты открыл



 
 
 

дверь в подвал. Я услышал шаги. Спустился. Ты стоял перед
второй дверью. Той, что без ручки. Ты сказал: «Она зовет».
Я спросил: «Кто?» Ты ответил: «Ты знаешь».

Отец замолчал. Взял стакан. Но не выпил. Просто держал.
- Я испугался. Не за тебя. За себя. Потому что я тоже слы-

шал. Тоже видел. И знал, что если ты откроешь дверь, то
увидишь то, что видел я. А я не хотел, чтобы ты это видел. Я
хотел, чтобы ты был нормальным. Чтобы у тебя была жизнь.
Без нее.

- Без Веры?
- Без всего этого. Без подвала. Без дверей. Без того, что

за ними.
- И ты толкнул меня.
- Да. Я толкнул тебя. Ты упал. Ударился головой. Я поду-

мал: все. Теперь он забудет. Теперь будет как все.
- Но я не забыл.
- Нет. Ты не забыл. Ты просто стал другим. Ты перестал

смеяться. Перестал говорить. Ты стал смотреть в стену. Мать
говорила: «Он видит ее». Я говорил: «Нет. Он просто ушиб-
ся». Но я знал. Знал, что она осталась. Что она всегда была.
И что я не смог ее прогнать.

Он замолчал. В доме стало тихо. Только часы на ками-
не тикали. Майкл смотрел на отца. На старика, который ко-
гда-то был для него всем. Который ушел. Который бросил.
Который толкнул.

- Почему ты ушел? - спросил он.



 
 
 

- Потому что не мог, - сказал отец. - Каждый раз, когда я
смотрел на тебя, я видел ее. Ты был как зеркало. Я не мог.
Я сбежал. Как трус. Как все.

Он поднял глаза. В них стояли слезы. Но не жалости. Ско-
рее - облегчения. Как будто он ждал этого разговора много
лет.

- Я не прошу прощения, - сказал он. - Я не заслужил. Я
просто хочу, чтобы ты знал: я не хотел тебе зла. Я хотел, что-
бы ты жил. Но я не знал, как. Я до сих пор не знаю.

Майкл встал. Подошел к окну. За стеклом - улица. Тихая.
Пустая. Где-то вдалеке проехала машина. Мир продолжал
жить. Равнодушно. Как всегда.

- Что за дверью? - спросил он, не оборачиваясь.
Отец молчал. Долго.
- Ничего, - сказал он наконец. - За дверью - ничего. Пу-

стота. Такая, что не выдержишь. Я видел. Один раз. И до сих
пор не могу забыть.

Майкл обернулся.
- Тогда зачем она зовет?
- Не знаю. Может, чтобы ты убедился. Может, чтобы ты

перестал бояться. Может, чтобы ты понял: то, что ты ищешь,
- не за дверью. А в тебе.

Майкл взял конверт. Положил на стол. Отец посмотрел на
него. Потом на сына.

- Это от нее?
- Да.



 
 
 

- Ты не открывал?
- Нет.
- Открой. Она хотела, чтобы ты прочитал.
Майкл смотрел на конверт. Белый. Без марки. С адресом,

написанным рукой матери.
Он взял его. Провел пальцами по краю. Бумага была мяг-

кой, теплой. Как кожа.
- Не сейчас, - сказал он.
Отец кивнул.
- Ты вернешься в Нью-Йорк?
- Не знаю.
- Она ждет. Вера. Она всегда ждет.
Майкл посмотрел на отца. Впервые за все время он уви-

дел в нем не врага. Не чужого. А человека, который тоже был
сломан. Только по-другому. И который так и не смог почи-
ниться.

- Я пойду, - сказал Майкл.
- Иди.
Он вышел из дома. На улице светлело. Дождь кончился.

Воздух был свежим, как после долгого сна. Майкл сел в ма-
шину. Положил конверт на сиденье. Завел двигатель.

Он не знал, куда ехать. В Нью-Йорк? В Квинс? В клинику?
Везде его ждало что-то. Или кто-то.

Он выехал на дорогу. Перед ним лежало шоссе - прямое,
серое, бесконечное. Майкл смотрел на него и чувствовал,
как внутри открывается что-то новое. Не страх. Не боль.



 
 
 

Что-то другое. Как будто дверь, которую он так долго боялся
открыть, уже приоткрылась. И за ней не было пустоты. За
ней был он сам.

Он нажал на газ.

Письмо

Он не поехал в Нью-Йорк сразу. Сначала - заправка на
выезде из Мидленд-Парка. Кофе в пластиковом стакане, ко-
торый обжигал пальцы и не согревал. Майкл сидел в маши-
не, глядя на конверт, лежащий на пассажирском сиденье. Бе-
лый, без марки. Адрес отца, написанный рукой матери. По-
черк был мелкий, аккуратный, с наклоном вправо. Так пи-
шут люди, которые привыкли прятать себя в буквах.

Он взял конверт. Бумага была мягкой, как старая ткань.
Под ногтем - легкий треск, будто конверт сопротивлялся.
Майкл поддел край. Медленно. Потом разорвал.

Внутри - один лист. Сложенный вчетверо. Желтый по кра-
ям. Пахнет пылью и чем-то сладким. «Красная Москва». Ду-
хи матери. Он не мог их забыть.

Он развернул письмо.
Почерк тот же. Только более неровный. Буквы дрожали,

будто рука писала не в силах остановиться.
«Джеймс,
Я пишу тебе, хотя знаю, что ты не ответишь. Ты никогда

не отвечал. Но я все равно пишу. Потому что если не напишу



 
 
 

- сойду с ума окончательно.
Я знаю, что ты боишься. Я тоже боюсь. Она приходит каж-

дую ночь. Садится на край кровати и смотрит. Не говорит.
Просто смотрит. Я спрашиваю: «Чего ты хочешь?» Она от-
вечает: «Чтобы ты не мешала».

Я не понимаю. Кому не мешала? Тебе? Ему? Ей самой?
Миша видит ее тоже. Он еще маленький, но он видит. Я

знаю. Он рисует ее. На всех рисунках - женщина в сером. Я
спрашивала врача. Он сказал, что это нормально. Что дети
часто придумывают друзей. Но это не друг. Это что-то дру-
гое.

Я боюсь за Мишу. Боюсь, что она заберет его. Не физиче-
ски. А как-то иначе. Сделает его таким же, как я. Пустым.
Смотрящим в стену.

Ты ушел. Я не виню. Ты не выдержал. Я тоже не выдер-
живаю. Но я не могу уйти. Потому что если я уйду, кто оста-
нется с ним? Кто защитит?

Я знаю, что не защищу. Я слабая. Я всегда была слабой.
Но я хотя бы рядом. Пока могу.

Если ты когда-нибудь прочитаешь это - знай: я не хотела,
чтобы так вышло. Я хотела нормальную семью. Хотела, что-
бы Миша смеялся. Хотела, чтобы ты не уходил. Но она при-
шла. И все сломала.

Не приходи. Не надо. Я справлюсь. Или не справлюсь. Но
это уже неважно.

Прости меня. За все. За то, что не удержала. За то, что не



 
 
 

смогла быть той, кем ты хотел меня видеть.
Анна».
Майкл перечитал. Еще раз. Еще.
Письмо было датировано. Но не тем годом, когда умерла

мать. Двадцать лет назад. Она написала его еще при жизни.
Положила в конверт. Но так и не отправила. Значит, не хо-
тела, чтобы отец знал. Или боялась.

Он сложил письмо. Убрал обратно в конверт. Положил во
внутренний карман пальто. Ближе к телу. Как что-то живое.

Завел машину.
Дорога назад была короче. Или так казалось. Майкл не

смотрел по сторонам. Он видел только разметку. Белую. Ров-
ную. Как строчки на бумаге. Он думал о матери. О том, как
она сидела у окна. Как смотрела в стену. Как молчала. Он
думал о том, что она тоже видела Веру. Каждую ночь. Года-
ми. И никому не говорила. Даже ему.

Он думал о том, что, возможно, мать не была больна. Воз-
можно, она просто видела. И это видение медленно убивало
ее - не потому, что было страшным, а потому, что было оди-
ноким. Никто не верил. Даже муж. Даже сын.

Майкл думал о себе. О том, что он стал врачом, чтобы
объяснить ее. Но объяснить не смог. Потому что сам был
таким же. Только спрятал глубже.

Он въехал в Нью-Йорк на закате. Город горел оранже-
вым. Стекла небоскребов отражали небо, и казалось, что
весь Манхэттен горит изнутри. Майкл не поехал домой. Он



 
 
 

поехал в клинику.
В коридоре двенадцатого этажа было пусто. Рита ушла.

Эрни внизу, наверное, читал свой блокнот. Майкл отпер ка-
бинет 1204 и вошел. Не включая свет. Сел в кресло. Поло-
жил конверт на стол. Посмотрел в окно. За стеклом - стена
соседнего здания. Мокрая. Темная. Та же самая. Но теперь
она не казалась метафорой. Она была просто стеной.

- Ты вернулся.
Голос. Тихий. Из-за спины. Майкл не обернулся.
- Ты всегда здесь, - сказал он.
- Не всегда. Только когда ты готов.
Вера вышла из тени у шкафа. Она была в том же се-

ром пальто. Сухая. Спокойная. Она села в кресло напротив.
Между ними - стол. На столе - письмо матери.
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