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Аннотация
После несчастного случая Илья возвращается домой, и Лена

надеется, что самое страшное позади. Но по утрам на его
ботинках появляется свежая глина. Муж ничего не помнит, а
камера в спальне подтверждает: ночью он не вставал. В те же
минуты запись у подъезда показывает, как он выходит на улицу.

Незнакомая женщина утверждает, что ночной гость — её муж,
погибший четыре года назад. У него лицо Ильи, но он помнит их
общую жизнь и знает то, чего чужой человек знать не мог.

С каждым появлением ночной гость становится сильнее,
а Илья теряет силы. Лене нужно понять, как остановить
возвращения, пока человек с лицом её мужа не занял его место
в семье.
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Артём Радин
Пока ты спишь

 
Глава первая

 
Глина обнаружилась, когда Лена потянулась за своей ра-

бочей сумкой. Ильины ботинки стояли поперёк прохода, хо-
тя вечером она убрала их на нижнюю полку, и от правого тя-
нулся серый след к кухне. На линолеуме глина подсохла, зато
в глубокой выемке каблука оставалась мягкой; Лена задела
её пальцем и почувствовала холод. Она машинально вытер-
ла руку о пакет с мусором, потом остановилась. Вчера муж
вернулся из больницы в этих ботинках, но подошвы она от-
мыла ещё до того, как он дошёл до спальни.

Из кухни доносился стук ложки о чашку. Даша делала се-
бе какао и опять набрала воды почти до края, собираясь по-
том разбавить молоком. За девять дней, пока Илья лежал в
больнице, она научилась завтракать без чужих указаний; те-
перь Лена с трудом удерживалась от того, чтобы убрать чаш-
ку из её рук и сделать всё правильно.

— Папа вставал ночью? — спросила она.
— В туалет, наверное. Я спала.
— Ты же говорила, до двух не могла заснуть.
— Я говорила, что долго. Мама, ты меня сейчас в чём по-



 
 
 

дозреваешь?
Лена отступила от ботинок, пропуская дочь. Даша несла

чашку двумя руками, как что-то гораздо более важное, чем
завтрак. Волосы с одной стороны примялись, с другой топор-
щились, а поверх футболки она уже надела школьный пи-
джак; Лена хотела предложить расчёску, но вместо этого по-
просила не задерживаться после уроков. Дочь посмотрела на
неё поверх чашки.

— У нас подготовка к концерту. Я тебе в понедельник го-
ворила.

— Давай на следующей неделе.
— Концерт на следующей неделе. Как я на нём буду, если

не приду на репетицию?
В спальне кашлянул Илья. Лена заглянула к нему, и спор

остался в кухне вместе с недопитым какао. Муж лежал на
боку, подложив ладонь под щёку, в старой синей футболке.
Лицо после больницы казалось непривычно чистым: он по-
брился перед выпиской, и на щеках хорошо был виден жел-
товатый оттенок кожи. На тумбочке стоял стакан, который
Лена вчера наполнила наполовину, чтобы Илья случайно не
пролил воду. Он проследил за её взглядом и сел, осторожно
упираясь локтем в матрас.

— Я вчера ходил без ходунков и сегодня тоже дойду, —
сказал он прежде, чем она успела спросить. — Не надо сто-
рожить.

— Я не про это. Ты ночью на улицу выходил?



 
 
 

Илья посмотрел на окно, где октябрьский рассвет едва от-
делял стекло от рамы.

— Куда? В магазин за мороженым?
Она рассказала о ботинках. Он некоторое время молчал,

словно проверял внутри себя место, в котором могла хра-
ниться ночная прогулка, потом покачал головой. В больнице
его предупреждали, что первые дни многое будет казаться
странным: слабость, забывчивость, одышка после несколь-
ких ступеней. Лена помнила разговор лучше него и уже со-
бралась повторить, но муж опередил её.

— После машины осталось. Меня Глеб до подъезда довёз,
у него под ногами земля. Ты всю подошву выковыряла?

Она действительно чистила ботинки торопливо. Илья то-
гда стоял, держась за обувную тумбу, и она боялась, что он
упадёт. Сейчас можно было согласиться, вымыть пол и от-
правиться в мастерскую; заказ на восемь кресел никто не от-
менял, а Вика вчера вечером спросила, когда ждать ещё две
готовые спинки. Лена сказала, что к обеду, хотя на обе спин-
ки требовалась почти целая смена.

— Пол вымою я, — сказал Илья. — Тряпка где была, там
и лежит?

— Ты нагнёшься, у тебя голова закружится.
— Тогда полежу на грязном полу. Лена, мне сорок один

год.
Даша, пришедшая попрощаться, поцеловала отца в висок

и задержалась возле него. Он поправил ей воротник пиджа-



 
 
 

ка, спросил о репетиции и, выслушав, кивнул. Лена услыша-
ла в этом кивке согласие на то, что сама только что пыталась
запретить. Она почувствовала злость и сразу же стыд: мужа
девять дней спасали, отогревали, лечили, а она обижалась на
воротник дочернего пиджака.

— До половины пятого, — сказала она. — Потом напиши
мне.

В мастерской пахло поролоном и вчерашним кофе. На
раскройном столе лежала бархатистая серая ткань, которую
заказчик называл «цвет мокрого асфальта», а Вика — «ни-
чего не видно, пока не проведёшь рукой». Лена провела. По
ворсу выступили две светлые полосы, и сразу обнаружилось,
что деталь для правой спинки выкроена против направления
остальных. Её собственная ошибка; вчера она стояла у стола
и одновременно слушала по телефону, как Илья объясняет,
почему не собирается покупать специальный стул для душа.

— Есть остаток? — спросила Вика, появившаяся с блок-
нотом в руке.

— Есть. На одну хватит.
— На подлокотники не хватит.
Они развернули рулон вдвоём. На кромке была наклеена

бумажка с фамилией хозяина кафе; ткань он привёз сам, и
новую требовалось заказывать в другом городе. Вика не по-
высила голос, только поправила очки и села на край стола.
От этой спокойной усталости Лене стало хуже, чем от воз-
можного выговора.



 
 
 

— Я могу сегодня остаться, — сказала она.
— Ткань от твоего присутствия длиннее не станет. Позво-

ни ему, объясни. Я на прошлой неделе дважды объясняла,
почему мы переносим срок. Сегодня объяснишь ты.

Заказчик долго говорил о пятничном открытии, о рекла-
ме, за которую уже заплатил, и о том, что нельзя встречать
людей на голом поролоне. Лена стояла между раскройным
столом и стеной, прижимая телефон плечом, а Вика пока-
зывала пальцем, какой кусок ещё можно снять с припуска.
Приходилось одновременно соглашаться с человеком в труб-
ке и считать сантиметры. Под конец Лена предложила вре-
менную обивку для одного кресла за свой счёт. Он замолчал,
наконец спросил, будет ли это очень заметно, и они догово-
рились встретиться вечером.

В перерыв она позвонила Кириллу Власову, врачу, чей
номер получила при выписке. О ботинках рассказывать не
стала. Спросила о слабости и забывчивости, получила время
приёма на завтра и записала его на обороте выкройки. Затем
позвонила Илье. Он ответил не сразу, и за четыре длинных
гудка Лена успела представить ванную, мокрый кафель и его
руку, которая никак не дотянется до крана.

— Я выключатель снимал, — объяснил он. — Тот, кото-
рый трещит у входа. Надо кнопку поменять.

— Ты обещал отдыхать.
— А я на стуле сижу. Хочешь, фотографию пришлю?
Лена хотела сказать, что не надо шутить с ней так, но



 
 
 

в трубке что-то звякнуло, и Илья выругался на маленький
винт, укатившийся под холодильник. За семнадцать лет она
привыкла слышать этот голос из-под раковины, из прихожей,
с балкона, где Илья пытался уместить велосипеды. Он сер-
дился на укатившийся винт, как сердился всегда, и Лена слу-
шала, уже не перебивая его вопросами.

К семи они всё-таки поужинали втроём. Илья ел мало,
зато рассказал, как санитар в больнице перепутал палаты и
принёс ему судно, хотя просили зарядку для телефона. Да-
ша засмеялась первой; Лена рассмеялась вслед за ней и по-
чувствовала, как напряжение, целый день державшее её пле-
чи, немного ослабло. За окном моросило, батарея у стола
щёлкала, в тарелке оставались слишком крупно нарезанные
огурцы. Лена подумала, что завтра нарежет огурцы мельче
и попросит Илью стравить батарею. На секунду ей удалось
представить завтрашний вечер без больничного коридора.

Потом Илья попросил инструменты. Новый выключатель
оказался чуть шире старого, и крышка плохо садилась. Он
снял напряжение, проверил индикатором, работал медлен-
но, останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Лена стояла
поблизости с полотенцем, которое держала неизвестно за-
чем. Когда он велел ей перестать смотреть на него, она по-
шла собирать посуду. Через десять минут свет в прихожей
зажёгся без прежнего сухого треска.

— Вот, — сказал Илья. — Теперь хоть одна вещь в этом
доме здорова.



 
 
 

Он улыбался и смотрел на неё; Лена с трудом улыбну-
лась в ответ, надеясь, что он не заметит усилия. Когда муж
уснул, Лена долго сидела рядом с раскрытым расписанием
лекарств и завтрашней выкройкой. Нужно было вставить
врачебный приём между двумя примерками обивки, попро-
сить Вику принять курьера, перевести матери деньги на про-
дукты: Римма Павловна дважды кормила Дашу, пока Лена
ездила в больницу, и теперь делала вид, будто ничего не
потратила. На кухне дочь тихо разговаривала с подругой о
школьном концерте. Лена прислушалась к дочери: та спори-
ла, кому достанется место у пульта. Хотелось пойти и обнять
её, но Даша говорила так увлечённо, что Лена осталась си-
деть.

Звонок в дверь прозвучал без четверти десять. На пло-
щадке стоял Кузьмич в тёплой жилетке поверх рубашки. В
руках он держал пустой пакет: вышел к мусоропроводу, но,
очевидно, отложил своё дело ради разговора.

— Скажите Илье, пусть через газон больше не срезает, —
сказал он. — Там провал возле трубы, сейчас водой залило.
Опять улетит куда-нибудь.

— Он сегодня не выходил.
— Сегодня я и не видел. Прошлой ночью видел, на запи-

си. Полвторого примерно. Я машину смотрел, опять кто-то
зеркала крутит. Он прямо через мокрое пошёл. Без шапки.

Лена оглянулась на освещённую прихожую. Ботинки сто-
яли на полке, чистые, носками наружу; Илья выполнил обе-



 
 
 

щание и вымыл их сам.
— Может, вы спутали? У нас в соседнем подъезде похо-

жий мужчина.
— Возможно. Я ему написал бы, только номер его старый

потерял. Спросите сами.
Кузьмич ушёл, шаркая домашними туфлями. Лена закры-

ла дверь, удерживая ручку опущенной, затем осторожно от-
пустила её и прошла в спальню. Илья спал в той же позе,
в какой она оставила его час назад. На стуле висела куртка,
которую ему велели надевать даже на короткий выход: после
воды организм ещё плохо держал тепло. Лена подняла её за
ворот, понюхала. Ткань пахла домом, стиральным порошком
и чем-то сырым возле подола. Она вернула куртку на стул
и не стала будить мужа. Завтра он должен был ответить ей,
куда ходил человек, которого сосед видел у подъезда.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Утром Илья выслушал её, пока каша остывала в тарелке.

Он держал ложку, но ни разу не поднёс ко рту. Лена приго-
товилась к раздражению, к вопросу, почему она обсуждает
его с соседом, однако муж попросил сначала посмотреть за-
пись. У него оставался кусок времени, которого он не пом-
нил после падения: холодная вода, свет в низком оконце, чу-
жие руки, потом машина скорой. Другая прореха в памяти
пугала его сильнее самой возможности выйти ночью.

— Если я куда-то хожу, надо понять, как остановить, —
сказал он. — И ключи убрать. Только сначала посмотрим.

Кузьмич открыл в десять, с полотенцем на плече. На кух-
не у него работало радио, а ноутбук стоял между сахарни-
цей и коробкой с таблетками. Камера над подъездом запи-
сывала на карту; Кузьмич забирал нужные куски, потому что
однажды запись исчезла при очередном заполнении памяти.
Илью он встретил как давнего знакомого, но притих, увидев,
с каким трудом тот переступает порог.

На экране было темно и тесно. Фонарь возле подъезда да-
вал белое пятно, остальной двор терялся за наклонной по-
лосой дождя. В углу стояло время: 01:26. Из двери вышел
мужчина в Ильиной куртке. Он задержался под козырьком,
застёгивая молнию, и свет упал на его лицо. Лена подвинула
ноутбук к мужу. Тот наклонился, прижимая ладонь к груди.



 
 
 

— Я, — сказал он. — Дальше есть?
Мужчина прошёл к газону, обошёл дерево и исчез из кад-

ра. Кузьмич перемотал запись, но Лена попросила оставить
первый просмотр. Ей хватало лица и того, как человек при-
поднял правое плечо, чтобы куртка легче села. Илья всегда
делал это, собираясь на работу.

— Может, после больницы лунатишь, — осторожно пред-
ложил Кузьмич. — У моего брата в молодости было. Мать
двери на цепь закрывала.

— А вернулся когда? — спросил Илья.
Обратного пути камера не видела: после трёх дождь залил

объектив, и на записи расползся светлый туман. Кузьмич дал
им исходный файл вместе с утренним отрывком. Лена обе-
щала не выкладывать запись в сеть. Это обещание почему-то
облегчило Илье возвращение через площадку; он сам нажал
кнопку лифта и пошутил, что теперь сосед имеет компромат
до конца жизни.

Власов на приёме выслушал рассказ без улыбки. Спро-
сил, что Илья принимает, насколько крепко спит, бывали ли
похожие эпизоды раньше. Лена попыталась ответить за му-
жа, но врач смотрел на Илью, и она положила расписание на
стол. Илья говорил медленно, не скрывая, что боится снова
оказаться на улице; раздражался только, когда вопрос пере-
ходил к алкоголю.

— Я не обвиняю вас, — сказал Власов. — Мне нужны
обстоятельства, которые могут влиять на сон. Пока мы не



 
 
 

знаем, была ли прогулка сознательной.
Он осмотрел Илью, назначил обследование и предложил

записать ночь дома, если муж согласен. При повторении
или ухудшении можно будет организовать наблюдение. Лена
спросила, не лучше ли оставить его в больнице прямо сей-
час, и Илья повернулся к ней. Власов выдержал паузу, затем
объяснил, какие перемены потребуют срочной помощи. Об-
суждение закончилось тем, что Илья сам записал его номер
в телефон.

Даша принесла маленькую камеру, которую они когда-то
купили, чтобы присматривать за котом во время отпуска.
Кот прожил у них три месяца, потом ушёл к Римме Павлов-
не и остался; устройство лежало в шкафу среди зарядок и
старых пультов. Пароль никто не помнил. Дочь сбросила на-
стройки по бумажной инструкции, потратила полчаса на со-
единение и установила камеру на комоде. В кадре целиком
помещалась кровать; дверь спальни и прихожая оставались
за его краем.

— В ванную она не смотрит, — сообщила Даша отцу. —
И звук можно выключить. Я проверила.

— Звук оставим. Вдруг я песни пою.
Он пытался разговаривать с ней привычно, но дочь не

подхватывала шуток. Она поставила телефон на кровать, по-
просила его лечь, повернуться на другой бок, сесть. Лицо
оставалось видно в каждой позе. Лена следила за изобра-
жением с таким облегчением, словно возможность увидеть



 
 
 

комнату из кухни уже возвращала контроль. Даша заметила
это и нахмурилась.

— Только не надо потом всё время смотреть. Папа ещё
здесь живёт.

— Я знаю.
— Ты говоришь, что знаешь, и ходишь за ним даже до

туалета.
Илья поднял руку, останавливая их, и спросил дочь о кон-

церте. Она объяснила, что ей достался свет за кулисами, по-
тому что выступать она отказалась. Разговор сместился к ис-
порченному удлинителю в актовом зале. Лена вышла на кух-
ню, позволив им говорить без неё. На телефоне оставалось
изображение спальни. Она положила его экраном вниз, но
продолжала прислушиваться: не кашляет ли Илья, не обо-
рвалась ли его речь. Даша заметила то, чего сама Лена уже
не замечала.

На ночь ключи повесили на привычный крючок. Куртку
из спальни Лена перенесла на стул в прихожей, под шарф;
брюки и свитер, приготовленные на завтра, убрала в прихо-
жий шкаф. Ботинки оставили на полке, входную дверь за-
крыли на оба замка. Илья лично проверил, что защёлка от-
пирается изнутри; никому не хотелось сделать квартиру ло-
вушкой на случай пожара. Лена легла рядом с ним, погасила
свет и старалась дышать ровно, чтобы его не тревожить. Муж
держал её руку, пока не заснул, и она долго лежала, глядя на
крошечный огонёк камеры.



 
 
 

Проснулась она в половине четвёртого. Илья лежал ря-
дом, влажный от пота, и говорил что-то без слов. Она по-
ложила ладонь на его плечо, позвала, услышала невнятное
«что» и попросила повернуться. Он повернулся, так и не от-
крыв глаз; когда она спросила, холодно ли ему, уже не от-
ветил. С кухни тянуло холодом: Лена оставила форточку от-
крытой и пошла закрыть, надеясь, что дело именно в ней.
В прихожей ботинок не было. Куртка исчезла со стула, за-
то шарф оставался на спинке, сложенный вдвое. Лена вер-
нулась в комнату и села на край кровати, ощущая под паль-
цами тёплую руку мужа.

Утром Даша ушла на репетицию до уроков. Илья, едва
проснувшись, спросил о записи, и Лена рассказала ему о
пропавшей одежде. Он потрогал футболку, словно хотел убе-
диться, что вернулся именно в ней, затем сел перед экраном.
В 01:17 он переворачивался на левый бок. В 01:29 Лена под-
нимала руку к лицу. В 01:34 Илья кашлянул во сне, а она по-
доткнула ему одеяло. Изображение было достаточно ясным,
чтобы различать Ильино лицо. Лена промотала запись от са-
мого вечера: муж не вставал. Как исчезли вещи, камера по-
казать не могла — она снимала только кровать, а одежда и
ботинки оставались в прихожей.

Кузьмич нашёл новый отрывок без их просьбы. Позвонил,
сказал, что человек снова выходил, и переслал файл. На но-
вой соседской записи часы показывали 01:44, в спальне в эту
минуту Илья лежал неподвижно. Лена посмотрела одну за-



 
 
 

пись, затем другую; муж молчал. Часы двух устройств могли
расходиться. Лена проверила время на телефоне, потом ещё
раз посмотрела на цифры в углу соседской записи. Если ка-
мера сильно отставала, Илья успел бы вернуться и лечь. Она
позвала Кузьмича, не отрываясь от экранов.

Кузьмич пришёл с ноутбуком и долго искал меню на-
стройки, но обнаруженная разница не решала вопроса: часы
могли отставать иначе во время записи. Тогда Лена вспом-
нила, что Даша утром звонила ей от подъезда, когда забы-
ла папку для рисунков. В комнате камера записала звук те-
лефона, а соседская — дочь, которая в ту же секунду оста-
новилась и приложила аппарат к уху. Сверив события, они
установили смещение в одиннадцать минут. Мужчина выхо-
дил в 01:55 по домашним часам.

Лена подвинула ползунок до нужной минуты. Спящий
Илья лежал лицом к ней. Она увидела себя: ступня высу-
нулась из-под одеяла, она подтянула её обратно. На другом
экране её муж поднимал плечо под курткой, сходил с бетон-
ной ступени и оглядывался на двор.

Кузьмич закрыл рот ладонью. Ни один из них не загово-
рил, пока обе записи не закончились. Илья попросил соседа
уйти, поблагодарил и проводил до двери. Он шёл медленно,
но на этот раз не попросил её подать руку. Лена поднялась
следом и остановилась, когда он сам открыл дверь соседу.

— Даше сегодня к твоей маме, — сказал он, вернувшись.
— Не в наказание за камеру. Пусть переночует.



 
 
 

Лена согласилась. Она хотела обнять его, но остановилась
возле стола, ожидая, разрешит ли он. Илья сам протянул ру-
ку, и ей стало стыдно за эту осторожность: рядом был чело-
век, с которым она делила постель, воспитание дочери, про-
сроченный кредит за ремонт кухни. Она знала толщину шра-
ма у него на колене и запах его мокрых волос.

— Я ведь утром открываю глаза, — сказал он. — А он,
получается, тоже. Где он тогда бывает?

Лена сжала его пальцы. Он всё ещё смотрел на погасший
экран, и ей пришлось наклониться, чтобы он увидел её лицо.
Поиски вещей она отложила до дня: муж попросил её пока
никуда не уходить.



 
 
 

 
Глава третья

 
Пропавшие вещи нашлись у дворника. Куртку, брюки,

тонкий свитер, ботинки и связку ключей он поднял в мок-
рой траве за домом, где проходила узкая тропа к улице Садо-
вой. Лена только здесь узнала, что из шкафа исчезла и одеж-
да: утром она искала лишь то, что бросалось в глаза. Кузь-
мич узнал куртку и привёл Лену в подвальное помещение,
пахнувшее железом и кошачьим кормом. Дворник повесил
находку на трубу отопления; из рукава капало в таз. Он ре-
шил, что кто-то ограбил пьяного, и собирался отнести клю-
чи участковому.

— Человека вы не видели? — спросила Лена.
— Если бы видел, спросил бы, зачем ботинки снимает.

Здесь лужа по щиколотку.
Она забрала вещи, не объясняя, почему для неё хуже все-

го оказались ключи. Один был от квартиры Риммы Пав-
ловны. Когда Илья спал, чужой человек мог открыть и её
дверь. Дома Лена заменила связку: оставила один квартир-
ный ключ, остальные спрятала в рабочую сумку. Илья на-
блюдал за ней с кухни. Они уже договорились, что следую-
щую ночь проведут с Викой; теперь он спросил, нельзя ли
пригласить кого-то ещё, кто сможет удержать его, если пона-
добится.

— Ты остаёшься в кровати, — напомнила она.



 
 
 

— Пока остаюсь. Это мы видели один раз.
Он боялся не только за себя, и Лена не знала, чем отве-

тить, кроме обещания разбудить сразу, если случится что-то
опасное. Римма Павловна забрала Дашу после школы. Дочь
знала о двух записях: Илья рассказал сам, сев возле неё на
диван. Она спросила, не могут ли у камеры быть «такие по-
мехи», и отец сказал, что они проверят ещё раз. Лена увиде-
ла, как Даша тронула пальцами его локоть, проверяя плот-
ность руки.

— Я завтра вернусь за учебником, — заявила дочь перед
уходом.

— Позвони сначала, — попросила Лена.
Даша посмотрела на неё, потом на отца и кивнула. У две-

ри Римма Павловна шепнула, что детей так пугать нельзя,
а ночью, когда Вика уже пришла с термосом, позвонила и
спросила, не нужен ли ещё кто-нибудь. Лена поняла: мать
тоже не сумела подобрать своё простое объяснение.

Вика принесла сменные носки и пакет со сдобой, как на
обычную ночную работу перед сдачей заказа. Но термос по-
ставила слишком осторожно, двумя руками, и долго смотре-
ла на камеру. Она видела записи днём, всё же попросила от-
крыть обе ещё раз. Илья сидел рядом и терпел. Когда на со-
седской записи появилось Ильино лицо, Вика тихо выруга-
лась, а он впервые за вечер засмеялся.

— Спасибо. Я примерно так и подумал.
Они распределили роли за кухонным столом. Вика оста-



 
 
 

ётся у кровати, Лена выходит на площадку и во двор, ес-
ли камера Кузьмича покажет ночного человека. Сосед согла-
сился следить за своей записью, но вмешиваться не должен
был. Телефоны зарядили, проверили связь. Илья потребо-
вал, чтобы Лена не пыталась его хватать.

— Ты выйдешь и поговоришь. Не понравится — Вика бу-
дит меня. А если он на тебя бросится, сразу беги к подъезду.

— Я не собираюсь с ним драться.
— Всё равно говорю. Мне надо, чтобы ты обещала.
Она обещала. Илья лёг после полуночи, долго ворочался,

сердясь на бессонницу; само ожидание делало сон недоступ-
ным. Вика сидела возле комода с книгой, которую не откры-
вала, Лена на кухне ремонтировала молнию Дашиной курт-
ки. Из спальни было слышно, как муж просит воды, как Вика
переставляет стакан. Потом звуки прекратились. Лена убра-
ла иглу в подушечку, закрыла ножницы и отодвинула их от
края стола, чтобы в спешке ничего не смахнуть на пол.

В 01:18 Кузьмич написал: «На лестнице». Лена посмотре-
ла в спальню. Илья спал, повернув голову к двери, одна рука
лежала поверх одеяла. Вика подняла глаза, показала ей ладо-
нью, что всё видит. Лена застегнула пальто и вышла, стараясь
не греметь замком. У лифта ей вдруг захотелось позвонить
мужу: сказать, что она идёт встречать человека, похожего на
него, и пусть он будет поблизости. Она нажала кнопку пер-
вого этажа, переждав нелепое желание.

Мужчина стоял под козырьком, прислушиваясь к дождю.



 
 
 

На нём была та самая куртка, которую она высушила, брюки,
тонкий свитер и ботинки, отмытые второй раз. Он засунул
руки в карманы, не сразу оглянулся на звук двери. Вблизи
лицо показалось старше Ильиного: складки возле рта углу-
бились, взгляд дольше задерживался на незнакомом. Лена
остановилась в трёх шагах.

— Илья.
Он дёрнулся, будто она назвала его другим именем, потом

посмотрел на окна.
— Вы за мной?
— Я твоя жена.
— Я знаю, — сказал он после паузы. — Елена.
Муж никогда не называл её полным именем, кроме раз-

говоров с посторонними. Лена услышала это и почти утра-
тила равновесие; пришлось опереться ладонью о холодный
простенок возле двери. Мужчина сделал шаг, словно хотел
помочь, и остановился. В его лице было растерянное сочув-
ствие, которое она могла бы принять за доброту, не будь он
одет в вещи спящего мужа.

— Куда ты идёшь?
— Домой.
— Это наш дом. Ты отсюда вышел.
Он поправил воротник, разгладил его ладонью снизу

вверх. Илья так не делал. Лена поймала себя на учёте жестов,
как на работе учитывала стежки: если собрать достаточно
различий, станет легче понять, с кем она говорит.



 
 
 

— Мне надо пройти, — сказал мужчина. — Я никому не
мешаю.

— Мешаешь. В моей квартире лежит человек, у которого
ты взял одежду.

Он глянул на куртку, потянул за край рукава и снова по-
смотрел на Лену. Казалось, только теперь заметил, во что
одет. Ей захотелось задать десяток вопросов сразу: где он
был до этого, откуда знает её имя, сколько времени ему от-
пущено. Вместо этого она спросила, что ему нужно от Ильи.
Мужчина сжал пальцы в кармане; кольцо с единственным
ключом тихо звякнуло.

— Мне ничего от него не нужно. Я выйду на улицу, вы
пойдёте к себе, и...

— Вика, — сказала Лена в телефон, который держала у
уха. — Он здесь. Илья с тобой?

— Спит. Я держу его за руку.
Ночной человек услышал ответ. На лице мелькнул страх,

и он протянул ладонь к телефону.
— Не надо. Подождите минуту.
Лена отступила. Он опустил руку, торопливо заговорил

о женщине, которая ждёт его, но чужая близость, знакомые
глаза и эта попытка добраться до телефона заставили Лену
произнести то, о чём они условились:

— Буди.
Вика позвала Илью. В трубке скрипнула кровать, послы-

шалось раздражённое «чего», затем он спросил, почему у



 
 
 

кровати Вика, и одновременно мужчина под козырьком буд-
то потерял глубину. Лена успела увидеть край тёмного подъ-
ездного окна сквозь его плечо. Куртка провисла, свитер и
брюки опали внутрь неё, ботинки со стуком упали набок,
ключ звякнул по ступени. Там, где стоял человек, осталась
дрожащая ткань рукава. Лена прижала телефон к уху, слы-
ша, как Вика говорит мужу, что всё хорошо, он проснулся.

Пакет для вещей пришлось взять у Кузьмича. Сосед сто-
ял у раскрытого окна первого этажа и видел только падение
куртки: козырёк закрывал от него человека. Он спустился,
побледнев, и держал фонарь, пока Лена собирала ботинки.
Она не могла заставить себя надеть перчатки; пальцы не по-
падали в узкую манжету, когда она проверяла, нет ли внут-
ри руки. Кузьмич молча подставил пакет, и она сложила всё,
включая одинокий ключ.

В спальне Илья сидел, обнимая подушку. Вика укрыла
ему плечи пледом; лицо у неё стало серым от усталости. Ле-
на поставила пакет у комода, подошла к мужу и впервые за
два дня обняла без осторожности. Он прижал её к себе, но
сразу ослабил руки: не хватало сил. Она села рядом, чтобы
ему не пришлось её удерживать.

— Ты его видела? — спросил он.
Она рассказала, не скрывая ни одного вопроса, на кото-

рый не получила ответа. Когда дошла до исчезновения, Илья
смотрел на принесённые вещи. Он попросил Вику проверить
время звонка, затем сказал, что утром снова свяжется с вра-



 
 
 

чом. Это решение, произнесённое обычным голосом, помог-
ло Лене больше, чем вся их подготовка: муж оставался че-
ловеком, который мог решать.

Вика ушла на кухню поставить чайник. Илья спросил, был
ли ночной человек похож на него только лицом. Лена поду-
мала о плече под курткой, о полной форме её имени, о взгля-
де на телефон и сказала, что похож, но не во всём.

— Он сказал, что его ждёт женщина.
Муж опустил глаза, отпустил её руку и разгладил пальца-

ми наволочку. Лена умолкла, не зная, нужно ли теперь по-
вторить, что Вика не отходила от него.

— Ты мне веришь?
— Вика держала твою руку. Я слышала, как ты проснулся.

Ты был здесь.
Он кивнул, но ей пришлось повторить это ещё раз. Потом

они сидели молча, пока чайник в кухне не щёлкнул. Илья
попросил поправить плед: край сполз, и плечо мёрзло. Лена
укрыла его, а когда Вика принесла чай, взяла чашку за до-
нышко, пока он устраивал пальцы в ручке.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Первого ноября Лена пришла в мастерскую с пакетом,

в котором лежала чистая наволочка, и только возле двери
вспомнила, что собиралась принести её матери. Вика ещё
не открыла роллету; ключ повернулся в замке с привычным
усилием, и Лена подняла тяжёлую железную штору, упира-
ясь плечом. Улица была пустой, мокрые листья приклеились
к решётке ливневого стока. После ночи у подъезда она стала
обходить вещи, похожие на сброшенную одежду, и серый па-
кет возле колеса чужой машины заставил её задержать шаг.

Внутри всё ждало её рук. Кафе открылось в пятницу с
подменными стульями, одолженными у соседей; теперь за-
казчик ждал своих кресел и уже не соглашался переносить
окончательный срок. Два кресла оставались без спинок, вре-
менная обивка на третьем собралась складкой, за которую
он вчера требовал скидку. Лена сняла скобы, натянула ткань
заново и только после первого удачного шва почувствовала,
что находится на работе. Материал подчинялся размеру и
направлению; если ошибиться, ошибка оставалась видна, её
можно было исправить, заплатив временем или новым кус-
ком ткани.

Вика принесла кофе в бумажных стаканах. Они пили стоя,
возле стола, и старались не говорить о прошедшей ночи. Но
когда Лена попросила ножницы, Вика перепутала их с плос-



 
 
 

когубцами, рассердилась на себя и отложила оба инструмен-
та.

— Я утром у себя шкаф проверила, — призналась она.
— Знаю, что глупость. Открыла и посмотрела, все ли куртки
висят.

Лена поняла её. Они посмеялись без веселья и распреде-
лили оставшуюся работу. К полудню нужно было отдать два
готовых кресла, к двум Лена обещала забрать Илью на по-
вторный осмотр. Он позвонил сам, сообщил, что собирается,
и попросил не торопиться: сидеть одному ему было неприят-
но, однако он не хотел вытаскивать её из мастерской раньше
времени. Лена услышала, сколько труда стоило это обычное
разрешение.

До обеда заглянула Даша с бабушкой. Лена утром забра-
ла из квартиры её учебник, и они зашли за ним по дороге
в магазин. Римма Павловна остановилась в дверях: для неё
мастерская была местом, где дочь постоянно мёрзла и недо-
едала. Даша прошла к столу, взяла маленький образец ткани
и загладила ворс ногтем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/artiom-radin-34058734/poka-ty-spish-74573568/
https://www.litres.ru/book/artiom-radin-34058734/poka-ty-spish-74573568/

	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвёртая
	Конец ознакомительного фрагмента.

