


 
 
 

Виктория  Андреанова
Страшные истории.
Ноутбук напрокат.

 
 

https://litres.ru/74573594
SelfPub; 2026

 

Аннотация
- Скоро он будет готов, - Алекс прикрутил отвёрткой

последний шуруп на крышке. - Я всё поправил.
- Надеюсь не так, как стой кофемолкой,которая вдруг стала

стрелять.
- Нет...
- Мой папа гений. Создаёт разные уникальные предметы.
- Здорово.
- Теперь создал ноутбук, новый модели,

усовершенствованный, который позволяет перемещаться в
другие города ,например, а иногда в другие измерения,миры,
главное во время вернуться.

- Не слышала о таком.
Она открыла ноутбук, пошло свечение белое,которое засосало

их внутрь.
- Осторожнее, не толкайся, - прокричала одна из них.
- Оооо.



 
 
 

Они оказались сидя на лавочке, рядом с парком с ноутбуком
в руках..
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- Скоро он будет готов, - Алекс прикрутил отвёрткой по-
следний шуруп на крышке. - Я всё поправил.

- Надеюсь не так, как стой кофемолкой,которая вдруг ста-
ла стрелять.

- Нет...

- Мой папа гений. Создаёт разные уникальные предметы.
- Здорово.
- Теперь создал ноутбук, новый модели, усовершенство-

ванный, который позволяет перемещаться в другие горо-
да ,например, а иногда в другие измерения,миры, главное во
время вернуться.

- Не слышала о таком.
Она открыла ноутбук, пошло свечение белое,которое за-

сосало их внутрь.
- Осторожнее, не толкайся, - прокричала одна из них.
- Оооо.
Они оказались сидя на лавочке, рядом с парком с ноутбу-

ком в руках..



 
 
 

— Они переглянулись, будто не веря, что всё получилось.
Лавочка слегка поскрипывала, а в воздухе пахло свежеско-
шенной травой — будто лето здесь задержалось дольше, чем
в их родном городе.

— Мы правда… в другом месте? — тихо спросила девоч-
ка, осторожно касаясь подлокотника, словно проверяя, на-
стоящий ли он.

Алекс кивнул, но в глазах мелькнуло беспокойство:
— Да. Но главное — не забыть про таймер. Папа говорил,

что без него система сама вернёт нас, но может выкинуть где-
нибудь посреди океана или на вершине горы. А я… я таймер
не настроил.

Девочка побледнела:
— То есть мы можем застрять здесь?
— Не обязательно, — поспешно добавил Алекс, стараясь

звучать увереннее, чем чувствовал. — Просто нужно найти
тихое место, открыть ноутбук и нажать «Возврат». Главное
— чтобы никто не мешал.

Словно в насмешку над его словами, из-за поворота аллеи
показалась группа подростков с самокатами. Они смеялись,
громко переговаривались и явно направлялись прямо к ла-
вочке.

— Сюда идут, — прошептала девочка. — Если они увидят
свечение… или ноутбук…

Алекс метнул взгляд по сторонам. В паре десятков мет-
ров темнел вход в небольшую беседку, почти скрытую раз-



 
 
 

росшимися кустами.
— Туда! — он вскочил и махнул рукой. — Быстрее, пока

не заметили.
Они сорвались с места, прижимая к себе ноутбук. Девоч-

ка споткнулась о выступающий корень, но Алекс успел под-
хватить её за локоть. В последний момент они нырнули в бе-
седку — и едва успели замереть, как подростки пронеслись
мимо, не сбавляя шага.

Тяжело дыша, девочка опустилась на дощатый пол:
— Фух… А если система решит вернуть нас прямо сей-

час? Прямо у всех на виду?
Алекс открыл крышку ноутбука. Экран мигнул, высветив

несколько строк кода и таймер с обратным отсчётом: 03:47…
03:46…

— У нас есть время, — выдохнул он. — Три с половиной
минуты. Нужно просто спокойно всё настроить.

Но прежде чем он успел коснуться клавиатуры, по экрану
пробежала рябь, и вместо цифр появилась короткая надпись:
«Обнаружено внешнее вмешательство. Пересчёт маршру-
та…»

— Что это значит? — голос девочки дрожал.
Алекс вгляделся в строчки, бегущие по дисплею:
— Похоже, кто-то или что-то здесь влияет на работу

устройства. Может, местная энергия, может, ещё какой-то
прибор… Не знаю. Но таймер сбился.

На экране цифра сменилась: теперь там горело 01:12… и



 
 
 

продолжала стремительно уменьшаться.

— Время тает, — прошептал Алекс, не отрывая взгляда от
экрана. — Ещё минута, и нас может выкинуть куда угодно.
Надо уходить.

Девочка хотела было кивнуть, но вдруг замерла, вцепив-
шись в рукав Алекса: из-за кустов на дорожку перед бесед-
кой выскользнули двое в тёмных куртках и низко надвину-
тых капюшонах. Один из них держал в руке странный при-
бор — он тихо гудел и мигал зелёными огоньками.

— Это они… — выдохнула девочка. — Они как-то сби-
вают работу ноутбука.

Алекс стиснул крышку устройства, будто пытаясь защи-
тить его:

— Значит, им нужен сам ноутбук. Или то, что внутри.
Тем временем незнакомцы быстро приближались. Тот,

что с прибором, поднял его повыше, и на экране ноутбука
вспыхнула новая строка: «Сигнал заблокирован. Поиск аль-
тернативного маршрута…» Таймер исчез.

— Бежим! — Алекс схватил девочку за руку, и они рва-
нули прочь из беседки, петляя между деревьями.

За спиной раздался резкий оклик:
— Стойте! Отдайте устройство!
Но ребята не сбавляли хода. Алекс на бегу пытался удер-

жать ноутбук так, чтобы экран не разбился, а девочка огля-
дывалась через плечо: преследователи не отставали. Один из



 
 
 

них метнулся вперёд, пытаясь срезать путь к выходу из пар-
ка.

— Туда! — Алекс указал на узкую тропинку, терявшуюся
в высокой траве. — Она ведёт к старой водонапорной баш-
не. Там можно спрятаться и попробовать перезагрузить си-
стему.

Они нырнули в заросли. Ветки хлестали по лицу, но страх
гнал вперёд. Девочка споткнулась о корень и едва не упала,
но Алекс успел подхватить её, не выпуская ноутбук.

Когда они выскочили на открытое пространство у башни,
оказалось, что один из преследователей уже ждёт их у ржа-
вой двери. Он шагнул навстречу, протягивая руку:

— Не делайте глупостей. Эта штука опасна. Мы знаем,
как ею управлять.

— Мы не отдадим её! — выкрикнул Алекс, прижимая но-
утбук к груди. — Мой папа сам всё починит!

В этот момент экран снова вспыхнул — но не кодом, а
яркой волной света, которая словно оттолкнула преследова-
теля назад. Тот отшатнулся, выронив свой прибор.

— Что ты наделал?! — закричал второй, подбегая к на-
парнику.

Алекс не успел ничего понять: воздух вокруг загустел,
будто перед грозой, и вдруг всё вокруг поплыло. Башня, пре-
следователи, парк — всё начало растворяться в белёсом ма-
реве.

— Держись крепче! — крикнул Алекс, обхватывая девоч-



 
 
 

ку одной рукой, а другой прижимая ноутбук.
Мир рассыпался на полосы света, а потом снова собрался

— но уже в другом месте.
Они стояли посреди пустой улицы незнакомого города.

Дома были низкими, крыши — черепичными, а на углу вид-
нелась вывеска на непонятном языке. Ветер нёс запах моря.

На экране ноутбука медленно проступали новые строки:
«Локация определена. Стабилизация… Ошибка: маршрут
не найден. Ожидание синхронизации…»

Девочка обвела глазами улицу, потом посмотрела на
Алекса:

— Мы… снова переместились?
Он кивнул, но в глазах читалась тревога:
— Да. Но теперь я не знаю, сможем ли мы вернуться до-

мой. И самое главное — кажется, эти люди знают о ноутбуке
гораздо больше, чем мы думали. И они могут последовать за
нами…

Улица будто замерла: ни прохожих, ни машин, только да-
лёкий крик чайки да скрип старой вывески на ветру. Девочка
прижалась к стене дома, стараясь стать незаметной, а Алекс
снова открыл ноутбук. На экране плясали строчки кода —
непонятные, чужие, будто кто-то чужой пытался перехватить
управление.

— Тут всё переписано, — пробормотал он, водя пальцем
по строчкам. — Это не папины команды. Это… как будто



 
 
 

другой язык.
Девочка покосилась на угол улицы, где мелькнула тёмная

куртка:
— Они здесь. Я видела одного.
Алекс захлопнул крышку:
— Надо найти того, кто в этом разбирается. Или хотя бы

место, где можно спокойно подумать.
Они скользнули в узкий переулок между домами. В кон-

це его виднелась приоткрытая дверь маленькой мастерской:
на стекле тускло поблёскивала вывеска «Ремонт часов и вся-
кой всячины». Изнутри доносился тихий стук — будто кто-
то отбивал ритм молоточком.

Алекс толкнул дверь. Внутри пахло лаком и горячим ме-
таллом. За верстаком сидел старик в очках на цепочке. Он
поднял взгляд, прищурился, будто сразу понял: эти двое не
просто так забежали в его тихую мастерскую.

— Вы не местные, — спокойно сказал он, не спеша вста-
вать. — И вы не за часами.

Девочка хотела было отступить, но Алекс шагнул вперёд:
— Мы… попали в беду. У нас есть устройство, которое

перемещает между местами. А теперь его кто-то пытается
отобрать. И мы не знаем, как вернуться домой.

Старик медленно снял очки, положил их на стол и кивнул
на ноутбук:

— Покажите.
Алекс осторожно поставил ноутбук на край верстака. Ста-



 
 
 

рик не стал нажимать кнопки — он просто провёл ладонью
над крышкой, будто ощупывая воздух.

— Вибрация странная, — пробормотал он. — Не как у
обычной техники. Это работает не на электричестве. Это тя-
нет энергию из самого пространства.

— Откуда вы знаете? — выдохнула девочка.
— Потому что я сам когда-то пытался сделать что-то по-

хожее, — тихо ответил старик. — Давно. И знаю тех, кто
охотится за такими вещами.

Он наклонился ближе к экрану, и вдруг одна из строчек
кода вспыхнула ярче остальных.

— Ага… вот оно. «Протокол перехвата». Это не сбой. Это
ловушка. Кто-то заранее встроил в систему команду, которая
срабатывает при переходе. И эти люди… они не просто воры.
Они знают, как управлять чужими переходами.

— Значит, они могут нас найти? — голос девочки дрог-
нул.

— Могут, — кивнул старик. — Но есть и хорошая но-
вость: если знать, где искать, эту команду можно отключить.
Нужно добраться до «ядра» системы. Обычно оно прячется
в самом начале кода, под слоями маскировки.

— А как его найти? — Алекс уже тянулся к клавиатуре.
— Не торопись, — остановил его старик. — Если нажать

не туда, система может сама отправить вас куда-нибудь, от-
куда не выбраться. Надо идти по следам. Смотри: вот эти
символы повторяются. Это как подпись. Тот, кто ставил ло-



 
 
 

вушку, оставил свой след.
Он взял карандаш и начал выписывать на листке странные

значки, выстраивая их в цепочку.
— Это ключ, — прошептал он. — С его помощью мож-

но обойти блокировку и добраться до настроек возврата. Но
действовать нужно быстро. Пока они не успели активировать
второй уровень защиты.

В этот момент снаружи раздался резкий звук — будто кто-
то пнул пустую банку. Тень мелькнула в проёме двери.

— Они идут сюда, — прошептала девочка.
Старик быстро подвинул к Алексу листок:
— Запомни эти символы. Вводи их в таком порядке, как

я написал. И не нажимай ничего лишнего. А я их задержу.
— Но… — начал Алекс.
— Никаких «но», — твёрдо сказал старик. — У вас есть

шанс. Не теряйте его.
Не дожидаясь возражений, он вышел из-за верстака и

встал у двери, заслоняя проход.
Алекс схватил листок, прижал его к груди, схватил девоч-

ку за руку, и они метнулись к задней двери мастерской, в уз-
кий проход между ящиками.

Едва они выскользнули во двор, Алекс остановился, до-
стал ноутбук и быстро ввёл символы, которые запомнил.
Экран на миг потемнел, а потом высветил новое меню —
простой, без лишних украшений, с единственной кнопкой:



 
 
 

«Возврат: базовый маршрут».
— Получилось, — выдохнул он. — Почти…
Но прежде чем он успел нажать, из-за угла выскочил один

из преследователей. Он бросился вперёд, протягивая руку к
ноутбуку.

— Нет! — девочка рванулась вперёд и толкнула ящик,
стоявший на краю. Тот с грохотом обрушился прямо перед
нападавшим, заставив его замереть.

Алекс щёлкнул кнопкой.
Свечение вспыхнуло снова, но на этот раз оно было не бе-

лым, а золотистым, тёплым, словно солнце на рассвете. Мир
закружился, дома и ящики растворились в свете, а потом…
всё стихло.

Они стояли на знакомой лавочке в своём парке. Рядом ле-
жал ноутбук, крышка была приоткрыта, а на экране мигала
надпись: «Маршрут завершён. Система стабилизирована».

Девочка опустилась на лавочку, прижимая колени к гру-
ди:

— Мы дома…
Алекс медленно закрыл ноутбук, потом посмотрел на ли-

сток с символами — и вдруг понял: почерк был ему знаком.
Такой же неровный, с острыми углами — точно так же писал
его папа в своих заметках.

— Он знал, — тихо сказал Алекс. — Папа знал, что кто-
то попытается украсть систему. И заранее оставил способ её
спасти. Даже если мы не сможем его найти… он всё равно



 
 
 

нас прикрыл.
Девочка улыбнулась сквозь слёзы:
— Значит, он гений не только в изобретениях.

Только они успели перевести дух, как ноутбук тихо за-
гудел — не как раньше, а будто просыпался заново. Экран
вспыхнул не привычным меню, а серией быстрых симво-
лов, похожих на шифр. Потом всё исчезло, и появилась од-
на строка: «Маршрут активирован. Ожидание подтвержде-
ния».

— Он что, сам хочет куда-то нас утащить? — прошептала
девочка, отодвигаясь, будто ноутбук вдруг стал опасным.

Алекс покачал головой:
— Нет. Это не он. Это… папа. Я уверен.
Он осторожно коснулся экрана, и вместо хаотичных сим-

волов на нём всплыло короткое видео. На записи был отец
Алекса — он выглядел усталым, в глазах читалась тревога, а
за спиной виднелся странный пейзаж: высокие чёрные ска-
лы и небо, в котором звёзды будто двигались не по кругу, а
по спирали.

— Алекс, если ты видишь это, значит, система всё-таки
нашла путь домой, — тихо произнёс мужчина. — Прости,
что пришлось исчезнуть так резко. Эти люди охотятся не за
устройством — они хотят использовать его, чтобы менять
целые миры. Я ушёл туда, где они меня не найдут сразу, что-
бы выиграть время и перекрыть им доступ к ядру сети. Но я



 
 
 

оставил подсказки. Ищи знак шестерёнки на фоне луны —
он есть в моих старых чертежах. Он укажет следующий пе-
реход.

Запись оборвалась. На экране снова замерцала строка:
«Подтвердите маршрут: да/нет».

Девочка посмотрела на Алекса:
— Твой папа специально ушёл, чтобы защитить нас

всех…
Алекс сжал кулаки, голос звучал твёрже, чем раньше:
— Значит, мы должны ему помочь. Он не должен оста-

ваться там один.
В этот момент Алекс вспомнил про листок с символами,

который дал старик в мастерской. Он вытащил его из кар-
мана — и замер. В углу, почти незаметно, была нарисована
маленькая шестерёнка, а рядом — полумесяц. Точно такой
же знак, о котором говорил отец.

— Это он… — выдохнул Алекс. — Старик знал. Он был
в этом с самого начала. Может, даже работал с папой. Или…
был его связным в других мирах.

Девочка кивнула, будто всё вдруг встало на свои места:
— Тогда эти преследователи охотились не только за но-

утбуком. Они охотились на всех, кто связан с этой сетью. И
старик прикрыл нас, потому что понимал: нельзя дать им до-
браться до ядра.

Алекс быстро открыл папку с папиными заметками на но-
утбуке. Среди схем и формул он нашёл старую фотографию:



 
 
 

отец и тот самый старик стоят рядом у какой-то панели с
рычагами. На обороте выведено от руки: «Точка встречи —
маяк на краю тумана. Пароль: „Ветер помнит дорогу“».

— Маяк… — повторил Алекс. — У нас на окраине города
есть старый маяк. Его давно закрыли. Папа часто брал меня
туда, говорил, что оттуда лучше всего видно звёзды.

— Думаешь, это и есть точка перехода? — спросила де-
вочка.

— Уверен. И если мы туда доберёмся, сможем выйти на
связь с папой. А может, даже отключить эту сеть, чтобы пре-
следователи больше никому не угрожали.

Они быстро собрали вещи, закрыли ноутбук и выскольз-
нули из парка. Город казался обычным, но теперь каждый
прохожий, каждый тёмный переулок вызывали тревогу: а
вдруг кто-то следит? Вдруг преследователи уже знают, что
ребята снова взялись за поиски?

Когда они добрались до окраины, небо уже темнело. Ста-
рый маяк высился над пустынным берегом, его окна были
тёмными, а дверь — заколоченной. Но рядом, в тени стены,
виднелась узкая щель: кто-то недавно отогнул доски.

— Сюда, — шепнул Алекс, указывая на проход. — Кто-
то уже был здесь.

Внутри пахло солью и пылью. В центре круглой комнаты
стояла каменная плита с выточенными на ней символами —
точно такими же, как в папиных заметках. В центре плиты
тускло мерцал маленький кристалл, будто ждал прикоснове-



 
 
 

ния.
Алекс достал ноутбук, открыл его и ввёл пароль: «Ветер

помнит дорогу». Экран вспыхнул мягким светом, и символы
на плите начали загораться один за другим, выстраиваясь в
узор.

— Получилось, — выдохнула девочка. — Мы нашли точ-
ку перехода.

Но прежде чем Алекс успел нажать «Подтвердить», дверь
наверху скрипнула. Чьи-то тяжёлые шаги загрохотали по
винтовой лестнице.

— Они здесь, — прошептал Алекс. — Но мы уже слиш-
ком близко. Надо действовать.

Он протянул руку к кристаллу… и в тот момент, когда
пальцы коснулись его, свет вспыхнул ослепительно ярко.

Мир снова закружился, но на этот раз Алекс чувствовал:
они не просто убегают. Они идут навстречу отцу. И, возмож-
но, именно здесь начнётся настоящая битва за то, чтобы вер-
нуть всё на свои места.

Свет рассеялся не сразу — он тянулся тонкими нитями,
будто не хотел отпускать ребят, а потом растаял. Алекс и де-
вочка стояли на краю каменистого плато. Вокруг высились
чёрные скалы, а над головой кружились те самые спираль-
ные звёзды — точно как на видео от отца.

В нескольких шагах от них стоял мужчина в потрёпанной
куртке — отец Алекса. Он резко обернулся, и на лице его



 
 
 

мелькнули сразу все чувства: облегчение, тревога и какая-то
горькая решимость.

— Алекс… — выдохнул он. — Я не хотел, чтобы ты сюда
приходил. Это слишком опасно.

Алекс шагнул к нему, но тут же замер: из тени скал вышел
один из преследователей. Только теперь он не казался безли-
ким врагом. В его глазах не было злобы — скорее усталость
и упрямая вера в собственную правоту.

— Виктор, — тихо произнёс отец, не сводя с него взгляда.
— Ты не должен был сюда приходить.

Мужчина — Виктор — опустил руку, в которой ещё се-
кунду назад был зажат тот самый гудящий прибор.

— А я не мог не прийти, Игорь, — спокойно ответил он,
кивая на ноутбук в руках Алекса. — Ты хочешь всё обру-
бить. А я знаю, что эта сеть может сделать. Представь: мож-
но предотвращать катастрофы, спасать целые города, менять
будущее, пока беда ещё не случилась.

— И как? — голос отца дрожал от напряжения. — Заби-
рая у людей свободу выбора? Перекраивая миры, не спраши-
вая, хотят ли они этого? Ты видел, что происходит, когда сеть
работает без контроля: миры начинают «трескаться», реаль-
ность расползается по швам. Я видел это на третьем уровне.
Там уже ничего нельзя починить.

Виктор поморщился, будто каждое слово резало его:
— Я видел. Но мы можем научиться. Мы можем настро-



 
 
 

ить фильтры, создать протоколы. Нельзя просто всё сломать.
Девочка осторожно шагнула вперёд:
— Но ведь вы делаете это без согласия тех, кто живёт в

этих мирах. Разве это правильно?
Виктор посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло что-

то похожее на стыд:
— Иногда ради большего блага приходится принимать тя-

жёлые решения.
— Нет, — твёрдо сказал Алекс. — Папа прав. Если ты

не можешь спросить у людей, значит, ты не имеешь права
решать за них.

Виктор хотел возразить, но вдруг замер, прислушиваясь
к чему-то, чего остальные не слышали. Его лицо исказилось
тревогой:

— Они уже почти у ядра. Мои люди… они не слушают
меня. Они думают, что я потерял хватку. Сейчас они попы-
таются запустить протокол «Перезапись». Если это случит-
ся, даже мы не сможем откатить изменения.

Отец резко повернулся к Алексу:

— У нас есть несколько минут. Ноутбук — это ключ. С
его помощью можно заблокировать доступ к ядру, пока они
не успели активировать протокол. Но сделать это нужно из-
нутри сети.

Он протянул руку, и Алекс без колебаний передал ему
устройство. Отец быстро открыл крышку, пальцы забегали



 
 
 

по клавишам, но экран мигнул предупреждением: «Обнару-
жен внешний запрос. Доступ ограничен».

— Слишком поздно, — прошептал Виктор, глядя куда-то
в темноту. — Они уже внутри.

Но отец не сдался. Он повернулся к Виктору:
— Ты знаешь систему лучше меня. Помоги мне её за-

крыть. Не ради власти, не ради экспериментов. Ради того,
чтобы никто больше не пострадал.

Виктор колебался всего мгновение. Потом кивнул, подо-
шёл и склонился над экраном. Вместе они начали вводить
команды, перекрывая один за другим каналы доступа. Алекс
и девочка стояли рядом, готовые помочь чем угодно — хоть
держать фонарик, хоть подсказывать цифры, хоть просто не
давать никому подойти.

На экране бежали строки, символы сливались в узоры, а
потом вдруг всё замерло. Появилось сообщение: «Протокол
„Перезапись“ заблокирован. Сеть изолирована».

Тишина повисла над плато, густая и непривычная. Даже
звёзды будто перестали кружиться и замерли на своих ме-
стах.

Виктор медленно выпрямился, посмотрел на Игоря:
— Мы спасли этот мир. Но сеть всё ещё существует.

Её нельзя просто стереть. Она слишком глубоко вплетена в
ткань реальности.

— Значит, мы будем её охранять, — спокойно сказал
отец. — Не использовать, не перекраивать.



 
 
 

Просто следить, чтобы никто не смог снова запустить
«Перезапись». И ты будешь частью этого. Потому что только
ты знаешь, какие лазейки ещё остались.

Виктор долго молчал, потом едва заметно кивнул:
— Хорошо. Но у меня будет условие: мы создадим совет.

Из тех, кто понимает цену каждого изменения. И ни одно
решение не будет приниматься в одиночку.

Отец протянул ему руку:
— Согласен.

Алекс наконец смог выдохнуть. Он посмотрел на отца, по-
том на Виктора, и вдруг понял: не все враги остаются вра-
гами. Иногда самые опасные противники — это те, кто ис-
кренне верит, что делает добро. И с ними нужно не драться,
а разговаривать.

Ноутбук тихо пискнул, и на экране появилась новая стро-
ка: «Сеть стабилизирована. Переход домой доступен».

— Пора возвращаться, — мягко сказал отец, обнимая
Алекса за плечи. — Дома нас наверняка уже потеряли.

Они взялись за руки — Алекс, девочка, отец и даже Вик-
тор, который на этот раз не выглядел врагом. Свет снова
закружился, но теперь он был спокойным, золотистым, как
тёплый закат.

Когда они оказались на знакомой лавочке в парке, ноутбук
тихо щёлкнул и погас. На этот раз — спокойно, без угроз и



 
 
 

мигающих строк.
Девочка улыбнулась:
— Кажется, теперь всё будет хорошо.

Алекс посмотрел на отца и Виктора, которые о чём-то ти-
хо переговаривались, и подумал, что впереди ещё много ра-
боты. Но теперь они будут делать её вместе.

Спустя пару дней Алекс и девочка снова оказались у той
самой мастерской. Вывеска «Ремонт часов и всякой всячи-
ны» теперь казалась не просто скромной табличкой, а чем-
то вроде тайного знака. Дверь была приоткрыта, и изнутри
доносился всё тот же тихий стук молоточка.

Старик сидел за верстаком, но теперь на полках вокруг
него стояли не просто часы — а десятки маленьких коробо-
чек с бирками, на которых были выведены странные симво-
лы. На стене висела огромная карта, только вместо городов
и рек на ней тянулись светящиеся линии, соединявшие кро-
шечные кружки. И в каждом кружке — миниатюрная кар-
тинка: лес, город, пустыня, подводный мир…

— А, пришли, — спокойно сказал старик, будто и не со-
мневался, что они вернутся. — Садитесь. Думаю, теперь вам
можно рассказать чуть больше.

Алекс осторожно присел на табурет:
— Вы… вы и правда хранитель?
Старик усмехнулся, поправил очки:



 
 
 

— Хранитель архивов переходов — да. Только в нашем
городе об этом знают единицы. А те, кто догадывается… счи-
тают меня сумасшедшим стариком, который бормочет про
«другие миры» и клеит странные карты.

Девочка оглядела карту:

— Это все места, куда можно попасть через сеть?
— Почти, — кивнул старик. — Сеть — она как дерево:

есть главный ствол, а от него расходятся ветви. Некоторые
ветки тонкие и почти высохшие — туда уже не попасть. Дру-
гие, наоборот, разрастаются, и за ними нужно следить, что-
бы не пустили корни туда, где им не место.

Он провёл пальцем по одной из линий:
— Вот этот переход ведёт в мир, где время течёт иначе:

там за один наш день проходит неделя. А вот этот — в место,
где почти нет твёрдой земли, только облака и летающие ост-
рова. Если кто-то начнёт менять маршруты, эти миры могут
столкнуться. Или исчезнуть.

Алекс нахмурился:
— И что мы должны делать?
— Помогать следить, — просто ответил старик. — Не

управлять, не менять — а именно охранять. Фиксировать,
когда линия начинает мерцать, когда появляются «лишние»
узлы, когда кто-то пытается проложить новый маршрут без
согласования.

Он открыл одну из коробочек и достал тонкую пластину



 
 
 

с гравировкой:
— Это маркер. Если в каком-то мире что-то идёт не так,

такой маркер начинает вибрировать. Ты почувствуешь это
даже через карман.

— А как понять, что именно не так? — спросила девочка.
— По цвету свечения. Зелёный — всё спокойно. Жёлтый

— возможны сбои. Красный — срочно нужна проверка.
В этот момент дверь скрипнула, и в мастерскую вошли

отец Алекса и Виктор. Отец выглядел спокойнее, чем рань-
ше, а Виктор — будто наконец сбросил тяжёлый груз.

— Значит, вы уже начали вводить их в курс дела, — сказал
отец, кивая старику.

— Самое время, — ответил тот. — Мир большой, а хра-
нителей мало.

Виктор подошёл к карте и указал на один из узлов:
— Вот здесь в последнее время фиксируется странное ко-

лебание. Как будто кто-то пробует пробиться снаружи. Не
через ноутбук, а… сбоку.

Старик нахмурился, снял очки и внимательно посмотрел
на отметку:

— Тогда надо поставить наблюдение. И лучше, чтобы ре-
бята научились видеть эти колебания сами. Не только по
приборам, но и по деталям.

Он повернулся к Алексу и девочке:
— В каждом мире есть свой «ритм». В одном — это звук



 
 
 

ветра. В другом — запах. В третьем — особенность теней.
Если ритм сбивается, мир начинает «шептать» о проблеме.
Ваша задача — научиться слушать.

Следующие недели превратились для ребят в череду ко-
ротких переходов и тренировок. Они учились замечать ме-
лочи: если в мире облаков тени падают не туда, куда долж-
ны, если в лесном мире птицы поют в унисон, а не перекли-
каются, если в городе на берегу запах моря вдруг становится
горьким — значит, где-то рядом сбой.

Однажды маркер в кармане Алекса загорелся жёлтым.
Они с девочкой быстро добрались до маяка, активировали
переход по короткому маршруту и оказались на узкой тро-
пинке среди высоких трав. Всё выглядело привычно, но тра-
ва была слишком ровной, будто её подстригли, хотя здесь не
было ни садовников, ни животных.

— Смотрите, — прошептала девочка, указывая на небо.
— Облака идут не полосами, а кругами. Как воронки.

Алекс достал блокнот, куда они записывали «ритмы» ми-
ров, и быстро отметил: «Сбой направления. Нарушение есте-
ственного движения».

Через несколько минут рядом появились отец и Виктор.
Виктор сразу достал свой прибор, а отец подошёл к ребятам:

— Отлично. Вы сами нашли. Теперь главное — не пы-
таться «починить» на месте. Просто зафиксировать и отой-



 
 
 

ти. Мы с Виктором и стариком закроем этот узел.
И действительно: через пару часов колебания прекрати-

лись, маркер снова стал зелёным, а облака вернулись к при-
вычному течению.

Вечером они снова собрались в мастерской. Старик раз-
ливал по кружкам тёплый травяной чай, а на столе лежала
новая коробочка — уже с именем Алекса.

— Теперь вы не просто гости, — тихо сказал старик. —
Вы — помощники хранителей. И пусть кто-то считает меня
чудаком, а вас — детьми, которые болтают про волшебные
ноутбуки. Главное, что вы видите то, что скрыто. И умеете
это беречь.

Алекс посмотрел на отца, на Виктора, на старика — и
впервые почувствовал, что эта странная, опасная, но такая
важная работа теперь и его дело тоже.

В городе понемногу начали замечать странности. Снача-
ла это были мелочи: кто-то клялся, что видел, как в старом
парке тень от дерева падала не туда, куда положено; потом
в библиотеке вдруг на полке оказалась книга, которую ни-
кто не заказывал, да ещё и с пометками на незнакомом язы-
ке; а однажды утром на центральной площади асфальт буд-
то слегка «поплыл» — будто его нарисовали поверх другого
рисунка, и на секунду проступила странная мозаика.

Среди горожан нашёлся тот, кто не отмахнулся. Это был
молодой учитель географии, Кирилл Андреевич. Он обожал



 
 
 

городские легенды, собирал старые карты и вечно что-то за-
писывал в потрёпанный блокнот. Однажды он поймал Алек-
са и девочку прямо у мастерской старика и тихо, но настой-
чиво спросил:

— Вы ведь знаете, почему это происходит, правда? Я ви-
жу, как вы смотрите на эти странности… не как на случай-
ность. Расскажите. Я могу помочь.

Алекс и девочка переглянулись. Они уже привыкли, что
взрослые либо пугаются, либо смеются, либо пытаются всё
объяснить погодой и оптическими иллюзиями. Но в глазах
Кирилла Андреевича не было ни насмешки, ни страха —
только искреннее любопытство и готовность поверить.

— Мы не можем, — мягко, но твёрдо сказала девочка. —
Это слишком опасно. Если кто-то узнает… или попробует
разобраться сам… может случиться что-то плохое.

— Но я умею молчать, — настаивал учитель. — И я знаю
город лучше, чем кажется. Если вдруг понадобится подсказ-
ка по местности или кто-то начнёт задавать лишние вопросы
— я могу отвлечь.

Алекс покачал головой:
— Спасибо, но сейчас лучше держаться в тени. Мы сами

должны с этим разобраться.
Кирилл Андреевич чуть нахмурился, будто хотел возра-

зить, но потом просто кивнул:
— Ладно. Но если вдруг станет слишком тяжело — я

здесь.



 
 
 

И ушёл, оставив ребятам ощущение, что где-то рядом есть
человек, который, возможно, однажды станет союзником. Но
пока — лучше без него.

А потом сеть дала новый маршрут.
Это случилось ночью. Ноутбук тихо загудел, экран вспых-

нул не привычными строками кода, а одной-единственной
схемой: тонкая линия, уходящая за пределы всех известных
узлов, и подпись: «Неизвестный переход. Подтвердить?».

Алекс разбудил девочку, и они вместе уставились на
экран. Старик, отец и Виктор уже собрались в мастерской —
все выглядели встревоженными.

— Такого раньше не было, — пробормотал старик, водя
пальцем по светящейся линии. — Это не ошибка. Это… при-
глашение. Или ловушка.

Виктор нахмурился:
— Если это кто-то извне, они могли подбросить маршрут,

чтобы выманить нас.
Отец посмотрел на Алекса и девочку:
— Мы не обязаны туда идти. Можем заблокировать узел,

стереть маршрут.
Но Алекс вдруг тихо произнёс:
— А если это не ловушка? Если это… возможность?
Все обернулись к нему.

— Я думаю не про приключения, — поспешно добавил



 
 
 

он. — Я про то, что мы можем увидеть. В одном мире можно
научиться ремеслу, в другом — понять, как устроены звёз-
ды, в третьем — узнать языки, которые здесь никто не знает.
Мы могли бы учиться сразу в нескольких местах. А потом…
когда вырастем, сможем помогать не только с сетью, но и в
других делах. Найти работу, где нужно видеть больше, чем
другие. Делать что-то важное.

Девочка кивнула:
— И не потому, что хотим быть особенными. А потому,

что теперь у нас есть шанс узнать мир по-настоящему.
Старик долго смотрел на них, потом вздохнул:
— Это правда. Сеть — не только про опасность. Она про

знания. Но именно поэтому с ней нельзя обращаться легко.
Он повернулся к экрану и медленно провёл ладонью над

клавиатурой:
— Новый маршрут нужно исследовать. Но не так, как в

кино: ворваться и всё потрогать. Осторожно. По одному ша-
гу. И только если все согласны.

Они решили: сначала — разведка. Короткое окно: ровно
три минуты в новом мире, без глубоких переходов, без по-
пыток что-то менять. Просто посмотреть, послушать, почув-
ствовать ритм.

Переход был странным: не вспышка света, а будто тихий
вдох воздуха, который вдруг стал другим — более плотным,



 
 
 

с лёгким привкусом озона. Они оказались на краю высоко-
го плато. Перед ними раскинулся город, но не из камня и
стекла, а из переплетённых ветвей и светящихся нитей. Дома
будто росли прямо из земли, а между ними тянулись дорож-
ки из мягкого мха. В воздухе кружились крошечные огонь-
ки, похожие на светлячков, и каждый из них тихо звенел, как
колокольчик.

Алекс достал блокнот и быстро записал: «Ритм: звон
огоньков. Если они замолкают — опасность. Тени ложатся
ровно, не дрожат. Запах: мёд и свежая кора».

Девочка смотрела по сторонам, стараясь запомнить каж-
дую деталь:

— Здесь… спокойно. Но будто всё ждёт чего-то. Как пе-
ред рассветом.

Ровно через три минуты ноутбук мягко пискнул, и мир
снова поплыл, возвращая их в мастерскую.

Когда они рассказали, что видели, старик улыбнулся впер-
вые за долгое время:

— Значит, не ловушка. Это мир-хранитель. Там учатся
слышать тишину и замечать перемены. Отличное место, что-
бы учиться наблюдать.

Отец положил руку Алексу на плечо:
— Ты был прав. Сеть может дать не только приключения,

но и знания. Но помни: с каждым новым миром растёт и
ответственность. Нельзя брать слишком много и слишком



 
 
 

быстро.

Виктор добавил:
— И нельзя никому показывать эти возможности, пока

не научимся их защищать. Даже тем, кто искренне хочет по-
мочь.

Алекс кивнул. Он вспомнил Кирилла Андреевича и по-
нял: даже добрые намерения могут стать угрозой, если чело-
век не знает правил.

С того дня ребята начали вести «Книгу ритмов» — тол-
стый альбом, куда записывали всё: запахи, звуки, особенно-
сти теней, поведение животных, даже то, как падает свет в
разное время суток. Они учились не просто перемещаться,
а видеть мир. И постепенно начинали понимать: их будущее
— не в том, чтобы сбежать от обычной жизни, а в том, чтобы
сделать её глубже, богаче, осмысленнее.

Иногда Алекс думал о том, что сказал учитель: «Если ста-
нет тяжело — я здесь». И знал: возможно, когда-нибудь они
смогут доверить ему маленькую часть правды. Но пока сеть
требовала тишины и осторожности. А у них впереди было
столько миров, столько знаний — и столько ответственно-
сти, что голова шла кругом. Но они были готовы.

В «мире-хранителе» они возвращались снова и снова —
но теперь не просто смотреть, а учиться. И однажды на краю
плато, у самой границы светящихся нитей, они заметили фи-



 
 
 

гуру: невысокий человек в простой одежде из ткани, похо-
жей на сплетённый мох. Он сидел на плоском камне и будто
слушал воздух.

— Не смотрите на дома, — тихо сказал он, даже не под-
нимая головы. — Смотрите на то, что между домами. На пу-
стоту. Она тоже говорит.

Это и был их новый учитель. Его звали Лир, и он не знал
ни про ноутбуки, ни про коды, ни про сеть. Зато он знал, как
слышать мир.

— Техника — это только рука, — говорил Лир. — А вни-
мание — это глаз. Без глаза рука сломает всё, к чему при-
коснётся.

Он учил их по-странному: заставлял закрывать глаза и
угадывать, сколько огоньков-колокольчиков пролетело ми-
мо; просил описать не цвет, а то, как цвет «ложится» на кожу;
учил замечать, когда тишина становится другой — не просто
тише, а будто в ней появляется новая нота.

— Вот это и есть настоящий код, — шептал Лир. — То,
что ты чувствуешь, прежде чем успеваешь назвать словом.
Если научишься его читать, сможешь понять любую систему
— хоть из проводов, хоть из звёзд.

Алекс и девочка поначалу злились: им хотелось кнопок,
команд, понятных правил. Но постепенно начали замечать:
после таких уроков они и в обычных мирах видели больше.
В родном городе тень от фонаря вдруг становилась не просто



 
 
 

тенью, а следом чьего-то движения; запах дождя намекал на
то, что где-то рядом сработал чужой переход; даже шум вет-
ра складывался в ритм, который можно было записать как
последовательность.

Однажды вечером, сидя на лавочке в парке, Алекс тихо
сказал:

— Я хочу пойти на программирование. Не чтобы делать
игры или приложения. А чтобы создавать технологии, кото-
рые помогают людям замечать важное. Чтобы код был не про
скорость, а про чуткость.

Девочка улыбнулась:
— А я хочу туда, где учат соединять разные вещи: физику,

языки, даже музыку — и делать из этого новые инструменты.
Чтобы, например, звук мог показывать, где сбой в системе.

Они начали собирать план: какие предметы подтянуть, ка-
кие олимпиады попробовать, какие курсы посмотреть. И при
этом знали: их настоящая школа — это сеть, переходы, рит-
мы миров и уроки Лира. Потому что никакая лекция не на-
учит так, как три минуты тишины на краю плато, когда ты
слышишь, как мир шепчет: «Осторожно, тут трещина».

А потом сеть снова дала новый маршрут.
На этот раз схема была совсем другой: не уходящая в сто-

рону, а петля, замыкающаяся где-то в прошлом их собствен-
ного города. На экране появилась короткая надпись: «Точка



 
 
 

входа: городской архив, 1987 год. Подтвердить?».
Старик, увидев это, побледнел. Он долго смотрел на схе-

му, потом медленно провёл пальцем по одной из линий:
— Это… моя ошибка. Или моя надежда. Я тогда пытал-

ся сделать то же, что и Игорь: создать безопасный переход.
Только я хотел не в другие миры, а в другие времена —
чтобы проверять решения, пока не поздно. Но система дала
сбой. Я закрыл узел, стёр все следы… или думал, что стёр.

Отец Алекса нахмурился:
— Ты никогда об этом не говорил.
— Боялся, — просто ответил старик. — Боялся, что если

кто-то узнает, начнут искать способ управлять временем. А
это страшнее, чем менять места.

Виктор склонился над схемой:
— Если маршрут снова активировался, значит, где-то есть

точка, которая его подпитывает. И если мы не поймём, что
это, он может стать нестабильным.

Ребята переглянулись. Алекс тихо спросил:
— Можно нам? Не чтобы менять прошлое. А чтобы по-

нять. Может, там есть что-то, что поможет нам лучше охра-
нять сеть.

Старик долго молчал, потом кивнул:
— Но только наблюдение. Никаких действий. И ровно

пять минут.
Переход оказался не ярким и стремительным, а тягучим,

как густой туман. Когда он рассеялся, Алекс и девочка стоя-



 
 
 

ли на улице, которую они знали, но будто увиденной заново.
Дома были чуть ниже, вывески — другого шрифта, а воздух
пах не бензином, а дымом из печных труб.

В архиве их ждал молодой человек, почти юноша, с пап-
кой в руках и усталым, но упрямым взглядом. Это был сам
старик — только тридцать с лишним лет назад.

— Вы не отсюда, — тихо сказал он, глядя на них так, будто
уже видел этот взгляд раньше. — И вы пришли не за старыми
газетами.

Девочка сделала шаг вперёд:
— Мы… знаем вас. То есть, знаем будущего вас. Вы —

хранитель архивов переходов. Вы помогаете защищать сеть.
Юноша-старик замер, потом тихо рассмеялся:

— Значит, я всё-таки не сошёл с ума. Значит, всё это было
правдой.

Он протянул им тонкую тетрадь:
— Здесь мои первые заметки. Я думал, что никто не по-

верит, поэтому писал так, чтобы только я понял. Но если вы
здесь, значит, кому-то это нужно.

Возьмите. И… передайте мне будущему, что я не сдался.
Даже когда все смеялись.

Когда пять минут истекли, переход мягко вернул их об-



 
 
 

ратно. В руках у Алекса была та самая тетрадь — с неров-
ным почерком, схемами, нарисованными карандашом, и од-
ной фразой на полях: «Внимание — это тоже технология».

Старик взял тетрадь, провёл по обложке дрожащими
пальцами и тихо сказал:

— Теперь я знаю: я не ошибся. И не был один.
Отец положил руку ему на плечо:
— Никто из нас не один. Просто иногда нужно время, что-

бы это увидеть.
Виктор улыбнулся:
— А у этих двоих впереди большая дорога. Они научатся

и кодить, и слушать. И сделают мир чуточку безопаснее.

Алекс посмотрел на тетрадь, потом на отца, на старика, на
девочку — и понял: их будущее уже начинается. Не где-то
далеко, а прямо здесь, в этой мастерской, среди старых ко-
робок, светящихся линий и людей, которые верят, что важно
не только знать, но и замечать.

В мастерской теперь было не просто тихо — в ней будто
поселилось ожидание. На верстаке рядом с часами и коро-
бочками с бирками лежал ноутбук, а вокруг него — блок-
ноты, исписанные от руки, распечатки схем и даже пара са-
модельных датчиков из подручных деталей. Алекс и девоч-
ка почти не расставались с «Книгой ритмов»: каждый вечер



 
 
 

они сверяли записи, искали совпадения, пытались превра-
тить свои ощущения в понятные метки.

— Самое сложное, — тихо говорил Алекс, водя пальцем
по строчкам, — это не написать «тут пахло мёдом». А по-
нять: мёд был обычный или чуть подгоревший? И если под-
горевший — значит ли это, что где-то трещина?

Девочка кивала. Она как раз собирала прототип просто-
го индикатора: к небольшому куску фольги она прикрепила
тонкую полоску бумаги, которая должна была слегка шеве-
литься от малейших колебаний воздуха.

— Лир учил нас замечать то, что происходит до того, как
всё сломается, — шептала она. — Значит, и прибор должен
быть таким же: не ждать аварии, а слышать предчувствие.

Старик смотрел на их поделки с осторожной улыбкой:
— Не пытайтесь сделать его идеальным. Сделайте его вни-

мательным. Пусть он замечает то, что другие пропускают.
Отец и Виктор тем временем разбирали тетрадь из про-

шлого. В ней были не только схемы, но и странные заметки
на полях: «Если тени начинают двоиться — это не оптика,
это сеть ищет новый путь», «Звук, который не отражается от
стен, а будто просачивается сквозь них — сигнал о смеще-
нии координат».

— Тут не формулы, — задумчиво говорил Виктор. — Тут
язык наблюдения. И именно он может стать нашим главным



 
 
 

инструментом.
Алекс взял за основу эти заметки и начал писать простой

код: не для управления переходами, а для сбора и сравнения
«ритмов». Он назвал систему «Эхо». Она считывала корот-
кие фрагменты: температуру, влажность, уровень звука, да-
же едва заметные вибрации — и сравнивала их с эталонны-
ми записями из «Книги ритмов». Если разница становилась
слишком большой, на экране загорался жёлтый индикатор.
Если мир начинал «шептать» по-новому — красный.

Девочка добавила к этому свою часть: она придумала
«карту ощущений» — простую таблицу, где каждому цвету
индикатора соответствовали не цифры, а описания: «запах
становится металлическим», «звук будто уходит под землю»,
«тени ложатся не от солнца, а от чего-то другого».

Когда они впервые запустили «Эхо» во время короткого
перехода в «мир-хранитель», Лир, увидев их прибор, лишь
кивнул:

— Хороший инструмент. Он не пытается быть умнее ми-
ра. Он просто слушает.

И в тот же день система сработала. Жёлтый индикатор
замерцал, а «карта ощущений» подсветила строчку: «огонь-
ки-колокольчики звенят не в унисон». Алекс и девочка за-
мерли, прислушиваясь. И правда: звон стал рваным, будто
кто-то дёргал невидимые нити.

Лир тихо сказал:
— Кто-то тянет сеть. Не здесь. Но отголоски доходят.



 
 
 

Они вернулись в мастерскую, и тут ноутбук снова подал
сигнал. На этот раз схема была совсем другой: не петля в
прошлое, а тонкая линия, уходящая вперёд — в будущее од-
ного из миров. На экране появилась надпись: «Прогнозный
маршрут. Точка входа: плато над городом облаков. Подтвер-
дить?».

Старик побледнел:
— Прогнозные маршруты — самые опасные. Они не ве-

дут в уже существующее место. Они показывают возможное
будущее. И если оно нестабильно, переход может не вернуть
обратно.

Виктор нахмурился:
— Мы не можем позволить им идти туда.
Но Алекс твёрдо сказал:

— Если мы не посмотрим, мы не узнаем, откуда идёт на-
пряжение. «Эхо» уже поймало отголосок. Значит, источник
там. И мы должны его увидеть.

Отец долго смотрел на сына, потом кивнул:
— Тогда только наблюдение. Никаких действий. И ровно

две минуты.
Переход был не тягучим, как в прошлое, а острым, будто

лезвие. Мир раскрылся перед ними не плавно, а сразу, цели-
ком.

Плато над городом облаков выглядело иначе. Сами обла-



 
 
 

ка теперь были не мягкими, а плотными, почти твёрдыми,
будто из спрессованного тумана. Между ними тянулись тём-
ные полосы — как трещины. А в центре, на самой высокой
точке, стояла фигура в плаще.

Это был старик. Только не тот, которого они знали. Этот
был старше, седина почти полностью покрывала его воло-
сы, а в глазах застыла усталость, которую невозможно было
скрыть.

Он поднял голову, будто почувствовал их присутствие, и
тихо произнёс:

— Я знал, что вы придёте. Рано или поздно.
Девочка шагнула вперёд:
— Вы… из будущего?
Старик кивнул:
— Из того будущего, где мы не успели закрыть одну тре-

щину. Она начала расти. И теперь сеть дрожит от каждого
прикосновения.

Алекс сжал кулаки:
— Значит, мы должны успеть. Сейчас. Пока всё ещё мож-

но исправить.
— Да, — спокойно ответил старик из будущего. — Но не

силой. Не новыми замками.

А вниманием. Вы уже начали. Ваша система… «Эхо»…
она может стать тем самым якорем, который удержит сеть,



 
 
 

когда мир начнёт скользить.
Он протянул им маленький предмет — камешек с выто-

ченной на нём спиралью:

— Это маркер будущего. Он не предсказывает. Он напо-
минает: будущее — это не одна дорога. Это множество воз-
можностей. И наша задача — не выбирать самую удобную, а
защищать те, где люди остаются людьми.

Две минуты истекли. Переход мягко вернул ребят обрат-
но. В мастерской все ждали, затаив дыхание.

— Мы видели, — выдохнул Алекс. — Видели, что будет,
если мы не будем слушать.

Старик взял камешек, провёл по спирали дрожащими
пальцами и тихо сказал:

— Значит, теперь мы знаем, ради чего всё это. Не ради
силы. Не ради чудес. А ради того, чтобы мир не рассыпался
от невнимания.

С того дня «Эхо» стала их главным помощником. Алекс
продолжал учиться программировать, чтобы делать систему
точнее, а девочка — придумывать новые способы превра-
щать ощущения в сигналы. Они всё чаще вспоминали сло-
ва Лира: «Внимание — это тоже технология». И понимали:
именно это сочетание — чуткость и код — может стать их
настоящим делом.



 
 
 

Иногда Алекс думал о том, как однажды он придёт на
вступительные экзамены на программирование и скажет: «Я
хочу создавать системы, которые не просто работают, а за-
мечают». И он знал: у него уже есть доказательство.

А сеть молчала. Пока молчала. Но теперь они были готовы
услышать даже её тихий шёпот.

В тот день всё началось с мелочи, которую «Эхо» просто
не могла зафиксировать.

Алекс сидел в школьной библиотеке, пытаясь свести но-
вую версию кода с заметками из тетради старика. На экра-
не ноутбука рядом с окном терминала мигал жёлтый инди-
катор: система сообщала о «нестабильности локальных рит-
мов», но не могла указать, где именно. Девочка тем време-
нем листала «Книгу ритмов», пытаясь понять, какой из зна-
комых миров мог дать такой отголосок.

А в это время Кирилл Андреевич, учитель географии,
стоял у окна учительской и смотрел на школьный двор. Он
не знал про сеть, не знал про «Эхо», но он знал город. И сей-
час двор казался ему… неправильным.

Тени от деревьев лежали ровно, слишком ровно — будто
кто-то нарисовал их по линейке. А человек в тёмной куртке
у забора не смотрел по сторонам, как делают все, кто просто
ждёт. Он смотрел в одну точку, будто считал секунды.

И каждый раз, когда мимо проходила группа ребят, он



 
 
 

чуть сдвигался, подстраиваясь под их движение.
Кирилл Андреевич достал свой потрёпанный блокнот и

записал: «14:17. Человек у забора. Не двигается, но всегда
оказывается на пути потока людей. Тень не совпадает с по-
ложением солнца». Потом он тихо вышел из учительской и
направился к парку — туда, где ребята чаще всего пропада-
ли «по своим делам».

В тот же момент «Эхо» впервые сработала прямо в родном
городе.

Индикатор на ноутбуке резко сменил цвет с жёлтого на
красный. На экране всплыло короткое сообщение: «Локаль-
ное смещение. Источник не определён. Вероятность трещи-
ны: высокая».

Девочка вздрогнула:
— Это не переход. Это… здесь. Прямо у нас под носом.
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