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Аннотация
«Вы когда-нибудь видели, как в Москве наступает утро?»,

«Ваш маршрут совпадает с расписанием?», «Сколько у вас лиц:
одно или столько же, сколько у всех в вагоне?», «Кто последним
читал ваши письма?», «Вы уверены, что этот автобус едет
туда же, куда и вы?», «Ваше отражение появляется в зеркале
одновременно с вами?», «Вы знаете, кто правит городом, который
лежит под вашим?», «Вы готовы перестать стараться?» Голос
диктора называл их ровно, как называют остановки, и никто в
салоне, кроме меня, не поднимал головы. Только на десятом
вопросе, «Вы желаете?», я наконец пришёл в себя и хотел было
спросить у старика на последнем сиденье, что всё это значит, как
вдруг на табло вместо номера маршрута медленно легла на бок
восьмёрка. Бегущая строка под ней гласила: «Всем желающим
просьба покинуть автобус. Автобус следует в Депо».

Нуарная повесть о Китай-городе и современном апостоле
Павле, которому, чтобы прозреть, нужно было полюбить.
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Илья Зиман
Депо

 
I. Конечная

 
Автобус шёл через Китай-город медленно, словно тоже

отработал смену. Я смотрел в окно, прислонившись лбом к
холодному стеклу.

Ночью Китай-город не спит, он просто меняет вывеску.
Днём здесь делают вид, что работают, ночью — что отдыха-
ют. Из подвалов на Покровке сочился розовый неон, у две-
рей баров стояли очереди, будто там раздавали что-то важ-
ное. Девушка в блестящей куртке и грязных «Нью-роках»
смеялась в телефон так громко, что я слышал её сквозь стек-
ло. Никто из них не смотрел на автобус. Ночной автобус —
это то, чего не замечают, пока он не понадобится.

Между домами торчали обломки старой стены, как зубы
в стёршейся челюсти. Когда-то она отгораживала посад от
остального мира. Теперь отгораживать нечего, а она всё сто-
ит, потому что никто не отдал распоряжения её убрать.

Проплыла Старая площадь. Там всегда горят окна, в лю-
бую ночь. Я долго думал, что там кто-то работает. Потом по-
нял, что свет просто никто не выключает.

Розовый неон, жёлтые окна, серая стена. Три аспекта бы-



 
 
 

тия на одной улице, и ни один не замечает двух других.
Почти для всех Китай — это страна, но для меня это опре-

делённо город.
В салоне нас было пятеро: я и четверо бездомных, разло-

женных по сиденьям, как забытые пальто. Маргиналы и без-
домные - типичные мои компаньоны, каждый день когда я
еду с работы поздно ночью. Пахло мокрой одеждой, перега-
ром и ещё чем-то неуместным: сырой землёй, грибами, под-
валом старой дачи. Я закрыл глаза, и под веками тут же по-
плыли зелёные точки. Пять часов я двигал их по карте, а они
ползли куда хотели. Где-то в офисе, на чьём-то мониторе, я
сейчас опаздывал.

Диктор что-то объявил. Я не вслушивался: за два года
эти голоса стали для меня таким же фоном, как гул мото-
ра. Остановка, конечная, просьба освободить салон — мозг
пропускает знакомые слова, не разбирая.

— Всех желающих просьба покинуть автобус. Автобус
следует в Депо.

Я встал раньше, чем решил встать. Ноги просто подняли
меня и понесли к задней двери. На последнем сиденье, при-
валившись к окну, спал старик с бородой, в которой застря-
ли крупинки каши. Когда я проходил мимо, он открыл один
глаз и подмигнул мне. Не дружелюбно и не насмешливо. Так
кондуктор кивает, проверив билет.

Я спустился на тротуар и по привычке обернулся прове-
рить номер, мне показалось странным, что автобус, на кото-



 
 
 

ром я всегда доезжаю домой остановился на полпути. На бо-
ковом табло, там, где всегда горела восьмёрка, лежала на бо-
ку бесконечность.

И только тогда до меня дошли слова диктора. Не «конеч-
ная», не «просьба освободить салон», а «всех желающих».
Автобус следует в Депо.

Это пришло не как мысль, а как наитие: будто фраза бы-
ла сказана лично мне, и тело ответило на неё раньше, чем я
понял вопрос. Я ведь встал. Значит, желал? Но чего? Я пы-
тался понять, был ли я одним из этих желающих, и не мог.
Усталость выскоблила из меня все желания, кроме одного —
лечь. Вряд ли диктор имел в виду это.

Я шагнул обратно к двери, сам не зная зачем: то ли пе-
респросить, то ли доехать и проверить. Двери сомкнулись
прямо перед моим лицом с мягким вздохом. Так закрывают
дверь не перед опоздавшим, а перед тем, кому туда ещё рано.

Автобус тронулся и поплыл в сторону Солянки.
Мотора я так и не услышал.

 
* * *

 
Я стоял на пустой остановке и смотрел туда, где только что

был автобус. Улица была ровной и тихой, будто по ней никто
никогда не ездил. Даже неон с Покровки отсюда казался да-
лёким, как чужое окно.

Понятно, что это было. Двадцать часов без сна, пять из



 
 
 

них перед мониторами. Мозг просто начал дорисовывать: го-
лос диктора, табло, старика с кашей в бороде. Где-то я читал,
что на третьи сутки без сна люди слышат, как их зовут по
имени. Мне повезло, меня позвали всего лишь выйти.

Через двенадцать минут пришёл следующий восьмой.
Обычный: восьмёрка на табло стояла на ногах, за стеклом
кабины зевал водитель, в салоне спали двое. Я сел у окна и
всю дорогу не закрывал глаз.

От куртки пахло сырой землёй.



 
 
 

 
II. Палатка

 
Домой я добрался к трём. Я снимаю квартиру в панельке

на окраине, там, где ночные маршруты уже не ходят, а днев-
ные ещё не начались.

Живу здесь четвёртый год, и в коридоре до сих пор стоят
две нераспакованные коробки. Квартира похожа на палатку,
которую разбили на одну ночь и забыли свернуть: расклад-
ной диван, стол у окна, рубашки на спинке стула. Ничего,
что нельзя унести за один раз. Я никогда не понимал людей,
которые вешают на стены картины. Картина — это обещание
остаться.

Отец всю жизнь шил тенты для фур в гараже за домом. В
детстве я сидел рядом и смотрел, как игла проходит сквозь
брезент. Мне досталась от него только эта привычка: не дер-
жаться за стены. Стены — дело временное, тент можно свер-
нуть и уехать.

В ванной висит зеркало, помутневшее задолго до меня. Я
вижу в нём себя смутно, будто сквозь запотевшее стекло, и
давно перестал его протирать. Яснее всё равно не станет.

Глаза болели. Окулист говорит, что это от мониторов, и
выписывает капли. Я пишу отчёты крупным шрифтом, и
коллеги посмеиваются. Пусть.

Я лёг не раздеваясь. Под веками снова поплыли зелёные
точки.



 
 
 

Меня зовут Павел Савельев. Мне двадцать пять лет, и я
живу один. Не потому что так решил. Просто так вышло, а
потом я перестал считать это проблемой.

Я работаю аналитиком в отделе ночных маршрутов ТАРС
— Транспортного агентства развития столицы. Каждую ночь
по Москве идут сорок три автобуса, и каждый из них — зе-
лёная точка на моём мониторе. Спутник сообщает, где точка
находится. Расписание сообщает, где она должна находить-
ся. Моя работа — объяснять разницу.

Смена начинается в восемь вечера и длится часов пять, до
часу ночи. Меня это устраивает. Я не выношу Москву утром
и днём, а хуже всего в шесть вечера, когда она вся разом
едет с работы: час пик, давка в метро, люди, которые бегут
так, будто опаздывают на собственную жизнь, разговоры по
телефону на ходу.

Но страшнее всего мне смотреть на лица. Сотня человек в
вагоне, и все как один уставились в телефоны одинаково пу-
стым взглядом, подсвеченные снизу холодным голубым све-
том. Меня от этого мутит, и я долго не понимал почему. По-
том понял: я узнаю этот взгляд. Так я сам смотрю на зелёные
точки, пять часов подряд, каждую ночь.

Вся эта деятельность, после которой не остаётся ничего,
кроме усталости. Я выхожу из дома, когда она схлынет. Днём
я сплю или пытаюсь спать, город за окном не очень-то даёт.
По-настоящему я существую только вечером и ночью, когда
суета уляжется и останется то, что под ней.



 
 
 

Разницу между тем, где автобус есть, и тем, где он должен
быть, я объясняю в отчётах. Перед уходом я каждый раз рас-
сылаю их по сорока адресам: в департаменты, в управления,
начальникам секторов. Пишу подробно, с графиками, с вы-
водами и предложениями. Это мои письма. Иногда мне ка-
жется, что их кто-то читает. Потом я открываю почту и ви-
жу, что статус не меняется.

Не прочитано.
Самое странное в моей работе даже не это. Самое стран-

ное, что чем точнее я корректирую расписание, тем сильнее
точки от него уходят. Я сдвигаю интервал на две минуты, а
автобус опаздывает на семь. Я перестраиваю маршрут, а он
пропадает с карты где-нибудь у Яузы и возвращается через
сорок минут, как будто никуда не исчезал. Будто система со-
противляется именно моему старанию.

Я заснул на мысли, что завтра надо будет отчитаться за
автобус, которого, скорее всего, не было.



 
 
 

 
III. Лемниската

 
Следующим вечером, едва сев за стол, я первым делом

открыл архив ГЛОНАСС.
Восьмой маршрут, вчера, с часу до двух. Если автобус

был, на карте должен был остаться след. Если не было, зна-
чит, мне нужно меньше работать и больше спать.

След был. Он шёл по Покровке, сворачивал к Китай-го-
роду и обрывался на остановке в 1:47. Дальше ничего. Ни
сбоя связи, ни отметки о прибытии в парк. Автобус просто
перестал существовать для спутника. Ровно в ту минуту, ко-
гда я вышел.

Я закрыл окно и посмотрел на пустую чашку. Совпадение.
В системе таких обрывов по десятку за ночь, я сам пишу о
них отчёты.

— Опять не спал?
Семён поставил передо мной кофе и сел на край стола, как

садился всегда, не спрашивая. Он вообще никогда ничего не
спрашивал, просто приходил и оставался. Наверное, поэто-
му мы и дружили: я бы сам никого не позвал.

— Спал, — сказал я.
— Врёшь, Святоша. У тебя глаза как у карпа на рынке.
Святошей он звал меня с первой недели. Говорил, что у

меня лицо человека, который знает, как правильно, но ни-
кому не скажет. Я так и не понял, комплимент это или нет.



 
 
 

Спрашивать не стал.
У Семёна стол был завален распечатками. Графики, мат-

рицы, какие-то кривые, нарисованные от руки поверх таб-
лиц. Он работал над своим алгоритмом третий месяц, и все
в отделе знали, что после него Семёна повысят. Знали, хотя
никто не понимал, что именно он делает. Начальство не вда-
валось в детали. Начальство вообще не вдавалось.

— Слушай, — сказал он, — ты же видишь, что у нас всё
неправильно?

— Вижу.
— Нет, ты не понял. Не «плохо работает». Неправильно

в принципе. Мы строим маршрут как линию: из парка — по
кругу — в парк. Автобус каждую ночь рождается и умирает.
Выезжает и возвращается, выезжает и возвращается. Это же
расточительство. Энергия уходит на начало и конец, а не на
путь.

— И что ты предлагаешь?
— Чтобы он не возвращался.
Он взял ручку и нарисовал на обороте моего отчёта две

петли, переходящие одна в другую. Перевёрнутую восьмёр-
ку.

— Лемниската. Автобус заканчивает один маршрут и сра-
зу перетекает в другой. Без парка, без пересменки. Вечный
маршрут. Конец одного — это начало следующего, и так без
остановки.

Я смотрел на рисунок. В кабинете гудели серверы, где-то



 
 
 

за стеной капала вода в батарее.
— А водитель? — спросил я.
— Что водитель?
— Ему же когда-то надо выйти.
Семён улыбнулся так, будто я задал детский вопрос.
— Паш, это решаемо. Всё решаемо, если правильно по-

считать. Хаос — это просто порядок, который ещё не посчи-
тали.

— Или порядок — это хаос, который мы перестали заме-
чать.

— Вот, — он ткнул в меня ручкой. — Вот поэтому ты
Святоша. Ты всё время думаешь, что в мире есть что-то, чего
нельзя посчитать. А его нет. Есть только то, что мы пока не
посчитали.

Я мог бы рассказать ему про автобус. Про голос диктора,
старика с кашей в бороде и бесконечность на табло, которую
он только что нарисовал на моём отчёте. Семён бы выслу-
шал. Может быть, даже не стал бы смеяться.

Но тогда бы это стало правдой. А пока я никому не сказал,
это был просто мой недосып.

— Наверное, ты прав, — сказал я.
Семён допил свой кофе, хлопнул меня по плечу и ушёл к

своим матрицам. Рисунок остался на обороте отчёта. Я хотел
его выбросить, но вместо этого сложил лист вчетверо и убрал
во внутренний карман.

Зачем, я тогда не знал.



 
 
 

 
* * *

 
Ближе к полуночи точка четырнадцатого маршрута сошла

с линии где-то на Сущёвском валу и поползла во дворы, где
автобусам делать нечего. Рука сама легла на мышь. Два года
я делал в таких случаях одно и то же: звонок диспетчеру,
отметка в журнале, пересчёт интервалов, абзац в отчёте.

Я не стал.
Просто сидел и смотрел, как зелёная точка петляет по пе-

реулкам. Через четыре минуты она вернулась на маршрут
сама, ровно туда, где должна была быть по расписанию. Без
единой секунды опоздания. Впервые за всю мою смену.

Об этом я в отчёте не написал.



 
 
 

 
IV. Точка пересечения

 
Письмо пришло в четверг, в 20:14, через четырнадцать

минут после начала смены.
Руководство с радостью сообщало, что с понедельника

Семён Аркадьевич назначается начальником сектора опти-
мизации ночных маршрутов, и желало ему дальнейших успе-
хов. В копии стояли те же сорок адресов, по которым я каж-
дую ночь рассылаю свои отчёты.

К девяти вечера письмо прочитали все сорок. Я проверил.
В ночную смену нас в отделе трое: я, Семён и диспетчер

Галина Петровна, которая разгадывает кроссворды и снима-
ет трубку только после третьего звонка. Охранник внизу не
считается. Около одиннадцати Семён достал из рюкзака бу-
тылку дешёвого шампанского и два бумажных стаканчика и
кивнул мне на лестницу.

На площадке девятого этажа есть окно, из которого видно
полгорода. Мы сели на подоконник. Внизу Москва медленно
остывала после часа пик: красные хвосты машин тянулись к
окраинам, как кровь от сердца.

— За Вечный маршрут, — сказал Семён.
— За начальника сектора.
— Да брось. Должность — это так, побочный эффект.

Они даже модель не открывали. Я им прислал сорок страниц,
а они просто от листали к последней, где написано «эконо-



 
 
 

мия топлива двадцать три процента». И всё.
— Ты удивлён?
— Нет. Я рад. Пусть не мешают.
Мы помолчали. Шампанское было тёплым и сладким.
— Знаешь, что я понял за эти три месяца? — сказал Се-

мён. — Город — это просто очень большой алгоритм, к ко-
торому никто не написал документацию. Все эти люди внизу
думают, что сами решают, куда им ехать. А на деле их марш-
руты можно посчитать с точностью до минуты. Я пробовал.
Человек предсказуемее автобуса.

— И тебе от этого не страшно?
— Почему страшно? Это же красиво. Значит, всё можно

исправить. Найти ошибку и исправить.
Я смотрел на огни внизу и думал о людях в метро, с оди-

наковыми лицами над телефонами. Их, наверное, и правда
можно было посчитать.

— Есть одна старая книга, — сказал я. — Там сказано:
идёт ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится
на ходу своём, и возвращается ветер на круги свои.

— Круги, — Семён фыркнул. — Круги неэффективны. Я
бы этому ветру предложил лемнискату.

Я засмеялся. Кажется, впервые за несколько месяцев.
Потом Семён перестал улыбаться и заговорил тише, как

будто нас мог кто-то услышать на пустой лестнице.
— Только есть одна штука. Не баг даже. Не знаю, как на-

звать. В модели, там, где петли пересекаются, автобус на до-



 
 
 

лю секунды оказывается на двух маршрутах сразу. И ни на
одном. Математически это нормально, просто особая точка.
Но когда я гоняю симуляцию на реальных данных, автобусы
в этой точке иногда пропадают. Не сбоят, а пропадают. Ухо-
дят с карты и не возвращаются.

— Где эта точка?
Он посмотрел на меня так, будто я должен был знать.
— Угадай.
Угадывать мне было не нужно.
— Китай-город.
— Китай-город, — кивнул он. — Логично, там все марш-

руты сходятся. Но вот что странно. Пропадают только те ав-
тобусы, в которых есть пассажиры. Пустые проходят точку
спокойно. Как будто…

Он махнул рукой.
— Ладно. Ерунда. Где-то переменную не обнулил.
Внутри у меня тихо щёлкнуло: 1:47. Обрыв следа на оста-

новке. Бесконечность на табло. Вот сейчас, подумал я, самое
время сказать.

Я не сказал.
— Ты про это начальству писал?
— Зачем? Они бы всё равно не прочитали, — он улыбнул-

ся. — Разберусь. Мне бы только своими глазами увидеть, что
она работает. По-настоящему, не в симуляции. А там хоть
отпускайте.

Он смял стаканчик и сунул его в карман куртки.



 
 
 

— В воскресенье приходи ко мне. Отметим нормально,
не из бумажных стаканчиков. Мама пирог испечёт, она про
тебя спрашивала.

— Я подумаю.
— Ты всегда так говоришь, Святоша.
— Значит, всегда думаю.
В час ночи он ушёл первым. У двери обернулся, и я сказал

ему:
— До понедельника, начальник.
— Не называй меня так, — поморщился он. — Мне не

идёт.
Это был последний раз, когда я видел его наверху.
В воскресенье я к нему не пошёл. Проспал до вечера, по-

том сидел на диване и смотрел в стену, на которой не было
картин. Мне казалось, что воскресений впереди ещё много.



 
 
 

 
V. Актуальная бесконечность

 
В понедельник я вышел из дома раньше обычного. Сам

не знаю почему. Может, хотел первым поздравить Семёна с
новой должностью. А может, просто не мог больше сидеть в
квартире, где на стенах ничего не висит.

К половине восьмого час пик на Китай-городе уже схлы-
нул, а ночная толпа ещё не собралась. Улицы были полны
людей переходного вида: одни ещё в офисных пиджаках,
другие уже в чём-то блестящем, либо же полностью черном.
Мимо прошёл парень, уткнувшийся в телефон, задел меня
плечом и не поднял головы.

Я шёл, глядя под ноги, и слушал город вполуха, как слу-
шаю диктора в автобусе. Обрывки чужих разговоров текли
мимо, не задерживаясь. «…скинь мне до завтра…» «…да он
вообще неадекват…» «…а потом мы поехали…»

И вдруг:
— …нет, ты не понимаешь, это не потенциальная беско-

нечность. Актуальная. Она не растёт, она уже вся есть.
Я остановился так резко, что сзади на меня кто-то налетел

и выругался.
Голос был женский, низкий и чуть насмешливый. Я обер-

нулся. Она уже прошла мимо, и сначала я увидел её толь-
ко со спины: тёмно-лиловые волосы, остриженные неровно,
будто она сделала это сама перед зеркалом, огромное паль-



 
 
 

то с чужого плеча, тяжёлые ботинки. На Китай-городе таких
сотни. Но у сотни других в разговоре не бывает актуальной
бесконечности.

— Как в отеле Гильберта, — говорила она в трубку. —
Все номера заняты, а место для нового гостя всё равно на-
ходится. Надо просто всех сдвинуть на один номер. Да не
смейся ты.

Я пошёл за ней. Не догоняя, на расстоянии, как идут за че-
ловеком, которого боятся потерять из виду и боятся оклик-
нуть. Я никогда так не делал. Ни разу за двадцать пять лет.

— Кантор же сам писал, что абсолютную бесконечность
нельзя постичь, — сказала она. — Только признать. Он во-
обще думал, что это Бог. Ну да, а потом сошёл с ума. Одно
другому не мешает.

На перекрёстке она остановилась на красный и повернула
голову, и я увидел её лицо.

Я всегда сначала смотрю в глаза. Это единственное зер-
кало, которое не мутнеет. По глазам видно, есть ли за ними
кто-нибудь. У людей в метро там только отражение экрана, у
начальства — отражение отчётов, у меня, наверное, зелёные
точки. А у неё глаза были полные. Серые, с тёмным ободком,
внимательные, будто она смотрела не на светофор, а сквозь
него, на то, что за ним. Она говорила по телефону и при этом
смотрела на город. Я уже забыл, что так бывает.

Она была красивой, но не той красотой, что на рекламных
щитах над Солянкой. Бледная, с веснушками, с серебряным



 
 
 

колечком в брови, с обкусанным чёрным лаком на ногтях.
Такую красоту не замечают сразу. Её узнают.

И тогда меня накрыло.
Вера смотрела так же. Не похоже, а именно так же: сквозь

вещи. Мы познакомились в седьмом классе, когда она пере-
села ко мне за парту, потому что с моего места было луч-
ше видно доску. Я любил её двенадцать лет, почти полови-
ну жизни. Четыре года назад она ушла. Сказала, что я живу
так, будто стою на остановке и жду автобус, который давно
отменили. Я не нашёл, что ответить. Я переехал на окраину
с двумя коробками и так их и не распаковал.

Загорелся зелёный. Девушка перешла улицу, и я перешёл
следом.

— Ладно, всё, я дошла, — сказала она в трубку. — Целую.
Она убрала телефон в карман пальто, сделала ещё три ша-

га и обернулась так резко, что я чуть не налетел на неё.
— Вы так и будете за мной идти до самого дома?
— Простите. Я не… Вы сказали «актуальная бесконеч-

ность».
— Сказала, — она подняла бровь с колечком. — Это те-

перь повод преследовать?
— Нет. Просто я впервые слышу это на Маросейке.
Она засмеялась.
— А где обычно слышите?
— Нигде. Я работаю с автобусами.
— С автобусами, — повторила она, как будто это всё объ-



 
 
 

ясняло. — И что автобусам нужно от бесконечности?
Я мог бы рассказать ей про табло. Про обрыв следа в 1:47.

Про две петли на обороте моего отчёта, сложенные вчетверо
во внутреннем кармане.

— Мой друг хочет, чтобы они никогда не возвращались
в парк.

— Красиво. А вы чего хотите?
Я не знал. Вместо ответа я спросил:
— В чём разница? Между потенциальной и актуальной.
Она посмотрела на меня внимательнее, будто решала, сто-

ит ли объяснять.
— Потенциальная — это когда ты всё время добавляешь

ещё одну единицу. Ещё шаг, ещё число, ещё исправление.
Идёшь и никогда не приходишь. Она всегда «почти». А ак-
туальная — это когда она уже вся здесь. Ты к ней не идёшь.
Ты в ней стоишь.

— И как в ней оказаться?
— Перестать прибавлять, наверное, — она пожала плеча-

ми. — Не знаю. Я только диплом пишу.
Я вспомнил зелёную точку четырнадцатого маршрута, ко-

торая вернулась в график сама, когда я убрал руку с мыши.
— У вас глаза человека, который давно не спал, — сказала

она.
— Я сплю. Днём.
— Это не считается.
Она посмотрела на часы и кивнула вниз, туда, где улица



 
 
 

спускалась к Солянке.
— Мне туда. Лида.
— Павел.
— Павел, — повторила она, будто пробуя имя на вкус. —

Вам идёт. Серьёзное имя.
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