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Аннотация
Реставратор Нина Соловьёва возвращается в родной портовый

город, чтобы разобрать вещи умершего отца и продать дом. Среди
его бумаг она находит записи о ночной аварии на рыбокомбинате,
где почти тридцать лет назад погибли люди. Время телефонных
звонков не сходится с официальным журналом, на старой
фотографии появляется ребёнок, которого нет в списках
спасённых, а человек, помогавший отцу искать документы,
найден мёртвым в затопленной насосной.

Нина привыкла восстанавливать повреждённую бумагу, но
теперь от неё требуют оставить прошлое в покое. Чтобы понять,
что произошло в насосной, ей придётся выяснить, кто открыл
воду в ту давнюю ночь, кого успели спасти и под чем поставил
подпись её отец. Ответы ещё можно найти — если документы не
исчезнут раньше, чем она научится их читать.
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Виктор Репин
До сигнала тревоги

 
Глава 1. Дом над оврагом

 
В отцовском доме пахло разогретой проводкой, хотя ком-

натную линию отключили ещё перед поминками: автомат
дважды выбивало, и Нина решила дождаться электрика. Ро-
зетка в прихожей работала от другой линии, но в комнатах
оставались погасшие лампы. Пока она возилась с замком,
ей пришло в голову, что там до сих пор включён обогрева-
тель; потом она вспомнила, как сама выдёргивала вилку, за-
ворачивала шнур вокруг ножек и злилась на бессмысленную
обстоятельность своих движений. Зоя Игнатьевна уверяла,
что после дождей так пахнет старая изоляция, однако теперь,
стоя на крыльце с сумкой через плечо, Нина никак не могла
отделаться от мысли, что внутри кто-то недавно был.

Ключ повернулся только с третьей попытки. В последние
годы отец подпиливал его всякий раз, когда дверь начина-
ла заедать, вместо того чтобы сменить замок, и от бородки
осталась тонкая металлическая гребёнка. В прихожей висела
его куртка с вдавленными плечами, под ней стояли резино-
вые сапоги, присыпанные засохшей землёй. Нина закрыла за
собой дверь, поставила сумку и некоторое время прислуши-



 
 
 

валась к воде в овраге. Ручей здесь не высыхал даже летом,
а сейчас, после двух суток дождя, шумел так, словно между
домом и соседским забором запустили небольшую лесопил-
ку.

Она вернулась в Лиственск на пять дней. Риелтор обе-
щала приехать в понедельник; до этого требовалось разо-
брать бумаги, убрать из комнат вещи, которые нельзя пока-
зывать чужим людям, и решить, что делать с тяжёлым вер-
стаком в сарае. Дом вместе с верстаком, яблонями и проте-
кающей крышей стоил меньше, чем однокомнатная кварти-
ра на окраине города, где Нина прожила последние семна-
дцать лет. От этого сравнения становилось стыдно, хотя на
похоронах она уже поймала себя на том, что переводит каж-
дый предмет в стоимость перевозки.

В кухне на клеёнке лежал прямоугольник более светлой
пыли. Здесь стояла хлебница, которую Нина отдала соседке
Зое Игнатьевне; справа от её следа виднелись четыре кружка
от чашек. Она провела пальцем по краю стола, посмотрела
на серую полоску и вспомнила, что после поминок в доме
оставались трое отцовских знакомых. Чашки могли стоять
с того дня. Запах проводки мог ничего не значить. Ей хоте-
лось поскорее найти обыкновенное объяснение каждой ме-
лочи, потому что отцовская смерть уже заняла внутри слиш-
ком много места.

Борис Соловьёв умер в кресле у окна. Врач сказал, что
всё произошло быстро, и показал Нине кардиограммы двух-



 
 
 

летней давности, как будто бумажные зубцы могли заменить
разговор, который она так и не успела закончить. За неде-
лю до смерти отец позвонил ей среди рабочего дня и спро-
сил, можно ли снять наклеенную бумагу с другой бумаги, не
повредив нижний слой. Нина стояла в реставрационной ма-
стерской над атласом железных дорог и ответила довольно
раздражённо: зависит от клея, принеси или отправь фото-
графию. Он пообещал, что отправит, но фотографии не при-
слал.

Теперь на его письменном столе лежал районный теле-
фонный справочник за 1998 год. Под ножкой настольной
лампы торчал край синего конверта, а на справочнике стоя-
ла чашка с двумя высохшими чайными листьями. Нина не
помнила этой чашки в день похорон. Она решила пока не
трогать её и открыла верхний ящик.

Отец держал документы так, как когда-то держал инстру-
мент: каждому предмету отводилось место, которое посто-
роннему человеку казалось случайным. Пенсионные справ-
ки лежали под инструкцией к водонагревателю, квитанции
об оплате газа были сколоты с фотографией спуска букси-
ра, а паспорт хранился в жестяной коробке из-под монпансье
вместе с военным билетом и маленьким бумажным пакети-
ком. В пакетике оказались два молочных зуба. На одной сто-
роне отец написал её имя, на другой — дату, и Нина захлоп-
нула коробку сильнее, чем собиралась. При её отъезде отец
обещал оставить мамины письма, которые лежали в шкафу



 
 
 

между журналами; через год сказал, что выбросил их вме-
сте с ненужными бумагами. Из-за этого они поссорились то-
гда впервые после похорон. Теперь перед ней лежали зубы,
выпавшие ещё до школы, бережно упакованные и подписан-
ные.

Ей было четырнадцать, когда мать умерла; восемнадцать,
когда Нина уехала. За эти четыре года они научились разго-
варивать о погоде, деньгах и состоянии холодильника, обхо-
дя любую тему, способную задержать их на кухне дольше де-
сяти минут. Нина считала это взаимным удобством. Теперь
удобство обернулось тем, что она не знала, кого пригласить
на поминки, кроме соседки и двух бывших коллег с насос-
ной станции.

В нижнем ящике находилась толстая тетрадь с чёрным
корешком. Отец завернул её в полиэтилен и перетянул ап-
течной резинкой; на обложке не было ни названия, ни да-
ты. Нина сняла упаковку, открыла тетрадь в середине и уви-
дела таблицы расхода воды, начерченные вручную. Цифры
были мелкими, буквы ровными, с характерным наклоном,
который она знала по школьным запискам о пропущенных
уроках. В нескольких таблицах отец добавил отдельную ко-
лонку «по акту», перенеся в неё другие значения времени.
Несколько страниц отец перечеркнул красным карандашом,
а ближе к концу вклеил фотографию людей на крыше кир-
пичного здания.

Нина узнала здание раньше, чем успела рассмотреть лица.



 
 
 

Рыбокомбинат на Старой косе показывали по местному те-
левидению каждую годовщину ноябрьской аварии. В детстве
она помнила его ещё работающим: запах варёных панцирей,
сизые окна сушильного цеха, женщин в белых халатах, кото-
рые покупали на остановке пирожки и держали их пальцами,
покрасневшими от холодной воды. Теперь кирпичные сте-
ны стояли за забором, над ними вывесили рекламный щит с
изображением будущего жилого комплекса.

Фотографию наклеили поверх записи. По краям выступал
жёлтый клей, но в правом нижнем углу уголок отошёл, и
под ним виднелась часть цифры. На обороте соседнего листа
отец написал: «Первый звонок — не в 1.54. Проверить у Г.
П. Квитанция сохранилась». Ниже другой ручкой было до-
бавлено: «Лёня знает, где ведомость. Не отдавать оригинал».
Нина сделала снимок страницы и отправила Лене, с которой
собиралась встретиться вечером.

Они познакомились в поезде, когда обе ехали сдавать
вступительные экзамены. Лена тогда вытащила из сумки по-
мидоры, два варёных яйца и нож в бумажном чехле; Нина
подумала, что с таким человеком можно ехать куда угодно,
потому что он обязательно предусмотрит хотя бы завтрак.
Потом выяснилось, что они родились в одном городе, учи-
лись в соседних школах и ни разу не встретились. Лена вер-
нулась в Лиственск после юридического факультета, вышла
замуж, развелась и теперь помогала небольшим предприяти-
ям составлять договоры, которые никто не читал до первого



 
 
 

серьёзного убытка. Ответ пришёл почти сразу: «Ты уже до-
ма? Ничего не отклеивай. Я подъеду через час».

Нина посмотрела на сообщение, потом снова на фотогра-
фию. Она не написала Лене, что собирается что-то отклеи-
вать. Впрочем, Лена знала её работу и могла догадаться. На
снимке около пожарной лестницы стоял мужчина с полотен-
цем на плечах; справа от него сидела женщина, держа на ко-
ленях ребёнка в слишком большой куртке. От воды, когда-то
попавшей на отпечаток, по снимку разошлись светлые поло-
сы; лицо женщины почти не пострадало. Она смотрела пря-
мо в объектив. Нина приблизила изображение на телефоне
и различила тёмный рукав, прижатый к детской щеке.

Калитка хлопнула минут через двадцать, в начале пятого.
Нина вышла на крыльцо, ожидая увидеть Лену, однако у до-
рожки стояла Зоя Игнатьевна с миской под кухонным поло-
тенцем.

— Я заметила свет от телефона в окне, — сказала соседка.
— Свет тебе починили? У меня переноска есть, если надо.
Тут котлеты, разогреешь на газу, только спичками пользуй-
ся, пьезо у него давно сломалось.

Она протянула миску и, не дожидаясь приглашения, под-
нялась на крыльцо. После похорон соседка разговаривала с
Ниной таким тоном, словно та всё ещё была школьницей,
которую оставили одну на каникулы. Обычно Нину это раз-
дражало, но сейчас она отошла, пропуская её внутрь.

Зоя Игнатьевна оглядела кухню, поправила полотенце на



 
 
 

миске и спросила, заходил ли уже Леонид. Когда Нина отве-
тила, что не знает никакого Леонида, соседка обернулась к
ней с явным недоумением.

— Мартынов, с комбината. Он во вторник приходил. Ска-
зал, ты просила забрать бумаги, показал Борину записку. Я
ключ дала, он потом вернул. Ты ему звонила?

Нина поставила миску на стол так осторожно, что крышка
даже не дрогнула. Во вторник она была за восемьсот кило-
метров от Лиственска и никого ни о чём не просила. На по-
хоронах фамилию Мартынова, возможно, называли, но она
её не запомнила.

— Что за записка?
— Обычная, Бориной рукой. Чтобы я впустила Лёню, ес-

ли его самого дома не окажется. Он мне раньше говорил, что
тот придёт. Я подумала, они с тобой договорились.

Соседка почувствовала неладное и сразу перестала оправ-
дываться. Рассказала, что Мартынов был в доме около часа,
вынес небольшой пакет, перед уходом спросил, не заходил
ли к Борису Иван Руднев. Никакой мебели он не двигал, во
всяком случае, она не слышала; оставил на кухонном столе
вымытую чашку. Вторая, возле справочника, стояла с про-
шлого приезда Мартынова к Борису; Зоя тогда не стала тро-
гать бумаги и посуду на письменном столе.

Следы на клеёнке перестали казаться новыми, и чашка
возле справочника тоже оказалась чужой давней вещью. Но
предупреждение об оригинале теперь относилось к челове-



 
 
 

ку, который ещё на этой неделе брал отцовские бумаги. Нина
спросила, есть ли у соседки телефон Мартынова. Зоя Игна-
тьевна достала старый мобильник, долго листала контакты и,
найдя домашний номер Мартынова, нажала вызов сама. Они
стояли рядом у кухонного окна и слушали гудки, слишком
громкие для пустого дома.

Телефон ответил чужим мужским голосом. Зоя Игнатьев-
на сказала, кого ищет, выслушала короткую фразу и прижа-
ла ладонь к груди. Потом передала аппарат Нине.

— Вы родственница Леонида Андреевича? — спросил
мужчина. — Мы сейчас в его квартире. Кто с ним хотел по-
говорить?

Нина объяснила, что дочь Бориса Соловьёва, что Мар-
тынов забирал из дома какие-то документы и соседка хо-
чет связаться с ним. Голос попросил её назвать адрес, а за-
тем представился следователем Веретенниковым. Он гово-
рил спокойно, без той особой мягкости, которой люди обыч-
но прикрывают дурные новости.

Леонида Мартынова нашли утром в подвале старой насос-
ной. Следователь хотел поговорить с каждым, кто видел его
на этой неделе. Нина смотрела на выключенный холодиль-
ник. На дверце сохранился магнит из города, где она жила,
— единственный сувенир, привезённый отцу за последние
годы. Под магнитом висел календарь за сентябрь, и все числа
после двадцать первого оставались незачёркнутыми.

Она спросила, что произошло с Мартыновым, хотя уже



 
 
 

поняла по паузе перед ответом. Следователь сказал, что об-
стоятельства выясняются и сейчас лучше обсудить это при
встрече. Нина назвала время, когда будет дома, вернула со-
седке телефон и подошла к письменному столу. Синий кон-
верт под лампой был заклеен. На нём отец написал её имя.
Нина подвинула тетрадь к конверту, но пока не открыла его:
хотелось закончить хоть одно дело, прежде чем начнётся сле-
дующее.



 
 
 

 
Глава 2. Человек из бухгалтерии

 
Лена приехала с пакетом продуктов и сердитым выраже-

нием лица, которое всегда появлялось у неё, когда она опаз-
дывала по собственной вине. В прихожей она сначала обняла
Нину, потом разулась и поставила пакет на свободный стул.
На пальто у неё блестели мелкие дождевые капли; волосы у
висков намокли, а на рукаве остался светлый след от стены,
к которой она, должно быть, прислонилась в подъезде.

— До тебя невозможно дозвониться, — сказала она. — Я
набирала три раза. У вас тут опять сеть падает?

Нина показала телефон, всё это время лежавший на без-
звучном режиме, и рассказала о Мартынове. Лена медленно
расстегнула пальто до конца и повесила его на спинку сту-
ла. Она не переспросила, кто такой Мартынов, поэтому Ни-
на добавила, что впервые слышит о нём сегодня.

— Он работал бухгалтером на комбинате, потом в снаб-
жении, — ответила Лена. — Последние годы подрабатывал у
архивистов: разбирал документы предприятий, которые за-
крылись. Твой отец просил меня найти его номер летом.

— Ты общалась с отцом? — спросила Нина. Лена уже до-
ставала из пакета хлеб и на секунду оставила руку внутри.

— Несколько раз. Он хотел понять, как передать бумаги
в архив. Я объяснила, что лучше сначала сделать опись. Не
думала, что тебе это интересно.



 
 
 

Это была правдивая и неприятная фраза. Нина действи-
тельно не спрашивала, чем отец занимается, если его занятие
не требовало покупки лекарств или срочного ремонта. Она
взяла нож, стала резать хлеб и обнаружила, что ломти по-
лучаются слишком тонкими. Лена отодвинула разделочную
доску, поставила на плиту чайник и спросила, удалось ли вы-
звать электрика. Обе с облегчением задержались на этой те-
ме, пока Нина не достала тетрадь.

На фотографии Лена посмотрела прежде, чем на запи-
си. Она чуть склонила голову и поднесла страницу к окну.
За стеклом темнело; рукав её свитера касался жёлтого края
клея.

— Это после аварии, — сказала она. — Наверное, спаса-
тели снимали для отчёта. У пожарных были такие фотогра-
фии.

— Ты говоришь так, будто уже видела именно эту.
— Я видела много снимков комбината. По работе.
Она закрыла тетрадь, и Нина почувствовала, что разго-

вор свернул слишком быстро. Лена сопровождала сделки с
недвижимостью, в том числе продажу складов у порта; ни-
каких странностей в её интересе к старому предприятию
не было. Но просьба ничего не отклеивать, отцовские звон-
ки, взгляд на женщину с ребёнком складывались в осторож-
ность, которой подруга раньше не проявляла.

Нина собиралась спросить ещё, когда во дворе останови-
лась машина. Следователь приехал без мигалки, в короткой



 
 
 

куртке и с папкой под мышкой. С ним была молодая женщи-
на, которую он представил сотрудницей полиции; она оста-
лась в прихожей разговаривать с Зоей Игнатьевной. Вере-
тенников вошёл в кухню, отказался от чая и попросил пока-
зать записку, по которой соседка впустила Мартынова. За-
писка нашлась на полке у зеркала, под банкой с монетами:
отец действительно написал, что Леониду можно доверять и
что ключ следует отдать ему, если Бориса нет дома.

— Когда ваш отец умер? — уточнил Веретенников, хотя
Нина уже называла дату по телефону.

— Двадцать первого сентября. Почему вы спрашиваете?
— Хочу правильно восстановить последовательность.

Мартынов мог считать разрешение действующим, а мог об-
суждать с вами новый визит. Вы уверены, что он не звонил?

Нина открыла историю вызовов и передала телефон. Сле-
дователь просмотрел только нужные даты, записал два неиз-
вестных номера и попросил её рассказать всё с момента при-
езда. Тетрадь он взял за края, не снимая перчаток, которые
надел, когда увидел вклеенную фотографию. Лена сидела у
плиты, сложив руки на коленях, и не перебивала.

Мартынова обнаружили рабочие, откачивавшие воду пе-
ред обследованием насосной. Помещение находилось на тер-
ритории бывшего комбината, но само здание давно не рабо-
тало в обычном режиме. В конце сентября там проверяли от-
дельную линию подачи морской воды, чтобы понять, можно
ли использовать старый водозабор при реконструкции. Ве-



 
 
 

ретенников объяснял это без технических подробностей, ко-
торых, как поняла Нина, пока не знал сам.

— Значит, он упал в воду? — спросила она.
— Мы пока не знаем, как он туда попал. У него в кармане

был пропуск на территорию, выписанный на второе октяб-
ря, и несколько сложенных листов в пластиковом чехле. Во-
да попала внутрь, бумаги намокли. Мы ищем человека, ко-
торый сможет помочь их прочитать, не испортив.

Нина ответила, что работает с бумагой и переплётами, но
не занимается судебной экспертизой. Она могла объяснить,
как высушить листы, однако любые действия с веществен-
ными доказательствами требовали специалистов и установ-
ленного порядка. Веретенников кивнул, словно именно та-
кого ответа и ждал, а затем попросил разрешения сфотогра-
фировать тетрадь.

— Оригинал пока останется здесь? — спросила Нина.
— Если понадобится изъятие, оформим отдельно. Сейчас

мне важно понять, что связывало этих людей. Мартынов в
четверг говорил по телефону с вашим отцом, вернее, с но-
мером вашего отца. Кто мог отвечать из этого дома?

Нина посмотрела на настенный телефон. Старый аппарат
ещё работал, хотя исходящие междугородные звонки отец
давно делал с мобильного. Трубка лежала чуть криво, как
всегда, когда её возвращали на рычаг второпях.

— Никого не было. Зоя Игнатьевна заходила поливать
цветы, но в четверг, кажется, не приходила.



 
 
 

Следователь записал и это. От тетради к телефону, от те-
лефона к записке — его взгляд двигался спокойно и последо-
вательно, и Нина отодвинула от края стола миску с котлета-
ми, освобождая место для его папки. Ей было тяжело смот-
реть, как он обращается с вещами, но ещё тяжелее — торо-
пить его из-за этого. Веретенников спросил, где отец работал
в 1996 году, и она ответила, что диспетчером на городской
насосной, расположенной возле комбината. После аварии он
перешёл в ремонтную бригаду и до пенсии обслуживал ко-
тельные.

— Уволился сам?
— Не знаю. Он никогда об этом не говорил.
Когда следователь ушёл, Лена поставила перед Ниной

чашку. Чай остыл, но обе сделали вид, что это не имеет зна-
чения. За столом осталась копия отцовской записки, кото-
рую Веретенников попросил не выбрасывать; бумажный уго-
лок выгнулся от влажного воздуха.

— Ты уверена, что хочешь продавать дом? — спросила
Лена.

— Сейчас я ни в чём не уверена. Ты почему сразу написа-
ла про клей? — спросила Нина, подвигая тетрадь к подруге.
Лена потёрла переносицу и посмотрела на обложку.

— Борис спрашивал меня, кого найти для таких вещей. Я
сказала, что лучше тебя никого нет. Он ответил, что не хочет
дёргать тебя из-за ерунды. Значит, всё-таки позвонил.

Нина вспомнила свой голос в мастерской и перестала



 
 
 

смотреть на подругу. Отец назвал старую бумагу ерундой,
потому что именно этим словом она обычно объясняла ему,
почему не может приехать. Она подняла конверт из-под лам-
пы и разорвала край.

Внутри лежали письмо и ключ от абонентского ящика.
Письмо начиналось словами: «Нина, если я успею, то луч-
ше расскажу сам». Далее отец сообщил, что они с Мартыно-
вым собирают документы об аварии, что некоторые журналы
неправильно переписаны и что у одного человека есть право
требовать объяснения. Имени этого человека он не указал.
В конце было написано: «Ты умеешь отличать то, что на бу-
маге, от того, что с бумагой сделали. Мне этого не хватило.
Не верь моим цифрам, пока не увидишь вторую воду».

Лена прочла письмо через её плечо и отодвинулась. Ни-
на хотела спросить, что значит последняя фраза, но подруга
вдруг начала собирать грязные чашки, хотя раковина была
почти пуста. У неё дрожали пальцы, и ложка дважды удари-
лась о край блюдца.

— Ты можешь остаться сегодня? — спросила Нина.
Лена повернулась, уже готовая что-то объяснять, и замол-

чала. Потом кивнула, сняла с руки часы и положила их возле
хлеба. Когда Нина подняла голову, подруга смотрела в ок-
но на тёмный овраг, за которым вода всё ещё перекатывала
камни.

Ночью Нина проснулась от того, что Лена говорила в кух-
не по телефону. Слов разобрать было нельзя; слышались



 
 
 

только низкий голос и паузы, во время которых скрипел ста-
рый стул. Она не стала выходить, потому что утром всё рав-
но могла спросить, и это простое решение почему-то далось
ей труднее, чем чтение отцовского письма.



 
 
 

 
Глава 3. Абонентский ящик

 
Утром Лена уехала до того, как Нина успела спросить

о ночном разговоре. На столе остались записка с номером
электрика и пакет с творогом, который подруга не забыла
убрать в прохладные сени. В записке она просила позвонить
после почты. Это напоминание насторожило Нину сильнее,
чем всё остальное: вчера о почтовом ящике они почти не го-
ворили, а ключ она положила в сумку, не сообщив, когда со-
бирается за ним идти.

Почта открывалась в девять. Нина пришла на десять ми-
нут раньше и встала за мужчиной, державшим пачку изве-
щений, и женщиной с детской коляской. На стекле двери ви-
села выцветшая схема доставки пенсий; в углу кто-то ручкой
исправил время работы по субботам. После ночного дождя
город был вымыт до самых неудобных подробностей: на тро-
туаре виднелись следы шин, возле урны разбухла рекламная
листовка, а на стене соседнего магазина свежая краска ещё
не успела скрыть старую надпись о продаже мороженого.

В детстве Нина считала Лиственск большим. Теперь меж-
ду площадью, больницей и рынком оказалось расстояние,
которое она в своём новом городе проходила от квартиры
до метро. Только порт остался далеко: до него требовалось
ехать вдоль бухты, огибая железнодорожные пути и склады,
и Нина с некоторым облегчением думала, что хотя бы эту



 
 
 

часть памяти действительность не успела уменьшить.
В ящике лежали два конверта. На одном было напечатано

отцовское имя, второй адресовали ей, но не указали домаш-
ний адрес — только номер абонентского ящика. Имя Ни-
ны было написано той же рукой, что записка внутри: Борис,
видимо, заранее сказал Галине, для кого готовит докумен-
ты. Сотрудница почты нашла в журнале дату поступления:
тридцатое сентября. Нина спросила, давно ли отец арендо-
вал ящик, и получила ответ после проверки документов: с
июля. Отправителем первого конверта значился городской
архив, на втором не было имени, лишь обратный адрес по-
жарной части.

Нина села на скамейку у остановки и вскрыла архивный
конверт. В нём находились справка о составе фонда рыбо-
комбината и копия ведомости погибших. Одиннадцать фа-
милий были отпечатаны на машинке; справа карандашом
стояли возраст и подразделение. Павлу Горину было трид-
цать два года, остальным — от двадцати до пятидесяти семи.
В графе о родственниках у Горина значилось: «не установ-
лены». Эта запись относилась к первому акту; Нина не могла
понять, искали ли их после его составления. Снизу архивист
написал, что приложение к акту эвакуации в фонд не посту-
пало.

Во втором конверте лежала тонкая книжечка квитанций
с несколькими вырванными страницами и записка: «Борис
просил, чтобы ты сравнила время. Я сама прийти не смо-



 
 
 

гу. Галина Петровна Баженова». Нина раскрыла книжечку и
увидела копировальную бумагу между пожелтевшими листа-
ми. Это были записи телефонных соединений, которые вела
дежурная коммутаторного узла. Ночью семнадцатого ноября
1996 года из насосной дважды звонили на комбинат, а потом
в пожарную часть. Первый звонок начался в 1.07, второй —
в 1.19; рядом с третьим соединением стояло время 1.31 и
пометка «затопление нижн. цеха».

В отцовской тетради, в колонке «по акту», первый звонок
был указан в 1.54. Разница составляла сорок семь минут, ес-
ли сравнивать именно первое соединение, но она ничего не
объясняла сама по себе. В старых журналах ошибались, часы
могли отставать, а составитель поздней копии мог перепу-
тать строки. Нина сфотографировала квитанции и пересла-
ла их Веретенникову, попросив зафиксировать, откуда они
получены. Затем позвонила по номеру на записке.

Галина Петровна жила в доме над аптекой и почти не вы-
ходила из квартиры после операции на бедре. По телефону
она долго уточняла, действительно ли говорит с дочерью Бо-
риса, а когда убедилась, попросила купить по дороге мяг-
кий хлеб и пакет молока. Нина приехала к ней через полча-
са. Подниматься пришлось пешком: лифт остановился меж-
ду этажами, и за закрытой дверью кто-то неторопливо объ-
яснял диспетчеру, что опаздывает на рынок.

В квартире стояли крупные горшки с фикусами. Галина
Петровна сидела в кресле, поставив рядом ходунки, и на её



 
 
 

коленях лежала стопка фотографий, стянутая шнурком. Она
была маленькой женщиной с тёмными пятнами на руках и
внимательными глазами, в которых Нина заметила не воз-
раст, а привычку недоверчиво слушать чужие сообщения.

— У тебя мамин рот, — сказала она после приветствия.
— Боря говорил, что в остальном ты на него похожа. Садись,
только стул бери из кухни, этот разваливается, сын всё обе-
щает починить.

Нина принесла стул и положила квитанции на стол. Гали-
на Петровна не потянулась к ним, будто уже знала каждый
лист наизусть, и начала рассказывать. В ту ночь она работа-
ла на городском узле связи, который тогда помещался в ста-
рой конторе через дорогу от комбината. Комбинат имел соб-
ственную внутреннюю сеть, но звонки между ним и город-
ской насосной, как и вызовы в пожарную часть, проходили
через её коммутатор: после шторма несколько прямых ли-
ний не действовали. Она записывала время по часам, кото-
рые сверяла перед сменой с сигналом радио. На следующий
день её попросили передать журнал комиссии, и она переда-
ла основной том; книжечка с корешками квитанций осталась
в сумке, потому что её считали расходным материалом.

— Почему вы столько лет её хранили? — спросила Ни-
на. Галина Петровна поправила шнурок на фотографиях,
прежде чем ответить.

— Потому что потом сказали, будто нас вызвали поздно.
Пожарные, конечно, не сразу доехали: дорогу на косу зали-



 
 
 

ло, пришлось через депо. Но их вызвали в половине второго,
и я это знала. Когда у комиссии спросила, они ответили, что
я, видимо, записала время начала другого разговора. Сказа-
ли так уверенно, что я чуть не поверила. Только другие раз-
говоры у меня тоже записаны.

Она показала Нине соседние строки: вызов врача в
1.24, разговор с электроподстанцией в 1.38, обрыв линии в
1.43. Квитанции образовывали последовательность, которую
нельзя было передвинуть на сорок семь минут, не нарушив
всё остальное. Однако Нина понимала, что это ещё не до-
казательство подделки отцовского журнала; сначала нужно
было найти оригинал и понять, какие часы использовались
на насосной.

— Борис приходил к вам летом?
— В августе. Сначала фотографии смотрели, потом он

про время спросил. Всё возвращался к первой квитанции,
хотя остальные я тоже показала. Под конец сказал: «Я ведь
тогда знал, что переписываю». Я думала, он раньше придёт.
Мы друг от друга в двадцати минутах жили.

На нижнем снимке Нина увидела ту же крышу, что в тет-
ради, только с другого ракурса. Мужчина с полотенцем сто-
ял ближе к объективу, а женщина с ребёнком сидела возле
кирпичной трубы. На этой фотографии её лицо было видно
лучше; на скуле темнела полоса, похожая на ссадину. Галина
Петровна заметила взгляд Нины и отложила снимок в сто-
рону.



 
 
 

— Это я, — сказала она. — Лицо в мазуте, а не разбито.
Когда портовая линия оборвалась, с остальными вызовами
осталась сменщица, а я пошла к комбинату. От нашей кон-
торы туда пять минут. Меня сначала наверх отвели, помочь
людям, а там Борис девочку принёс. Потом мы её в котель-
ную перевели и ждали автобус.

— А кто её мать?
— Вера Лукина. Работала на разделке. Её не было в ве-

домости.
Нина снова открыла список погибших, хотя знала, что фа-

милии Лукиной там нет. Галина Петровна не стала дожи-
даться вопроса и рассказала, что Вера устроилась в нижний
цех за несколько недель до аварии, без оформления. Ей обе-
щали документы после испытательного срока; до этого пла-
тили наличными, иногда деньгами, иногда продуктами. В ту
ночь Вера привела дочь на смену, потому что соседка, с ко-
торой обычно оставляли ребёнка, попала в больницу.

— Что случилось с девочкой потом?
— Сначала жила у моей сестры. Потом нашлась тётка со

стороны отца и забрала её. Я помогала с бумагами. Ей бы-
ло шесть лет, и она уже всё понимала, только не могла рас-
сказать подряд. У маленьких память так устроена: отдельная
вещь держится крепко, а что до неё и что после — не разбе-
рёшь.

Нина подумала о Лене, которая никогда не говорила о ма-
тери, и тут же рассердилась на себя за готовность соединить



 
 
 

любые совпадения. В городе жили сотни людей нужного воз-
раста; знакомая могла интересоваться комбинатом по рабо-
те, а отец мог обращаться к ней потому, что доверял её зна-
ниям. Галина Петровна говорила о девочке так, будто имя
само собой известно. Нина почти спросила, но вместо этого
вынула из конверта список погибших. Ей нужно было снача-
ла понять, кого не стало в ту ночь.

— Вера погибла?
— Мы её не нашли. Я не умею говорить «погибла», когда

не видела ни человека, ни тела. Но она не пришла за дочкой.
Если бы могла, пришла бы.

Она произнесла это без дрожи, словно за двадцать девять
лет научилась держать одну фразу ровно. Нина взглянула на
копию списка и поставила маленький крестик рядом с фа-
милией Горина. Пока она знала о нём только возраст и место
работы; Галина говорила так, будто он должен был появить-
ся в этом разговоре раньше.

— Почему тут отмечен Горин?
— Он должен был открыть выход из нижнего цеха. Борис

сказал, что Павел ушёл туда ещё до первого сброса. Больше я
ничего не знаю. Люди потом рассказывали всякое, но я тебе
пересказывать не буду: ты только запутаешься.

Перед уходом Нина записала показания Галины Петровны
на телефон с её согласия и попросила разрешения передать
номер следователю. Старушка согласилась, но добавила, что
не хочет, чтобы её снимали для телевидения. Потом вынула



 
 
 

из стопки фотографию с ребёнком и протянула Нине.
— Эта копия тебе. Борис свою так приклеил, что бумагу

испортил. Он всё спрашивал, можно ли вернуть страницу,
которая под ней. Я ему говорила, что иногда лучше наконец
посмотреть на то, что сверху.

На лестничной площадке Нина набрала Лену. Подруга от-
ветила из машины, и в трубке шумел дождь по крыше. Нина
сказала, что была у Галины Баженовой, и услышала, как Лена
выключила двигатель. После этого стало тихо, а Нина поня-
ла, что больше не собирается спрашивать о ночном звонке: у
них появился другой разговор, который нельзя было начать
из осторожных намёков.

— Девочка на фотографии — ты? — спросила она.
Лена помолчала, а затем ответила, что подъедет к дому

через сорок минут. Нина не услышала удивления и уже не
стала уточнять вопрос. Она спускалась по лестнице, придер-
живая конверт с фотографиями, и у выхода остановилась,
чтобы убрать телефон: до дома можно было дойти раньше
подруги, но возвращаться ей почему-то не хотелось.



 
 
 

 
Глава 4. Нижний цех

 
Лена стояла у калитки, когда Нина вернулась. Она не по-

шла в дом, хотя ключ после ночёвки остался у неё, а жда-
ла под яблоней с мокрым воротником и сумкой, прижатой к
животу. Нина открыла калитку и пропустила её вперёд; обе
прошли до крыльца, ни разу не взглянув друг на друга. В
кухне пахло вчерашними котлетами и холодным чайником.
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