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Аннотация
Семь лет Вера не смотрела на воду. Семь лет назад её

шестилетний брат ушёл в реку, а она стояла на берегу — и не
могла двинуться. Тело не слушалось, как во сне. Врачи называют
это сонным параличом. Вера называет это остальным.

Теперь она сомнолог в клинике на острове посреди Ладоги.
«Тихий берег» — так называется паром, так называется
санаторий. Место, где пациенты не спят: Марк три месяца молчит
— и кричит. Лена рисует женщину в белом. Ирина четыре года
стоит лицом к стене. А на дне озера горит тусклый, серый, живой
свет. Там, на дне, ждут те, кто ушёл. Не мёртвые, не живые. Пока
помнят. Пока смотрят. Пока не отворачиваются.

Вера приехала лечить чужую бессонницу. Но остров не лечит
— он показывает. И рано или поздно каждый встаёт перед
выбором: отвернуться и уехать — или смотреть до конца.

Роман о пороге между сном и явью, водой и камнем, памятью
и забвением. О тех, кто видел и молчал. И о том, что начинается,
когда молчание кончается.
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Морок В.Е
Сонный паралич

 
Введение

 

Вода была всегда.

До домов, до дорог, до имён. До того, как кто-то назвал
берег берегом, а дно дном. Вода лежала и ждала. Тёмная, тя-
жёлая, с запахом тины и камня. С тем звуком, который не
звук, а присутствие. Ровное, тихое, с паузой на выдохе. Ды-
хание, которое не слышно, пока не прислушаешься. А когда
прислушаешься, уже не остановишься.

Есть те, кто не спит.

Не от бессонницы, не от боли, не от шума за стеной. Не
спят, потому что видят. Не глазами, а тем, что за ними. Тем,
что смотрит из глубины, из-под зрачков, из того места, куда
не добирается свет. Они видят то, что рядом. То, что всегда
рядом. То, что есть, пока смотрят.

Остров в озере. Кирпичное здание с узкими окнами. Лест-



 
 
 

ница к воде. Причал, сваи, лёд зимой и рябь летом. Обычное
место, на карте, в справочнике, в расписании парома. Место,
куда приезжают и откуда уезжают. Или приезжают и остают-
ся. Или приезжают и не уезжают. Не потому что не могут.
Потому что не отворачиваются.

На дне свет.

Тусклый, серый, живой. Не от фонаря, не от луны, не от
солнца, пробившегося сквозь толщу. Свет, который оттуда.
С дна. Из глубины, из того, что под водой, под тиной, под
камнем. Свет, который не освещает, а означает. Означает:
здесь кто-то. Здесь тот, кто остался. Тот, кто ждёт. Ждёт, по-
ка помнят. Ждёт, пока смотрят. Ждёт, пока не отворачива-
ются.

Что значит не отворачиваться?

Не закрывать глаза, когда видишь. Не уходить, когда оста-
ётся. Не молчать, когда есть слово. Не забывать, когда пом-
нишь. Стоять на берегу, смотреть в воду, видеть свет на дне
и не отворачиваться. Не бежать. Не объяснять. Не лечить.
Просто стоять. Смотреть. Быть.

Это не про смелость. Смелые борются, спасают, побежда-
ют. Это не про веру. Верующие молятся, ждут, принимают.



 
 
 

Это про другое. Про присутствие. Про то, что являешься. Не
уходишь. Не отворачиваешься. Остаюсь. С тем, что видишь.
С тем, что чувствуешь. С тем, что есть. Остаюсь, и всё.

Есть тетради. Тетради, в которых писали. Не дневники,
не мемуары, не признания. Свидетельства. То, что видели,
записывали, потому что не могли не записывать. Потому что
видели, и нужно было назвать. Назвать, чтобы стало. Чтобы
было. Чтобы тот, кто на дне, знал: помнят. Чтобы тот, кто
на берегу, знал: не один. Тетради, которые лежат в подвалах,
в шкафах, в сундуках, под досками, в тряпице. Ждут, пока
кто-то откроет. Прочтёт. Найдёт.

Есть стена. Стена, на которой царапины. Снизу вверх, тон-
кие, неровные, как линии на бумаге. Как буквы, которые не
буквы. Как слова, которые не слова. Как зов. Из глубины, из-
под штукатурки, из-за стены. Зов, который не слышен, пока
не прислушаешься. А когда прислушаешься, уже не остано-
вишься.

Есть дыхание. У изголовья. Ночью, в темноте, когда не
спишь. Ровное, тихое, с паузой. Дыхание того, кто рядом.
Не живого, не мёртвого. Присутствия. Дыхание, которое не
страшное, если не бояться. Если знать. Если слушать. Если
не отворачиваться.



 
 
 

Эта книга не о призраках. Не о чуде, не о магии, не о том,
что за гранью. Эта книга о тех, кто стоит на грани. На пороге,
между сном и явью. Между водой и камнем. Между памятью
и забвением. Между тем, что видят, и тем, что говорят. О
тех, кто видел, и молчал. И заговорил. Или не заговорил, и
всё равно не отворачивался.

Их много. Не один, не двое. Десятки, сотни. В каждом го-
роде, у каждой воды, на каждом берегу, где вода забрала и
держала. В каждом, кто не спит и видит. В каждом, кто на
пороге. Они не сумасшедшие. Не больные. Не одержимые.
Они свидетели. Те, кто видел, и не отворачивался. Или от-
ворачивался, и вернулся. Те, кто нёс и молчал. И заговорил.
Те, кто стоит. И будет стоять.

Пока.

Пока помнят. Пока смотрят. Пока не отворачиваются.

Эта книга для них. И для тех, кто рядом. У порога, не на
пороге. Тех, кто не видит, но держит. Не понимает, но при-
нимает. Не стоит на берегу, но ждёт дома, с чаем, с откры-
той дверью. Хранители. Без которых свидетель не свидетель.
Без которых некому вернуться. Некому сказать. Некому не
отворачиваться.



 
 
 

Есть сеть. Не паутина, не ловушка. Связь. Нити, которые
тянутся от воды к воде, от берега к берегу, от имени к имени.
Нити, которые не видны, но чувствуются. Тем, что за зрач-
ками. Тем, что на пороге. Тем, что есть у всех, только не все
смотрят. Сеть, которая растёт. Не по воле одного. По всем.
По каждому, кто не отворачивается.

Вода везде. Под асфальтом, под домами, под городами. В
каждой луже, в каждой капле, в каждом отражении. Вода,
которая была всегда. Вода, в которой все, кто ушёл. Вода,
которая держит. Не как плен, как память. Пока помнят, дер-
жит. Пока помнят, есть.

Есть те, кто на дне. В воде, в свете, в тишине. Стоят и
ждут. Не страшные, не мёртвые. Живые. Тихие. Ждущие.
Ждут, пока помнят. Ждут, пока смотрят. Ждут, пока не от-
ворачиваются. Те, кого любили. Те, кого потеряли. Те, кто
ушёл, и остался. Не ушёл. Остался. На дне, в воде, в свете,
который не гаснет, пока смотрят.

Эта книга приоткрытая дверь.

Не распахнутая. Приоткрытая. Щель, через которую вид-
но. Не всё, не ясно. Тусклый, серый свет, который из глуби-
ны. Присутствие, которое за стеной. Дыхание, которое у из-
головья. Вода, которая подо льдом. Лёд, который кончится.



 
 
 

И вода, которая останется.

Дверь приоткрыта. За ней то, что есть. Не выдуманное, не
объяснённое. Есть. Как вода, как дно, как свет. Как дыхание,
как царапины, как тетради. Как те, кто стоит на берегу. Как
те, кто на дне. Как те, кто не отворачивается.

Читатель, эта книга не для всех. Она для тех, кто слышит.
Не ушами. Тем, что за зрачками. Тем, что на пороге. Тем, что
есть у всех, только не все смотрят. Если слышите, читайте.
Если нет, закройте. Дверь приоткрыта. Не настежь. Можно
закрыть. Можно не входить. Можно отворачиваться.

Но если войдёте, не отворачивайтесь.



 
 
 

 
Часть I. Погружение

 
 

Глава 1. Тихий берег
 

Паром качнуло, и Вера схватилась за перила. Металл был
ледяной, даже через перчатки забирался под кожу.

«Тихий берег», так называлась клиника, и так назывался
паром, который вёз её к этой клинике. Дважды названное
тишиною место. Вера не знала, хорошо это или плохо, но ей
не нравилось.

Она стояла на корме. Вода Ладоги была серой, свинцо-
вой, такой плотной, что, казалось, можно ступить и не про-
валиться. Октябрь почти убил её, эту воду: заморозил верх-
ний слой, превратил в некое студенистое вещество: ни лёд,
ни вода, а что-то между. Вера смотрела, как льдины, тонкие,
как бумага, трутся о борта парома и звенят. Тихий, стеклян-
ный звон.

Она смотрела слишком долго.

Это она поняла, когда заметила, что перестала чувство-



 
 
 

вать руки. Перчатки, шерстяные, хорошие, купленные перед
поездкой, не помогали. Она разжала пальцы от перил. На ме-
талле остались два мокрых отпечатка, и их быстро затянуло
инеем.

Семь лет. Семь лет она не смотрела на воду вот так, по-
долгу, не отрываясь. Семь лет обходила открытые водоёмы,
не мылась в ванне, только в душе. Семь лет, а теперь стояла
посреди озера, которое не торопилось замёрзнуть, и не мог-
ла отвернуться.

Она отвернулась.

В сумке, во внутреннем кармане, лежала фотография. Ве-
ра не доставала её с тех пор, как села в поезд в Москве. Но
она знала, что фотография там, чувствовала её, как чувству-
ют занозу: не больно, но постоянно.

Паром шёл сорок минут. Кроме Веры, на борту были двое:
капитан, толстый мужчина в рыжей куртке, которого она ви-
дела только издалека, и женщина в тёмно-синей форме, сто-
явшая у носа. Женщина не оглядывалась. Она курила, и дым
уносило в сторону острова.

Остров обозначился не сразу. Сначала из тумана высту-
пили деревья, тёмные, плотные, словно нарисованные углём.



 
 
 

Потом причал, покосившийся, с одним рабочим фонарём.
Потом здание.

Санаторий «Тихий берег» был построен в семидесятых.
Вера знала это из документов. Трёхэтажный, кирпичный, с
длинными коридорами и окнами, рассчитанными на север-
ную сторону. Документы не передавали цвета. Кирпич был
не красный, скорее бурый, как засохшая кровь. Окна, вы-
сокие, узкие, похожие на амбразуры. Крыша, тёмная, почти
чёрная на фоне неба. Здание казалось вросшим в землю, буд-
то его не построили, а оставили, как оставляют вещи, кото-
рые не смогли унести.

Женщина в синей форме затушила сигарету о перила и
спустилась к причалу первой. Вера пошла за ней.

— Соколова? — спросила женщина, не оборачиваясь.

— Да.

— Галина Михайловна. Старшая медсестра.

Она повернулась. Лицо у неё было тяжёлое, не злое, не
доброе, именно тяжёлое, как камень, который слишком дол-
го лежал на одном месте. Короткая стрижка, серые глаза,
морщины, глубокие, но не мягкие, а резкие, как трещины.



 
 
 

Галине Михайловне было пятьдесят пять, но выглядела она
и на шестьдесят, и на сорок пять, в зависимости от того, куда
падал свет.

— Добрались и хорошо, — сказала Галина. — Последний
рейс до ледостава. Завтра, может, ещё пойдёт, а послезавтра
нет. Дальше — вертолёт, если кого-то нужно увозить.

— Сколько пациентов?

— Четверо. Больше не берём, не хватит людей.

Галина взяла чемодан Веры. Не спросила, просто взяла.
Вера хотела возразить, но промолчала. Сумка осталась у неё,
и она прижала её к себе чуть крепче.

От причала до клиники вели деревянные ступени. Доски
были мокрые, скользкие. Вера оступилась на третьей, и Га-
лина придержала её за локоть, коротко, крепко, без слов. От-
пустила, как только Вера выровнялась.

Входная дверь была тяжёлая, металлическая. За ней там-
бур, потом ещё одна дверь, деревянная, с облупившейся
краской. Запах ударил в нос: хлорка, старый линолеум и что-
то ещё, сладковатое, едва уловимое. Вера знала этот запах.
Так пахнет в палатах, где люди спят слишком долго.



 
 
 

— Комнаты на втором этаже, — сказала Галина, подни-
маясь по лестнице. Ступени скрипели, но не все, некоторые
молчали, и Вера отметила про себя, какие именно. Третья,
седьмая, одиннадцатая. Привычка считать, отмечать, запо-
минать. Врач-сомнолог не может позволить себе роскошь не
замечать.

Лестничный пролёт вёл в длинный коридор. Двери стоя-
ли одинаковые, серые, с табличками. Галина остановилась у
третьей слева.

— Ваша комната. Рабочий кабинет, этажом выше, там же
и палаты. Расписание на двери. Завтрак в восемь, обед в час,
ужин в семь. Кухня на первом этаже, но вам готовить не нуж-
но, я приготовлю.

— Спасибо.

Галина постояла. Будто хотела что-то добавить. Или жда-
ла, что Вера спросит. Но потом кивнула, коротко, по-воен-
ному, и пошла к лестнице.

— Галина Михайловна.

Та остановилась, не оборачиваясь.



 
 
 

— Что мне знать про ночной режим?

Пауза. Галина повернула голову, не до конца, только в
профиль.

— Ночью здесь лучше не ходить по коридорам.

И ушла.

Вера стояла в дверях своей комнаты. Маленькая, кровать,
стол, стул, окно. На столе лампа с зелёным абажуром, тетрадь
и ручка. На кровати серое одеяло, грубое, армейское. Окно
выходило на озеро. Вера задёрнула штору.

Она не стала распаковывать чемодан. Достала только тет-
радь, свою, не ту, что на столе, и положила на тумбочку у
кровати. Потом — фотография. Нет, не стала. Внутренний
карман сумки она расстегнула и тут же застегнула обратно.

Было четыре часа дня, и темнело. За окном серое небо
становилось лиловым, потом чёрным — без перехода, без
сумерек, как выключатель.

Обход пациентов назначили на пять. Вера поднялась на
третий этаж.



 
 
 

Галина ждала у лестницы с ключами в руке. Рядом стоял
молодой человек, невысокий, тёмноволосый, в серой форме
санитара. Он смотрел на стену.

— Тимур, — сказала Галина. — Санитар. Ночные дежур-
ства.

— Тимур Юсупов, — сказал он и протянул руку. Рука бы-
ла холодная, тонкая, с длинными пальцами. Вера пожала её и
почувствовала: он не отпускал на секунду дольше, чем нуж-
но, но и на секунду меньше. Ровно.

— Четверо пациентов, — говорила Галина, идя по ко-
ридору. — У всех хроническая инсомния, резистентная к
медикаментозной терапии. Вам, как сомнологу, специфика
известна. Лечение по схеме, которую вы утвердите после
осмотра.

— Истории болезни?

— В кабинете. На столе.

Первая палата, номер четыре. Галина открыла дверь.

Лена сидела на кровати. Тонкая, двадцать два года, блед-



 
 
 

ная до прозрачности. Под глазами тени, лиловые, как небо
за окном. Она рисовала. Карандаш в правой руке двигался
быстро, точно, как будто рука знала, что делать, и не нужда-
лась в хозяйке.

— Лена, — сказала Галина. — Это Вера Андреевна. Но-
вый врач.

Лена подняла глаза, коротко кивнула и опустила голову
обратно к рисунку. Вера подошла ближе.

На бумаге — женщина. Длинные волосы, длинное платье.
Белое, Вера поняла это, хотя карандаш был простой. Лена
как-то передала белизну: пустые пространства, не заштри-
хованные, оставленные чистыми. Женщина стояла. Лицо не
было прорисовано, только овал, пустой, как месяц.

— Красиво, — сказала Вера.

— Она приходит по ночам, — сказала Лена. Не поднимая
головы. Не меняя интонации. Констатируя.

— Кто приходит?

— Женщина. В белом.



 
 
 

Вера посмотрела на Галину. Та стояла у двери, скрестив
руки, и лицо у неё не изменилось.

— Это частый мотив у пациентов при депривации сна, —
сказала Вера, обращаясь одновременно к Лене и к Галине.
— Мозг компенсирует.

Лена не ответила. Карандаш продолжал двигаться. Вера
заметила, что листков на тумбочке было много, десятки. На
всех, насколько она могла видеть, была одна и та же женщи-
на. Та же поза. Тот же пустой овал вместо лица.

Вторая палата, номер шесть. Марк.

Он лежал. Не спал, глаза были открыты. Тридцать восемь
лет, крупный, с начинающейся сединой в висках. Когда Ве-
ра вошла, он повернул голову и посмотрел на неё. Потом от-
вернулся к стене.

— Марк, — сказала Вера. — Меня зовут Вера Андреевна.
Я ваш новый лечащий врач.

Молчание.

— Я хотела бы поговорить. Не сегодня, когда будете гото-
вы. Хорошо?



 
 
 

Молчание.

Галина тихо, почти беззвучно, вздохнула. Вера отметила:
не раздражённо, а скорбно.

Марк не двигался. Он смотрел на стену, и Вера увидела,
что его руки, под одеялом, сжаты в кулаки. Костяшки белые.

Она вышла.

— Марк не разговаривает третий месяц, — сказала Га-
лина в коридоре. — До этого говорил. Потом перестал. Не
постепенно. Просто однажды утром проснулся и больше не
сказал ни слова.

— Что-то спровоцировало?

— Не знаю. Он не говорит.

Тимур, шедший чуть позже, дышал ровно и тихо. Вера
обернулась. Он смотрел на дверь палаты номер шесть. На его
лице не было ничего, ни сочувствия, ни любопытства. Вни-
мание, как у человека, который слушает не ушами.

Третья палата, номер восемь. Пётр Ильич.



 
 
 

Он сидел в кресле у окна. Шестьдесят семь лет, сухой, ма-
ленький, с лицом, покрытым глубокими морщинами. Но гла-
за, живые, яркие, не по возрасту острые. Он читал. На коле-
нях раскрытая книга, но страница не переворачивалась уже
давно.

— Пётр Ильич, — сказала Галина. — Новый врач, Вера
Андреевна.

Он закрыл книгу, не закладывая страницу, и медленно,
аккуратно положил её на тумбочку. И посмотрел на Веру.

Слишком пристально.

Вера знала этот взгляд. Так смотрят пациенты с манией,
с паранойей, с бредом преследования, но у Петра Ильича в
глазах не было страха. И не было угрозы. Было что-то дру-
гое. Узнавание? Нет, не совсем. Скорее, попытка узнать. Как
будто он искал в её лице что-то конкретное и проверял, там
ли оно.

— Садитесь, — сказал он. Голос тихий, хриплый, но чёт-
кий.

— Спасибо, я постою.



 
 
 

— Садитесь.

Она села на стул у кровати. Пётр Ильич чуть наклонился
вперёд.

— Вы похожи, — сказал он. — На ту, что приходила рань-
ше.

Вера не сразу ответила. Досчитала про себя до трёх.

— На кого?

— На женщину. Которая приходила. По ночам.

— Когда это было, Пётр Ильич?

— Всегда.

Галина за её спиной пошевелилась. Вера не видела, но
услышала: ткань формы, короткий шорох. Предупреждение.

— Я прихожу днём, — сказала Вера. — А ночью здесь
дежурный санитар.

— Я знаю, кто приходит ночью, — сказал Пётр Ильич. И



 
 
 

улыбнулся. Улыбка была мягкой. Это было хуже, чем если
бы он улыбнулся зло.

Вера встала.

— Я зайду завтра. Мы побеседуем подольше.

Он кивнул, открыл книгу на той же странице и больше не
взглянул на неё.

Четвёртый пациент, палата номер десять. Но дверь была
закрыта, и Галина не стала её открывать.

— Ирина. Спит. Не будить.

— Что у неё?

— Вам в истории болезни. Здесь не обсуждаю в коридоре.

Вера приняла это. Молча.

Обход закончился. Галина проводила её до кабинета, тре-
тий этаж, конец коридора, дверь без таблички. Внутри: стол,
заваленный папками, компьютер старый, монитор громозд-
кий, как телевизор. На стене расписание. Вера не стала чи-
тать его сейчас.



 
 
 

— Истории на столе, — сказала Галина. — Если что нуж-
но, я на первом этаже. Кухня, там же. Чай, кофе, в шкафу.

— Спасибо, Галина Михайловна.

Та постояла, опять как будто хотела что-то сказать. Или
ждала.

— Вера Андреевна, — сказала она наконец. — Вы моло-
дая. К нам редко едут добровольно. Обычно, по распределе-
нию, от безысходности. Вы добровольно.

— Да.

— Почему?

Вера помолчала. Досчитала до пяти.

— Развитие карьеры.

Галина кивнула. Лицо не изменилось, но Вера почувство-
вала: не поверила. Не оспорила — просто не поверила.

— Ужин в семь, — сказала Галина и вышла.



 
 
 

Вера осталась одна. Села за стол. Положила руку на папки.
Верхняя: «Григорьева Елена, 22 года». Не открыла.

За окном было темно. Стекло отражало комнату: стол,
лампу, Веру. Она смотрела на своё отражение, и отражение
смотрело на неё. Потом отражение моргнуло, не одновре-
менно с ней. Сначала оно. На долю секунды. Конечно, это
усталость. Конечно.

Она зажгла настольную лампу, открыла верхнюю папку и
стала читать.

В семь, ужин. Столовая на первом этаже, маленькая, че-
тыре стола. Вера села у стены. Галина принесла ей суп, ри-
совый, горячий, безвкусный, как больничная еда и должна
быть. Тимур сидел за другим столом и читал. Он не ел.

— Вы не ужинаете? — спросила Вера.

— Я позже, — сказал Тимур. Не поднимая глаз. Голос,
тихий, ровный, без интонации, но не мёртвый. Скорее, сдер-
жанный. Как будто за каждой фразой стояла ещё одна, не
сказанная.

— Давно работаете здесь?



 
 
 

— Третий год.

— Нравится?

Пауза. Он поднял глаза — карие, тёмные, почти чёрные,
и в них не было выражения.

— Здесь тихо, — сказал он.

И снова опустил голову к книге. Книга была без обложки
— точнее, обложка была, но заклеена белой бумагой.

Пациенты на ужин не вышли. Галина принесла им еду в
палаты, Вера видела, как она прошла мимо столовой с под-
носом: четыре тарелки, четыре стакана. Ровно.

Вера поела, вернулась к себе. Поднялась на второй этаж,
в свою комнату. Дверь закрыла на замок, и только потом по-
няла, что сделала это неосознанно.

Девять вечера. Она раскрыла чемодан. Повесила одежду,
две блузки, свитер, спортивный костюм для сна. Достала туа-
летные принадлежности. Тапочки. Книгу, детектив, куплен-
ный в аэропорту, и положила на тумбочку.

Потом сумку, внутренний карман, фотография.



 
 
 

Она не стала её доставать. Положила сумку на дно шкафа.
Закрыла шкаф. Села на кровать.

Тишина.

Не та тишина, что в городе, замаскированная, с фоном:
машины, лифт, соседи, трубы, ветер в щелях. Здесь тишина
была другой. Абсолютной. Вера слышала собственное дыха-
ние. Слышала, как бьётся сердце. Слышала, или казалось,
что слышала, как течёт кровь в висках.

За окном, ничего. Озеро, туман, тьма. Штора задёрнута,
но Вера знала, что за ней, стекло, а за стеклом, пустота, и
в этой пустоте, ничего, кроме воды, которую она не могла
видеть.

Она легла.

Одеяло, грубое, колючее, армейское, пахло стиральным
порошком и чем-то ещё. Лимоном? Нет. Не лимоном. Чем-
то сладковатым, тем же, что и в коридоре. Вера натянула оде-
яло до подбородка и закрыла глаза.

Думать о работе. О пациентах. О Лене, десятки рисунков,
одна и та же женщина, пустое лицо. О Марке, три месяца



 
 
 

молчания, кулаки под одеялом. О Петре Ильиче, «вы похожи
на ту, что приходила раньше». О четвёртом пациенте, кото-
рую она не видела, о которой Галина не стала говорить.

О Галине, которая не верит, что Вера приехала доброволь-
но. О Тимуре с книгой без обложки.

О Галине: «Ночью здесь лучше не ходить по коридорам».

Зачем она это сказала? Предупреждение? Практический
совет, старое здание, скрипучие полы, можно разбудить па-
циентов? Или что-то ещё?

Тишина давила. Не как звук, как вес. Как будто воздух
стал тяжелее и лёг на грудь. Вера повернулась набок. Подуш-
ка, жёсткая, неудобная, пахла тем же сладковатым запахом.

Сон шёл к ней медленно, как волна. Она чувствовала его
приближение, тепло в руках, тяжесть в ногах, голоса в голове
замедлялись, слова теряли смысл. Лена. Марк. Пётр Ильич.
Женщина в белом. Пустой овал вместо лица.

Семь лет.

Семь лет назад, вода. Не такая, как эта, другая. Июльская,
тёплая, мелкая. И руки, маленькие руки, которые не смогли,



 
 
 

которые она не успела

Нет. Не сейчас.

Вера открыла глаза. Потолок. Серый, с трещиной в углу,
тонкой, как нить. Она проследила за ней взглядом: от угла
к центру. Трещина ветвилась. Похожа на реку на карте. Или
на, нет.

Она закрыла глаза снова. Дышала ровно. Считала вдохи.
Один. Два. Три. Четыре. Профессиональное: она учила это-
му пациентов, она делала это сама, она знала, как это рабо-
тает, она

Тяжесть в ногах, тепло в руках, слова теряют смысл.

Тимур с книгой без обложки. Галина с лицом-камнем. Ле-
на, рисующая пустое лицо. Пётр Ильич: «вы похожи».

Сон приближался. Вера чувствовала его, как чувствуют
приближение чужого: шаги за спиной, дыхание за стеной,
тень на полу. Он был близко. Ещё секунда, и он возьмёт её,
мягко, как берут ребёнка из колыбели, и унесёт

И в эту секунду, в самую последнюю, на границе, где ре-
альность уже теряет контуры, где потолок становится небом,



 
 
 

а одеяло, водой, она услышала.

Шёпот.

У изголовья. Рядом. Почти в ухе. Слова, неразборчивые,
но Вера знала, что это слова, а не просто звук, не просто
скрип старого здания, не просто ветер в щелях. Слова. Кто-
то говорил. Кто-то стоял, или сидел, или склонялся, у её по-
душки и говорил.

Она не могла пошевелиться.



 
 
 

 
Глава 2. Сестра

 

Тело не слушалось.

Вера знала, что это такое. Она рассказывала об этом па-
циентам, спокойно, профессионально, рисуя схемы на дос-
ке: гипнагогическое состояние, переход между бодрствова-
нием и сном, мозг уже активирует тормозные процессы, а
сознание ещё не отключилось. Механизм мышечной атонии
блокирует скелетную мускулатуру, защитная функция, что-
бы человек не повторял движения из снов. Иногда этот меха-
низм запускается раньше, чем сознание успевает уйти. Ино-
гда, наоборот. Это не опасно. Это пройдёт. Длится секунды,
редко, минуты. Дышать можно. Моргать, нельзя. Двигаться,
нельзя.

Она говорила это сотни раз.

Это не помогало.

Страх шёл не из головы. Он был в теле, в мышцах, в сухо-
жилиях, в каждой клетке, которая знала, что нужно бежать,
и не могла. Как будто её залили бетоном от шеи до пяток.
Бетон застывал, тяжёлый, тёплый, и Вера тонула в нём, мед-



 
 
 

ленно, по миллиметру.

Глаза не открывались. Веки были свинцовыми. Она пыта-
лась, и не могла. Шевельнуть пальцем, не могла. Сжать че-
люсть, не могла. Язык, тяжёлый, чужой, лежал во рту, как
мёртвая рыба.

Она дышала. Это было единственное, что она могла, и она
цеплялась за это, как тонущий цепляется за край льдины.
Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Грудная клетка поднималась и
опускалась, едва-едва, неглубоко, как у спящего. Но она не
спала. Она была здесь. Она всё слышала.

Шёпот.

Он не прекращался. Тот же, что разбудил её, или не дал
уснуть, она не понимала. Голос, низкий, тихий, на границе
слышимости. Слова сливались, крошились, как сухой хлеб.
Она ловила слоги, но они не складывались. Звук шёл слева.
От изголовья. Близко, слишком близко, ближе, чем может
стоять человек, не касаясь. Так близко, что она чувствовала,
или ей казалось, что чувствовала, тепло. Дыхание на виске.

Кто-то стоял слева.

Вера знала: это не реальность. Она знала. Сознание, за-



 
 
 

стрявшее в переходе, генерирует образы, гипнагогические
галлюцинации, яркие, убедительные, физически ощутимые.
Мозг не отличает их от реальности. Пациенты описывают
присутствие в комнате, давление на грудь, голоса, тени. Ве-
ра кивала, записывала, объясняла. Всё логично. Всё объяс-
нимо. Это пройдёт.

Кто-то наклонился.

Она не видела, глаза не открывались. Но она знала. Так
знают, что на тебя смотрят в тёмной комнате: не глазами, а
кожей. Чувство присутствия, эволюционное, древнее, доро-
же слов, дороже логики. Что-то наклонилось к её лицу. Тень
легла на веки, стало темнее, хотя глаза и так были закрыты.
Воздух стал плотнее. Тепло, ближе.

Вера пробовала крикнуть. Горло не подчинялось. Связки,
как струны, натянутые и заледеневшие. Она пробовала хотя
бы издать звук, мычание, стон, что угодно. Рот не открывал-
ся. Челюсть, замок, ржавый, несдвигаемый.

Страх, не тот, что в голове. Тот что в голове, она контро-
лировала: это гипнагогическое состояние, это пройдёт, это
не опасно. Другой страх, в позвоночнике, в рёбрах, в кончи-
ках пальцев, жил своей жизнью. Он не слышал аргументов.
Он не читал учебников. Он знал одно: рядом кто-то, и она



 
 
 

не может двигаться.

Силуэт.

Она видела его, не глазами, а где-то ещё, внутри, в про-
странстве между сном и явью. Очертания, нечёткие, тёмные
на чуть более светлом фоне. Форма, человеческая, но непра-
вильная. Слишком близко. Слишком медленно. Наклони-
лось ещё ниже, и Вера почувствовала, как воздух прошеле-
стел мимо щеки, или не воздух, а что-то тоньше, легче, что-
то, чему не было названия.

Шёпот стал чётче. Не весь, одно слово. Оно проступило,
как буквы на бумаге, проявленной в растворе. Сначала, неяс-
но, потом, резко, ясно, настолько ясно, что Вера перестала
дышать.

Сестра.

Одно слово. Тихое, почти нежное. Голос, не мужской, не
женский. Детский? Нет. Скорее, память о детском голосе.
Или эхо. Или

Сестра.

Так называл её



 
 
 

Вера рванулась. Всё тело, разом, как будто кто-то пере-
резал верёвки. Руки вскинулись, спина прогнулась, рот от-
крылся, и вдох, резкий, хриплый, как у вытащенного из во-
ды. Она села на кровати. Тьма. Тишина. Одеяло сбилось к
ногам. Подушка, на полу. Вера слышала собственное дыха-
ние: частое, рваное, с присвистом на вдохе.

Тишина.

Комната была пуста. Дверь закрыта, замок закрыт — Ве-
ра проверила глазами. Штора была задёрнута, лампа выклю-
чена. Под окном, на подоконнике, ничего; у изголовья тоже
ничего. На тумбочке — тетрадь, ручка. Всё на местах.

Вера посмотрела на часы. Пять сорок три утра. Она лег-
ла в одиннадцать. Прошло почти семь часов. Семь часов, а
она не чувствовала, что спала. Тело, тяжёлое, затёкшее, как
после долгой поездки в неудобном положении. Руки, холод-
ные. Ноги, холодные. Во рту, сухо, язык прилипал к нёбу.

Она села на край кровати и опустила ноги на пол. Лино-
леум был ледяной. Вера нашарила тапочки, натянула их, по-
стояла. Пошатнулась: голова кружилась, легко, как на кару-
сели.



 
 
 

Душ.

Коридор был тёмный. Вера вышла из комнаты и остано-
вилась, привыкая к темноте. Тишина, та же, что вечером, аб-
солютная, без единого фонового звука. Ни труб, ни лифта,
ни ветра. Только она и тишина.

Она вспомнила слова Галины. «Ночью здесь лучше не хо-
дить по коридорам.»

Вера пошла.

Ванная была в конце коридора, Галина показала ей вчера.
Дверь, белая, с облупившейся краской у ручки. Внутри ка-
фель, белый с жёлтыми подтёками, душевая кабина без зана-
вески, раковина, зеркало. Зеркало, маленькое, прямоуголь-
ное, в металлической раме. Вера включила свет. Лампочка
загорелась не сразу, сначала мигнула, потом тускло, желто-
вато.

Она посмотрела на себя.

Лицо, бледное, но не больше, чем обычно. Под глазами
тени, но это от усталости, от дороги, от первого дня. Зрач-
ки, Вера наклонилась к зеркалу, оттянула веко, нормальные.
Не расширены. Склеры, чистые, без покраснений. Шея, Ве-



 
 
 

ра провела пальцами по коже, гладкая, без следов. Она ищет
то, что ищет у пациентов: следы царапин, точечные кровоиз-
лияния, синяки от того, что кто-то давил на горло. Ничего.
Кожа, чистая.

Она разделась, встала под душ. Вода, сначала холодная,
потом, тёплая, чуть выше комнатной. Не горячая. Котёл, на-
верное, старый, не тянет. Вера стояла под слабой струёй и
чувствовала, как вода смывает ночь. Не воспоминание, вос-
поминание осталось, чёткое, как фотография, а чувство. Тя-
жесть в теле. Присутствие. Тепло у виска.

Слово.

Она не стала его повторять. Не стала. Думать о другом. О
пациентах. О работе. О том, что нужно сделать сегодня: про-
читать истории болезни, осмотреть Ирину, составить пред-
варительный план лечения. О Галине, которая не верит. О
Тимуре с его книгой.

О другом. Не о том слове.

Завтрак в восемь. Вера спустилась на первый этаж, умы-
тая, одетая, с мокрыми волосами, собранными на затылке.
Столовая: четыре стола, три из них пустых. Галина стояла
у плиты, не сидела, стояла, в той же синей форме, в той же



 
 
 

позе, как будто не ложилась.

— Доброе утро, — сказала Вера.

— Доброе, — отозвалась Галина. — Каша, чай. Садитесь.

Вера села. Галина поставила перед ней тарелку, овсяная
каша, густая, с плёнкой сверху. Чай, в кружке, тяжёлой, бе-
лой, с отколотым краем. Вера ела. Каша была безвкусной, но
горячей, и тепло разлилось по желудку, по рёбрам, по рукам.
Она согревалась.

— Как спалось? — спросила Галина.

Не оборачиваясь. Стояла к Вере спиной, мыла тарелку.
Голос, ровный, бытовой. Но Вера услышала: вопрос был не
бытовой. Галина спросила так, как спрашивают о вещи, от-
вет на которую уже знают.

— Нормально, — сказала Вера. — Дорога сказалась.
Уснула быстро.

Галина повернулась. Посмотрела. Не на лицо, на шею. Ко-
ротко, незаметно, но Вера заметила, потому что сама этим
занимается: ищет следы. Галина искала следы.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Галина. — Что хорошо, то хорошо.

И отвернулась к плите.

Вера допила чай. Кружка была тёплая, тяжёлая, грубая.
Она обхватила её обеими руками и держала, пока чай не за-
кончился, и ещё немного, просто ради тепла.

Рабочий кабинет. Третий этаж. Вера поднялась по лест-
нице, считая ступени. Те же, что вечером: третья, седь-
мая, одиннадцатая молчали, остальные скрипели. Привыч-
ка. Ошибка, привычка замечать всё, она знала, что это не
всегда полезно, но не могла иначе.

Кабинет. Дверь без таблички. Внутри, тот же хаос: папки,
монитор, расписание на стене. Вера села, включила лампу,
раскрыла первую папку.

Григорьева Елена, 22 года. Поступила полтора года назад.
Диагноз: инсомния, хроническая, резистентная. Не спит бо-
лее двух-трёх часов в сутки. Периоды полного отсутствия
сна, до четырёх суток. Медикаменты, без эффекта. Психо-
терапия, без эффекта. В графе «сопутствующие», «визуаль-
ные галлюцинации в гипнагогической фазе». Вера перечита-
ла. Не «жалобы на галлюцинации», а «визуальные галлюци-
нации», как факт. Врач, писавший историю, не поставил под



 
 
 

сомнение. Или не счёл нужным.

Второй документ. Марк. Фамилия, Подгорный, 38 лет.
Поступил восемь месяцев назад. Диагноз, тот же: инсомния,
хроническая. В графе «анамнез», коротко: «Прекращение
речи на третьем месяце лечения. Причины не установлены.
Неврологический статус, без патологии. Психиатрический
осмотр, без отклонений». Вера перечитала ещё раз. Без от-
клонений, и при этом не говорит. Три месяца молчания, и
ни один врач не мог объяснить.

Третий документ. Пётр Ильич Кравцов, 67 лет. Поступил
два года назад. Диагноз, инсомния, хроническая, тяжёлая.
Сон, не более часа в сутки. В графе «психический статус»,
«ориентирован, критика сохранена, бредовых идей не выяв-
лено». Ниже, карандашом, другим почерком: «Слышит го-
лоса. Утверждает, что приходит одна и та же женщина. Кри-
тику к галлюцинациям не формирует». И ещё ниже, тем же
карандашом: «Не настаивать. Не спорить».

Вера закрыла папку. Открыла четвёртую.

Ирина Долгова, 41 год. Поступила четыре года назад.
Диагноз: инсомния, хроническая, резистентная. Всё, как у
остальных. Но ниже, пустота. Графы, которые должны быть
заполнены, пустые. «Психотерапия», прочерк. «Медикамен-



 
 
 

тозное лечение», прочерк. «Динамика», прочерк. Четыре го-
да, и ни одной записи о лечении. Только дата поступления
и инициалы врача, направившего. В графе «особые отмет-
ки», одно слово, от руки: «Неприкосновенность». Без объяс-
нений. Без подписи.

Вера перечитала это слово три раза. Неприкосновенность.
Не «палатный режим», не «изоляция», не «постельный».
Неприкосновенность, слово, которого нет в медицинских
картах. Слово из другого словаря. Юридического. Или рели-
гиозного.

Она закрыла папку, положила поверх остальных и поси-
дела.

Четыре года. Четыре года Ирина находится в этой кли-
нике, в палате номер десять, и ей не ставят лечение. Её не
осматривают. Её не выписывают. Галина и Тимур носят ей
еду. Все остальные пациенты приходят и уходят, Лена полто-
ра года, Марк восемь месяцев, Пётр Ильич два года, а Ири-
на, четыре года, и ни движения.

Вера встала. Вышла из кабинета. Пошла по коридору, ту-
да, где палаты. Коридор, длинный, серый, с тёмными поло-
сами на линолеуме там, где протоптали путь. До палаты но-
мер десять, двадцать шагов. Она дошла.



 
 
 

Дверь была закрыта. Обычная дверь, серая, как осталь-
ные. Табличка, «палата 10». Ничего особенного. Но Вера
остановилась и стояла несколько секунд, прежде чем посту-
чать.

Не ответили.

Она постучала ещё раз, тише, как будто боялась разбу-
дить.

— Ирина? Меня зовут Вера Андреевна. Я ваш новый ле-
чащий врач.

Молчание.

Вера положила руку на ручку. Дверь была не заперта, руч-
ка поддалась легко, без сопротивления, но Вера чувствова-
ла: кто-то не хочет, чтобы она входила.

— Вера Андреевна.

Голос Галины, за спиной. Вера не вздрогнула, но чуть за-
держала дыхание. Обернулась. Галина стояла в трёх шагах.
Вера не слышала шагов. Не слышала, как подошла. Тапочки,
бесшумные, или Галина умела ходить тихо, или Вера отогна-



 
 
 

ла мысль.

— Я хочу осмотреть Ирину, — сказала Вера.

— Она не любит, когда заходят, — сказала Галина. Спо-
койно. Без давления. Как сообщают факт.

— Я понимаю. Но я её лечащий врач, и мне нужно её уви-
деть.

— Вера Андреевна, — Галина помолчала. — Ирина, осо-
бый случай. Она здесь давно. Она привыкла к тишине. Лю-
бое вторжение её…

— Что вторжение?

Галина не ответила. Лицо не изменилось. Но пальцы пра-
вой руки, сжимавшие связку ключей, побелели. Галина вол-
новалась. Галина, которая не волновалась вчера, при обходе,
при рассказе о Марке, при словах Петра Ильича о женщине,
приходящей по ночам, волновалась сейчас.

— Я войду, — сказала Вера.

Галина посмотрела на неё — долго чуть дольше, чем нуж-
но.



 
 
 

— Я не могу вам запретить, — сказала она наконец. —
Но я вас предупредила.

Вера кивнула, повернула ручку и толкнула дверь.

Палата была маленькая, меньше остальных, Вера это от-
метила сразу. Окно, слева, занавешенное. Свет, тусклый, се-
рый, проникал сквозь щель между шторами. Кровать, у пра-
вой стены. Тумбочка, пустая, без книги, без тарелки, без ни-
чего. Стул, у двери, пустой.

Ирина сидела на кровати. Лицом к стене.

Вера вошла. Закрыла за собой дверь, мягко, без звука.
Остановилась.

Ирина не шевельнулась. Не повернула головы. Не отреа-
гировала, ни на скрип двери, ни на шаги, ни на голос. Ве-
ра знала это состояние, кататоническая ригидность, полная
обездвиженность с сохранением позы. Но что-то было не
так. Вера видела кататонию, и это было не совсем она. При
кататонии тело замирало, становилось деревянным, воско-
вым. Ирина же не застыла, она сидела. Спокойно, естествен-
но, как сидят, когда ждут. Спина прямая, руки на коленях,
ноги опущены. Поза живого человека.



 
 
 

Но она не дышала.

Нет, дышала. Вера присмотрелась. Грудная клетка подни-
малась, едва, на миллиметр, так дышат во сне, в самой глу-
бокой фазе. Но Ирина не спала. Глаза были открыты.

Вера подошла ближе. Ещё шаг. Ещё. Встала в двух метрах
от кровати. Ирина не отреагировала. Глаза, открытые, но не
смотрели на стену. Не смотрели ни на что. Стеклянные, как
у… — Вера не стала договаривать.

Стена.

Вера перевела взгляд на стену, перед которой сидела Ири-
на. И замерла.

Царапины. Сотни царапин, тонких, параллельных, иду-
щих сверху вниз, от уровня плеча до уровня пояса. Одинако-
вых. Каждая, длиной с ладонь, не больше. Глубоких, не по-
верхностных: штукатурка сбита до кирпича, и кирпич тоже
процарапан, неглубоко, но процарапан. Сотни одинаковых
линий, нанесённых с одинаковой силой, в одном направле-
нии, сверху вниз. Словно кто-то проводил одну и ту же ли-
нию, снова и снова, тысячи раз, пока стена не покрылась бо-
роздами, как старая плашка.



 
 
 

Вера сглотнула. Горло было сухим.

— Ирина, — сказала она. Тихо. — Ирина, я вас вижу. Я
здесь, чтобы помочь.

Ничего. Ни движения. Ни звука. Глаза, в стену. Губы

Вера увидела.

Губы Ирины шевельнулись. Еле-еле, так, что можно бы-
ло не заметить. Но она увидела, потому что искала, потому
что профессионал, потому что не могла не заметить. Губы
двигались беззвучно, медленно, повторяя одно и то же дви-
жение: раскрывались, складывались, раскрывались. Снова и
снова. Ритмично, как мантра. Как молитва. Как слово, кото-
рое говорят так часто, что оно перестаёт быть словом и ста-
новится движением.

Вера смотрела. Пыталась прочитать по губам. Уголки
рта, опущены. Язык, не виден. Зубы, не обнажаются. Губы
раскрываются чуть, складываются, раскрываются. Короткий
звук. Один слог.

Она не могла разобрать. Но ритм был знакомый. Два губ-
ных движения, пауза, два губных движения. Снова и снова.



 
 
 

Слово из двух слогов, с одинаковыми гласными, с мягким
началом и мягким концом.

Вера стояла и слушала тишину, в которой не было звука,
но было слово. Слово, которое она слышала ночью. Которое
не должна была слышать. Которое не имело отношения ни к
Ирине, ни к клинике, ни к работе.

Которое имело отношение только к ней.

Она сделала шаг назад. Потом ещё один. Ирина не ше-
вельнулась. Губы продолжали. Царапины на стене, продол-
жались, неподвижные, застывшие, как замёрзший дождь на
стекле.

Вера вышла. Закрыла дверь. Прислонилась спиной к сте-
не, к холодной, гладкой, нецарапанной стене коридора.

Галина стояла там же, где стояла, — не ушла, ждала.

— Ну? — сказала она.

Вера не ответила. Она смотрела на дверь палаты номер де-
сять, серую, с табличкой, с ручкой, которая поддалась слиш-
ком легко, и думала о том, что четыре года назад кто-то напи-
сал в карте «неприкосновенность». Кто-то знал. Кто-то по-



 
 
 

нимал, что это слово значит, и всё равно написал его. Не
стёр. Не заменил на «палатный режим». Оставил.

— Галина Михайловна, — сказала Вера. — Кто вёл Ирину
до меня?

— Разные врачи, — сказала Галина. — Они менялись.

— Кто был последним?

— Доктор Лавров. Он уехал в марте.

— Почему уехал?

Галина замолчала. Долго, так долго, что Вера уже ждала
ответа, что не ответит.

— Не знаю, — сказала Галина. — Собрал вещи и уехал.
Как все.

— Как все?

— Все они уезжали, — сказала Галина. — Рано или позд-
но. Здесь никто не задерживается.

Вера смотрела на неё. Галина стояла прямо, руки по швам,



 
 
 

ключи на поясе. Лицо — камень, трещины, серые глаза.
Пятьдесят пять лет, выглядела и на шестьдесят, и на сорок
пять.

— А вы? — спросила Вера.

— А я, нет, — сказала Галина. — Я остаюсь.

И пошла по коридору, тихо, бесшумно, как умела. Тапоч-
ки не скрипели. Шарканья не было. Галина шла по старому
линолеуму, по тёмным протоптанным дорожкам, и Вера слу-
шала, как стихают шаги. Но шагов не было. Была только ти-
шина, и в ней, где-то далеко, на лестнице, едва-едва: скрип
третьей ступеньки.

Потом седьмой.

Потом тишина.



 
 
 

 
Глава 3. Пропущенные страницы

 

Кабинет был таким, каким она его оставила: папки на сто-
ле, монитор тусклый, пыльный, с тонкой полоской света по
краю, будто не до конца выключился. Вера села, придвинула
к себе стопку историй. Четыре папки. Она переложила ниж-
нюю наверх, Ирина Долгова.

Папка была тонкая. Десять листов, может, двенадцать. Ве-
ра открыла, пролистала. Дата поступления, четырнадцатое
октября, четыре года назад. Направивший врач, Кравцов В.
С. Фамилия знакомая. Кравцов, это Пётр Ильич? Нет, ини-
циалы не совпадают. Просто однофамилец. Или родствен-
ник. Вера сделала мысленную пометку.

После листа с датой поступления, пропуск. Не в записях, а
в нумерации: страница первая, вторая, и сразу седьмая. Кто-
то вырвал листы. Или несколько листов. Перегибы от кореш-
ка остались, бумага была смята у сшивки, и по срезу видне-
лись рваные края, неровные, как бахрома. Вырывали быст-
ро. Неаккуратно. Не так вырывают из журнала по приказу,
а так, как вырывают из дневника, когда нужно, чтобы никто
не прочитал, и времени на аккуратность нет.



 
 
 

Вера провела пальцем по срезу. Края крошились, остав-
ляли на подушечках мелкую пыль, жёлтую, как от старой га-
зеты.

Она пересчитала: между второй и седьмой страницей —
четыре вырванных листа, восемь страниц текста. Если пи-
сать плотно, это два-три месяца наблюдений. Два-три меся-
ца из первых лет лечения Ирины исчезли.

Вера открыла шкаф. Железный, узкий, встроенный в сте-
ну, с дверцей, которая скрипела так, что зубы ныли. Внут-
ри полки, три ряда. На верхней, папки с печатями, канце-
лярские. На средней, коробки с лекарствами: блистеры, упа-
ковки, несколько пузырьков без этикеток. На нижней, пусто.
Только пыль и сухой мотылёк, мёртвый, лежащий на боку, с
растопыренными крыльями.

Она просмотрела папки на верхней полке. Шесть штук,
все с печатями клиники. Внутри отчёты, накладные, графи-
ки дежурств. Ни одной истории болезни. Ни одного докумен-
та, связанного с пациентами. Здесь хранили всё, кроме того,
что имело значение.

Она закрыла шкаф. Села за стол. Телефон, старый, про-
водной, бежевый, с диском, стоял в углу. Вера набрала но-
мер. Управление здравоохранения, отдел направлений, чет-



 
 
 

вёртый кабинет, номер она помнила наизусть, потому что
звонила туда трижды, согласовывая перевод.

Гудок. Второй. Третий. Пятый. Щелчок.

— Иванова слушает.

— Добрый день. Это Соколова, клиника «Тихий берег».
Меня направили к вам на

— Да, Вера Андреевна, знаю. Что-то не так?

Голос, ровный, вежливый, с лёгким столичным выгово-
ром. Женщина, которую Вера видела один раз, в коридоре,
мельком, серый костюм, очки, короткое рукопожатие.

— Мне нужны истории болезни пациента за первые два
года лечения. Папка неполная, часть листов отсутствует. Я
хотела бы запросить копии из архива.

Пауза. Короткая, но не пустая. Вера услышала в ней не
раздумье, а решение. Решение, которое уже было принято
до звонка.

— Соколова, вы переехали на остров?



 
 
 

— Да, я на месте. Прибыла вчера.

— Тогда вам лучше обратиться к главврачу по месту. У
нас нет доступа к текущим картам пациентов, всё передаётся
в клинику.

— Карты переданы. Но часть отсутствует. Я спрашиваю
про архив отдела направлений, те документы, которые были
до передачи.

Тишина на линии. Не пауза, тишина. Будто на том конце
прикрыли микрофон ладонью.

— Соколова, голос изменился. Стал чуть суше, чуть про-
хладнее. Тон, каким говорят «я вам уже ответила», не го-
воря этого прямо. Документы по данному учреждению от-
носятся к закрытой информации. Обращение, через офици-
альный запрос, в письменной форме, с указанием причины.
Срок рассмотрения, до тридцати рабочих дней.

— Тридцать дней? Но ледостав, я не смогу

Связь оборвалась. Не гудок отбоя, короткий щелчок, как
обрезанный провод, и тишина. Вера держала трубку у уха
ещё секунды три. Потом медленно положила на рычаг.



 
 
 

Она смотрела на телефон. Бежевый, пыльный, с потрес-
кавшимся проводом. Тридцать рабочих дней. Письменный
запрос. Закрытая информация. Так говорят с теми, кто за-
даёт не те вопросы. Или с теми, кому не хотят отвечать.

Вера открыла тетрадь, свою, не клиническую, и записала:
«Вырванные листы, четыре. Период с даты поступления. За-
прос в управление, отказ, мотивировка «закрытая информа-
ция». Тридцать дней. Ледостав, вертолёт.» Она посмотрела
на запись. Ничего нового. Ничего, что объясняло бы, поче-
му.

Она вернулась на этаж, где палаты. Коридор, серый, про-
топтанный. Палата номер восемь. Дверь была приоткрыта,
не распахнута, не настежь, а на ладонь, в щель падал тусклый
свет. Вера постучала костяшками по косяку.

— Пётр Ильич?

— Входите, — сказал он. — Я ждал.

Вера вошла. Он сидел в том же кресле, у того же окна.
Книга, на тумбочке, закрытая. Не та, что вчера, другая. Вера
не стала проверять.

— Ждали? — спросила она, садясь на стул.



 
 
 

— Вы ведь пришли спрашивать. Про Ирину. Про то, что
было до вас.

Вера не ответила. Он был прав, но она не любила, когда
предугадывали её вопросы. Это давало собеседнику преиму-
щество, а она привыкла держать инициативу. Врач должен
спрашивать первым.

— Я хотел бы знать другое, — сказал Пётр Ильич. — Вы
спали прошлой ночью?

— Это мой вопрос, Пётр Ильич.

— Вы врач. Врачи тоже болеют.

— Врачи тоже отвечают на вопросы, когда их спрашива-
ют. Вы знали доктора Лаврова?

Он посмотрел на неё. Тот же взгляд, что вчера, присталь-
ный, ищущий. Но сегодня в нём было кое-что ещё. Сочув-
ствие? Нет. Жалость? Нет. Скорее, прикидка. Как прикиды-
вают, сколько ещё может простоять стул, прежде чем подло-
мится ножка.

— Знал, — сказал он. — Хорошо знал. Он заходил ко мне.



 
 
 

Разговаривал. Не как врач, как человек. Это редко.

— Что он вам рассказывал?

— Сначала, ничего. Сначала он был как вы. Пётр Ильич
чуть повернул голову, и свет из окна лёг на его лицо иначе,
высветив морщины, каждую по отдельности. — Записывал.
Задавал вопросы. Проверял. Искал объяснения.

— Нашёл?

— Объяснения, да. Они всегда есть. Вопрос, какие.

Вера ждала. Молчание затягивалось, но она не стала его
заполнять. Умение ждать, единственное, чему научила её
практика. Люди говорят, когда готовы, и никакие вопросы
не ускорят то, что дозревает внутри.

— Лавров не верил, — сказал Пётр Ильич. — Долго. Ме-
сяца три, наверное. Потом перестал не верить. Просто начал
видеть.

— Видеть что?

— То, что видят все, кто не спит. Он помолчал. — Вы
ведь тоже не спите, Вера Андреевна. Не по-настоящему.



 
 
 

Вера сглотнула. Во рту пересохло, резко, разом, как после
долгой ходьбы по жаре.

— Пётр Ильич, что значит «видеть»?

— Я не сумею объяснить. Я старый человек и плохо под-
бираю слова. Но скажу одно. Он наклонился вперёд, и крес-
ло под ним скрипнуло, старчески, как он сам. — Она не при-
ходит к тем, кто спит крепко. Она приходит к тем, кто не
может не думать.

— Кто, она?

— Вы знаете.

Вера знала. Но не сказала. Не потому, что не хотела, по-
тому что произнести вслух означало признать, что «она» су-
ществует. Что это не гипнагогический образ, не нейронный
сбой, не переходная фаза. Что за словом стоит что-то, что
приходило к Лене, к Петру Ильичу, к Ирине. Что приходило
к Лаврову. Что приходит, к ней.

— Сколько Лавров продержался? — спросила Вера.

— Восемь месяцев.



 
 
 

— И уехал?

— И уехал.

— Почему?

— Спросите лучше, что он понял. Почему, это меньший
вопрос.

Вера встала. Стул скрипнул по линолеуму. Пётр Ильич
смотрел снизу вверх, маленький, сухой, с глазами, которые
не должны были быть такими живыми в свои шестьдесят
семь, на второй год бессонницы.

— Вы долго не протянете, — сказал он. Без интонации.
Без угрозы. Как диагноз. — Как и он.

Вера не стала отвечать. Кивнула, коротко, по-деловому, и
вышла. В коридоре остановилась и прислонилась плечом к
стене. Сердце билось ровно, но быстро — быстрее, чем нуж-
но. Она посчитала: восемьдесят два удара в минуту. Тахи-
кардия, лёгкая, ситуативная, объяснимая.

Палата номер шесть. Марк.



 
 
 

Дверь была закрыта. Вера постучала. Тишина, та же, что
вчера. Она открыла дверь.

Марк лежал. В той же позе, на спине, руки вдоль тела,
глаза открыты, взгляд в потолок. Он не повернул головы. Не
моргнул. Вера подошла к кровати, села на стул. Стул был та-
кой же, как у Петра Ильича, деревянный, с прямой спинкой,
сколоченный неаккуратно, с выступающими шурупами.

— Марк, — сказала она. — Я снова пришла. Вы не обя-
заны говорить. Но если захотите, я здесь.

Молчание. Ожидаемое. Вера сидела и слушала, как он ды-
шит. Редко, глубоко, с долгими паузами между вдохом и вы-
дохом. Так дышат перед засыпанием. Но он не спал, глаза не
закрывались.

Время шло. Минуты. Вера не считала, просто сидела. Где-
то в здании хлопнула дверь. Далеко, внизу, едва слышно. Ти-
шина сомкнулась, как вода.

Марк пошевелился. Рука, правая, та, что лежала поверх
одеяла, сдвинулась к тумбочке. Пальцы нащупали что-то.
Бумагу. Вера увидела: клочок, вырванный из чего-то, с рва-
ными краями. Карандаш, огрызок, без гранёного корпуса,
просто графитовый стержень, заточенный криво. Откуда,



 
 
 

она не знала. В палатах не должно быть карандашей. Тем бо-
лее, огрызков.

Марк писал. Медленно, печатными буквами. Пальцы дви-
гались неуверенно, как у человека, который не писал давно и
разучился. Графит царапал бумагу, тихий, скрипящий звук,
как ноготь по стеклу. Буквы ложились неровно, разного раз-
мера.

Вера не шевелилась. Ждала.

Марк дописал. Отодвинул бумагу к краю тумбочки. Вер-
нул руку под одеяло. Закрыл глаза, впервые за всё время, что
Вера его видела.

Она подождала. Минуту. Две. Дыхание его выровнялось,
стало глубоким, редким. Он засыпал, или притворялся. Вера
встала. Взяла бумажку.

Два слова. Печатными буквами, кривыми, разными по вы-
соте.

— ТЫ ТОЖЕ

Вера стояла с бумажкой в руке. Буквы дрожали, нет, это
её рука дрожала. Она сжала пальцы. Бумага смялась, края



 
 
 

впились в ладонь.

Ты тоже. Тоже, что? Тоже не спишь? Тоже не можешь?
Тоже, виноват?

Тоже.

Вера сунула бумажку в карман халата. Не выбросила. Не
положила на стол. В карман. Потом вышла из палаты, закры-
ла дверь и пошла по коридору. Не к лестнице, к окну в конце,
к тому, что выходило на озеро. Она остановилась у стекла.
Не смотрела вниз. Не смотрела на воду. Смотрела на своё от-
ражение, тусклое, расплывчатое, с тёмными провалами вме-
сто глаз.

Ты тоже.

Семь лет назад, вода. Не ладожская, другая. Речная, мел-
кая, тёплая. Июльская вода, в которой

Вера отошла от окна. Резко. Чуть не задела вазон с сухим
цветком на подоконнике, вазон качнулся, но не упал.

Она поднялась к себе. Второй этаж, своя комната. Закры-
ла дверь. Не на замок, просто закрыла. Села на кровать. Вы-
нула из кармана бумажку. Разгладила на колене. Буквы, кри-



 
 
 

вые, детские. «ТЫ ТОЖЕ». Графит размазался по бумаге, по
её пальцам. Серая пыль на подушечках, как от вырванных
листов из истории Ирины.

Вера достала из тумбочки чистую тетрадь. Не клиниче-
скую, свою. Обычную, в клетку, купленную вместе с перчат-
ками, перед поездкой. Открыла на первой странице. Ручка,
синяя, тонкая. Она написала:

— Дневник наблюдений.
Дата: 15 октября.
Пациент: Соколова В. А, (наблюдение собственное).

Она остановилась. Перечитала. Написала так, как пишут
в карте, о себе в третьем лице. Профессиональный приём.
Дистанция. Если описываешь себя как пациента, проще дер-
жать рамку. Так учили. Так она делала. Раньше, в инсти-
туте, на практике, когда нужно было описать собственный
приступ для учебной истории. Тогда это было упражнением.
Сейчас, не упражнение.

— Ночь 14–15 октября. Приступ мышечной атонии в гип-
нагогической фазе. Длительность, приблизительно две-три
минуты (оценка неточная, чувство времени нарушено). Со-
путствующие: слуховая гипнагогическая галлюцинация (шё-
пот, источник, слева, у изголовья), ощущение чужого при-



 
 
 

сутствия (слева), тактильная, тепло на виске. Зрительная, си-
луэт, наклоняющийся к лицу.

Ручка замерла. Вера смотрела на строчки. Сухо, точно,
как в учебнике. Она дописала:

— Аффективный компонент: выраженный. Длительность
последствий, до утра (тяжесть в теле, сухость во рту, тахи-
кардия).

Между строк, всё то, что она не написала. Страх, живот-
ный, дочеловеческий, живущий не в голове, а в позвоночни-
ке. Слово. Голос. Тепло. Силуэт. То, как силуэт наклонил-
ся, медленно, беззвучно, и то, что она ждала в последнюю
секунду: касания, боли, чего-то. И не дождалась. Отпустило.
Резко, как будто перерезали.

Она не написала слово. Написала «голос». Написала «ис-
точник слева». Написала «неразборчиво». Это была прав-
да, наполовину. Вторая половина лежала между строк, как
вырванный лист между страницами: на срезе видны рваные
края, но самого текста нет. Четыре листа из её памяти, вы-
рваны, замены нет.

Вера закрыла тетрадь и положила на тумбочку, рядом с
детективом. Провела ладонью по обложке — гладкая, про-



 
 
 

хладная; кончики пальцев чувствовали каждую клеточку
тиснения. Всё знакомо. Всё под контролем. Она врач. Она
справится.

Ужин, в столовой, одна. Галина принесла картошку с ры-
бой, но Вера не почувствовала вкуса. Ела механически, по
кусочку, разжёвывая тщательно, не торопясь. Тимура не бы-
ло. Столовая, пустая, четыре стола, три пустых, один занят.
Звук вилки о тарелку, единственный звук в здании. Вера от-
ложила вилку. Тишина стояла.

Вернулась к себе. Семь вечера. За окном, темно, как в ко-
лодце. Штора задёрнута, но Вера знала, что за нею, стекло,
пустота, вода. Не думать о воде.

Она не стала ложиться. Села в кресло, единственное, что
было в комнате помимо кровати, стола и тумбочки: старое, с
деревянными подлокотниками, обтянутое потёртым кожза-
мом, который скрипел при каждом движении. Открыла де-
тектив. Прочитала страницу. Вторую. На третьей останови-
лась: слова не складывались в смысл, буквы оставались бук-
вами, рядами значков. Она перечитывала абзац, трижды, че-
тыре раза, и не запоминала ни одного предложения.

Книга легла на тумбочку. Вера встала и прошлась по ком-
нате — четыре шага к окну, четыре обратно. Двенадцать



 
 
 

квадратных метров — всё, что ей принадлежало. Она оста-
новилась у двери и прислушалась.

Тишина. Ни шагов, ни шёпота, ни скрипа. Абсолютная,
тяжёлая. Как если бы здание не было пустым, а замурован-
ным.

Чай. Вера спустилась на первый этаж. Кухня, маленькая,
белая, с кастрюлями на крючьях и плитой, на которой Галина
готовила. Чайник, электрический, старый, с накипью внут-
ри. Вера наполнила его, поставила на подставку. Пока грел-
ся, стояла, прислонившись к стене, и смотрела на свои ру-
ки. Руки были спокойны. Пальцы, ровные, не дрожали. Она
сжала кулак, разжала. Сжала, разжала. Всё в порядке.

Чай, в кружке, той самой, с отколотым краем. Вера подня-
лась к себе. Села в кресло. Пила маленькими глотками, об-
жигаясь, не чувствовала температуры, не чувствовала вкуса,
только тепло. Тепло, единственное, что было настоящим.

Было девять, потом десять. Вера вставала, прошлась, сно-
ва села, открыла тетрадь и перечитала запись. Дописала:

— Вечер 15 октября. Решение: отложить засыпание. Кон-
троль состояния, через активность (чтение, неэффективно,
внимание рассеяно).



 
 
 

Она не напишет «боюсь засыпать». Не напишет «не хочу».
Это будет в другой тетради, если будет. Здесь, только факты.

Одиннадцать. Чай остыл. Вера вылила его в раковину на
первом этаже, ходила бесшумно, держась за стену, считая
ступени: первая, вторая, третья, скрипит, четвёртая, пятая,
шестая, седьмая, молчит. Коридор тёмный. На первом эта-
же, ни звука. Только холодильник на кухне, мерное, низкое
гудение, как у большого животного во сне. Вера вылила чай,
сполоснула кружку, поставила на полку. Поднялась обратно.

Полночь. Вера сидела в кресле. Спина затекла, шея затек-
ла, ноги, затекли. Она встала, чтобы размяться, и в этот мо-
мент, на полпути от кресла к кровати, поняла, что не может
стоять.

Не так, как при параличе. Не так, как ночью. Медленнее.
Тело стало тяжёлым, не свинцовым, а как будто наполнен-
ным песком, сырым, мокрым. Веки, тяжёлые. Ноги, ватные.
Голова, пустая, тёплая, как после горячего душа. Сон шёл к
ней, не как волна, а как прилив: тихий, необратимый, под-
нимающийся от пяток к коленям, от колен к бёдрам, от бё-
дер к пояснице.

Она сопротивлялась. Прислонилась к стене, открыла гла-



 
 
 

за шире, сжала кулаки. Бесполезно. Сон поднимался выше,
поясница, грудь, плечи. Пальцы разжались сами. Голова упа-
ла на грудь. Колени подогнулись.

Вера упала на кровать. Не легла, упала. Одеяло не накры-
ла. Подушка, приняла, мягкая, знакомая, пахнущая тем же
сладковатым запахом. Лимон, нет. Не лимон. Чем-то, чему
она не могла дать названия.

Паралич начался сразу, без перехода, без пограничной зо-
ны, без дремоты. Тело, замурованное. Глаза, закрыты. Че-
люсть, замок. Пальцы, не шевельнуть.

И в этот раз, не шёпот.

Шаги.

Медленные, мерные, как метроном. Кто-то шёл. По кори-
дору? Нет, ближе. В комнате? Нет, за стеной? Невозможно
определить: звук шёл отовсюду и ниоткуда, вибрировал в по-
лу, в матрасе, в подушке, передавался через кость, через че-
реп. Тяжёлые, ровные, неторопливые. Будто кто-то знал, что
торопиться некуда.

И они приближались. Слева.



 
 
 

Шаг. Ещё. Ещё.

Вера считала, потому что не могла не считать, потому что
счёт был единственное, что оставалось, когда тело не двига-
лось. Один. Два. Три. Четыре. Пять. Каждый, тише преды-
дущего. Не потому что удалялся. Потому что приближался.
Чем ближе, тем тише. Тем плотнее. Тем ближе.

Шаг. Шаг.

Пауза.



 
 
 

 
Глава 4. След

 

Одеяло было натянуто до подбородка.

Вера не помнила, как легла. Она помнила кресло, холод-
ный чай, решимость не закрывать глаз, и потом: шаги. Счи-
тала до пяти, до шести, и обрыв. Темнота. Пустота. Ничего.

Сейчас утро. Серый свет сочился сквозь штору, ложился
на пол косой полосой, выхватывал из темноты край крова-
ти, ножку тумбочки, тетрадь. Вера лежала на спине. Руки,
вдоль тела. Одеяло, до подбородка. Она не укрывалась. Кто-
то укрыл.

Или она сама — во сне. Сомнамбулические действия при
парасомниях нередки: тело совершает привычные движе-
ния, сознание не фиксирует их. Ничего необычного. Ничего,
что требовало бы объяснения за пределами физиологии.

Она пошевелила пальцами. Левая рука, слушалась. Пра-
вая, слушалась. Сжала кулак, разжала. Повернула голову,
мышцы шеи отозвались тупой тяжестью, как после долгой
неподвижности. Язык, шевелился. Челюсть, открывалась.
Всё, нормально.



 
 
 

Ладонь.

Левая ладонь чесалась. Не сильно, но настойчиво, как буд-
то что-то впилось под кожу. Вера подняла руку, поднесла к
лицу. Разглядела.

Царапина. Тонкая, полумесяцем, от основания большо-
го пальца к запястью. Неглубокая, но свежая: края розовые,
чуть припухшие, с крохотной каплей засохшей крови. Вера
провела по ней подушечкой правого указательного пальца.
Стягивало. Боль, лёгкая, точечная, как от пореза бумагой.

Вечером этой царапины не было. Вера была уверена, не
потому, что помнила, а потому что проверяла. Руки, послед-
нее, что она проверяла перед сном, профессиональная при-
вычка: пульс, температура, сухость, цвет. Руки были чистые.

Она встала, подошла к зеркалу над раковиной. Левая ла-
донь, вверх, под свет. Царапина чётче, чем казалась в кро-
вати: полумесяц, равномерный по глубине, без прерываний.
Не от ногтя, ноготь оставил бы зигзаг, рваный край. Это, от
чего-то тонкого и жёсткого. От чего, она не знала.

Стена.



 
 
 

Вера обернулась. Не к двери, к стене, у изголовья кровати.
Серая, гладкая, с тонкой трещиной в углу, которую она за-
метила в первую ночь. Трещина, та же, не больше, не ветви-
стее. Но рядом, в десяти сантиметрах от изголовья, на уров-
не подушки, одна линия. Тонкая, белёсая, как след от ногтя
на штукатурке. Свежая: пылинки штукатурки ещё лежали на
бороздке, не осыпались.

Она прикоснулась. Палец прошёл по линии, сверху вниз,
пять сантиметров, не больше. Глубина, меньше миллиметра.
Направление, ровное, без отклонений. Один проход. Один
уверенный, неторопливый жест.

Она отдёрнула руку. Присела на край кровати. Сердце би-
лось чаще, чем нужно, но не сильно. Восемьдесят, может,
восемьдесят два. Она не стала считать. Считать, значит при-
знать, что есть что считать.

Тетрадь. Ручка. Вера раскрыла дневник на второй страни-
це, первая была заполнена вчера, и написала:

— 16 октября. Утро. Второй эпизод, ночь 15–16. После
эпизода обнаружены: 1) царапина на левой ладони (полуме-
сяц, свежая, глубина, поверхностная, источник неизвестен);
2) линия на стене у изголовья (глубина, менее миллиметра,
длина, около пяти сантиметров, свежая, штукатурная пыль



 
 
 

на бороздке). Одеяло, натянуто до подбородка, воспомина-
ние об укрывании отсутствует.

Она перечитала. Сухой, точный текст. Как в карте. Как
будто речь шла не о ней.

Допишет позже. Сейчас нужно работать — нужно найти
Лаврова.

Кабинет. Третий этаж. Вера поднялась по лестнице, ступе-
ни молчали и скрипели по привычной схеме, третьей и седь-
мой не было слышно. В кабинете всё оставалось так, как она
оставила: папки, монитор, телефон. Она включила компью-
тер. Загружался долго, жёсткий диск хрустел и постукивал,
как старое сердце. Пока грузился, она перебрала бумаги в
ящике стола. Накладные, счета, списки медикаментов, ниче-
го. В нижнем ящике, конверт, пожелтевший, нераспечатан-
ный. На конверте, адрес клиники и штамп: «Личное дело со-
трудника». Вера вскрыла.

Внутри был один лист: копия трудового договора на имя
Лаврова Андрея Сергеевича. Дата заключения — первое
июля две тысячи первого года. Дата расторжения — двена-
дцатое марта две тысячи второго года. Восемь месяцев. Пётр
Ильич говорил — восемь.



 
 
 

В договоре, адрес Лаврова: Москва, улица Зорге, дом две-
надцать, квартира сорок семь. Телефон, указан. Вера набра-
ла. Гудок. Второй. Третий. Десятый. Двадцатый. Никто не
ответил. Номер, живой, не отключён, но пустой, как необи-
таемая комната.

Она положила трубку. Набрала другой, справочная,
Москва. Попросила соединить с абонентом по адресу. Авто-
ответчик: «Абонент на данный адрес не зарегистрирован».

Монитор наконец загрузился. Браузер, старый, медлен-
ный, с такой же жёлтой панелью, как страницы старой книги.
Интернет шёл через спутник, страница открывалась по ми-
нуте, а то и дольше. Вера ввела фамилию. «Лавров Андрей
Сергеевич врач». Загрузка. Чёрный экран, потом, белый, по-
том текст. Две ссылки. Первая, статья из медицинского жур-
нала, трёхлетней давности: «Проблемы хронической инсо-
мнии в условиях стационара», соавтор, А. С. Лавров, клини-
ка «Тихий берег». Вера открыла. Статья, сухая, академиче-
ская, ничего нового. Но в подписи, электронная почта. Вера
переписала адрес.

Вторая ссылка, форум. Тема: «Кто работал в клинике Ти-
хий берег?» Один ответ, годовалой давности, от анонимно-
го пользователя: «Была там полгода назад. Врачей не нашла.
Только медсестра и санитар. Спросила про Лаврова, сказа-



 
 
 

ли, уволился. Куда, не знают». Всё. Больше, ничего.

Вера открыла почту, веб-интерфейс, тугой, с задержками
по полминуты на каждое нажатие. Написала Лаврову: корот-
ко, по-деловому. «Андрей Сергеевич, меня зовут Вера Со-
колова, я сменила вас в клинике „Тихий берег“. Мне необ-
ходимо поговорить о пациентке Долговой И. и об обстоя-
тельствах вашей работы. Прошу ответить на этот адрес или
позвонить». Отправила. Статус, «доставлено». Ответ, неиз-
вестно когда.

Она откинулась на спинку стула. Потолок в кабинете был
ниже, чем в палатах, или казалось. Трещины, везде, сеть тон-
ких линий, как на карте высохших рек. Вера проследила од-
ну, от угла к лампе, от лампы к двери. Где-то за стеной, ти-
шина. Где-то за тишиной, Ирина. Где-то за Ириной, то, что
вырвали из истории болезни.

Она встала и пошла искать Галину.

Та была на кухне. Мыла пол, на коленях, с тряпкой, в рези-
новых перчатках. Вода, серая, мыльная, пахла хлоркой. Га-
лина двигалась по кафелю методично, полосами, как трактор
по полю. Не подняла головы, когда Вера вошла.

— Галина Михайловна.



 
 
 

— Слушаю.

— Расскажите мне про Лаврова.

Тряпка остановилась. Секунду. Потом снова пошла, в том
же ритме, та же полоса.

— Что рассказывать. Был врач. Уехал.

— Почему уехал?

— Сказал, по собственному. Собрал чемодан и уехал.

— Это вы мне уже говорили. Расскажите то, чего не го-
ворили.

Галина поднялась с колен. Сняла перчатки, медленно, па-
лец за пальцем, как снимают кожу. Руки под перчатками бы-
ли красные, сморщенные от воды. Она повесила перчатки на
кран, вытерла ладони о фартук. Посмотрела на Веру, прямо,
в лицо. Не на шею, не на руки, в лицо.

— Лавров перестал спать, — сказала она. — Совсем. Я
заметила на третьем месяце. Круги под глазами, руки тря-
сутся, ключи роняет. Спрашиваю, не спите? Говорит, нет. Не



 
 
 

сплю.

— Сколько, совсем?

— К моменту отъезда, две недели. Может, больше. Он не
считал. Или считал, но перестал.

Две недели без сна. Вера знала, что это значит: на четвёр-
тые-пятые сутки начинаются микросны, несколько секунд,
иногда минута, мозг отключается локально, человек не осо-
знаёт. На седьмые, галлюцинации, зрительные и слуховые,
стойкие. На десятые, бред, паранойя, дезориентация. На че-
тырнадцатые, психоз. Две недели без сна, это не выносли-
вость. Это порог, за которым организм живёт по другим пра-
вилам.

— Он ходил по ночам? — спросила Вера.

— Ходил.

— Куда?

— По коридорам. Тихо. Я слышала, не сплю тоже, при-
выкла. Скрип половицы, и вот, кто-то идёт. Один раз вышла,
он стоит у палаты номер десять.



 
 
 

Пауза. Галина не отвела взгляд, но и не продолжила. Вера
ждала.

— Что он делал? — спросила она.

— Стоял.

— Просто стоял?

— Стоял и слушал.

— Что слушал?

Галина отвернулась к раковине. Открыла кран. Вода по-
лилась, тонкой, ровной струёй, журчание в тишине кухни ка-
залось громким, неуместным. Она стояла спиной, и по тому,
как напряглись плечи, ткань формы натянулась, Вера поня-
ла: ответ есть, но его не дадут. Не сейчас.

— Галина Михайловна.

— Он перед отъездом сказал мне одну вещь. Кран закрыт.
Галина не повернулась. Голос, тише, чем обычно. — Я не
поняла тогда. Может, вы поймёте.

Вера ждала.



 
 
 

— Он сказал: «Она ждёт, когда её увидят. Как только уви-
дишь, не сможешь перестать».

Тишина. Холодильник гудел, мерно, ровно, низким бас-
ком. Где-то в стене щёлкнула труба, коротко, как выстрел
издалека.

— Что это значит? — спросила Вера.

— Не знаю. Галина надела перчатки, обратно, палец за
пальцем. — Я тридцать лет работаю. Я не врач. Я медсестра.
Я мою полы и раздаю таблетки. Мне, не положено понимать.
Вам, положено. Вы поймите. И поторопитесь.

Она снова опустилась на колени. Тряпка пошла по кафе-
лю, та же полоса, тот же ритм. Разговор окончен.

Палата номер десять. Вера поднялась на третий этаж одна.
Коридор был пуст, на линолеуме — тёмные дорожки, двери
серые. У десятой палаты она остановилась и прислушалась:
за дверью ничего, ни звука, ни движения. Она положила руку
на ручку и толкнула.

Ирина сидела на кровати. Лицом к стене. В той же позе,
спина прямая, руки на коленях, ноги опущены. Ниже плеча,



 
 
 

ни складки на одежде, ни сдвига. Точно та же поза. Точно та
же осанка. Как будто не двигалась с вчерашнего вечера, или
как будто движение ей не нужно.

Вера вошла. Закрыла дверь, мягко, без стука. Притянула
стул, поставила рядом с кроватью, села. Близко, в полуметре.
Ирина не отреагировала. Глаза, открыты, стеклянны, смот-
рят в стену. Губы, шевелятся. Беззвучно, ритмично. То же
движение, тот же ритм: раскрываются, складываются, пауза.
Раскрываются, складываются, пауза. Вчера Вера не разобра-
ла слово. Сегодня не пыталась, знала, что не разберёт, и зна-
ла почему: потому что разбирать не хочет.

— Ирина, — сказала она. — Меня зовут Вера. Я врач. Я
здесь, чтобы помочь. Вы меня слышите?

Ничего. Губы, то же движение. Ритм не сбился. Глаза, в
стену.

— Я знаю, что вы давно здесь. Четыре года. Я знаю, что
вам не проводили лечение. Я хочу это изменить. Но для это-
го мне нужно понять, что с вами. Пожалуйста, если можете,
дайте мне знак.

Тишина. Вера сидела и смотрела. На стену, потому что
Ирина смотрела на стену, и взгляд сам собой поднимался к



 
 
 

тому, на что устремлены стеклянные, не видящие глаза.

Царапины.

Сотни, как вчера. Тонкие, параллельные, сверху вниз, от
плеча до пояса. Борозды в штукатурке, стёртые до кирпича.
Но не все. Не все одинаковые. Вчера Вера видела их как еди-
ное целое, массу, фактуру. Сегодня она смотрела вниматель-
нее.

Одна, другая.

Белёсая, чуть влажная, с порошинками свежей штукатур-
ки. Как на стене у изголовья кровати Веры. Точно такая же.
Прошедшая поверх старых борозд, пересекая их, одна ли-
ния, одна глубина, одно движение. Не вчерашняя, но и не
старая. Сегодняшняя. Ночная.

Ирина царапала стену ночью.

Вера посмотрела на руки Ирины. Лежали на коленях, спо-
койно, без напряжения. Ногти, короткие, обломанные, с тём-
ными ободками под краями. На подушечке безымянного
пальца правой руки, белёсая пыль. Штукатурная, свежая.

Она не просто сидела. Она делала это, каждую ночь. Сно-



 
 
 

ва и снова. Одна линия за другой, ночь за ночью, четыре го-
да. Сотни линий, это не один порыв, не приступ. Это, прак-
тика. Ритуал. Человек, который царапает стену четыре года,
не сумасшедший. Человек, который царапает стену четыре
года, знает, зачем он это делает.

Ирина прекратила шевелить губами.

Вера увидела это не сразу, секунды через три, когда поня-
ла, что что-то изменилось. Ритм сбился. Губы замерли, по-
луоткрытые, в той точке, где звук начинается, но не рожда-
ется. Голова не повернулась. Глаза не сместились. Но губы,
остановились.

Она смотрела. Ждала. Секунды складывались в минуты,
а минуты, в тишину, густую, как сироп. Ирина не двигалась.
Вера не двигалась. Две женщины в маленькой комнате, одна
лицом к стене, другая лицом к ней, и между ними ничего,
кроме воздуха и царапин.

Потом губы снова шевельнулись. Ритм, тот же. Раскрыва-
ются, складываются, пауза. Как будто ничего не было. Как
будто пауза, не пауза, а вдох перед словом, которое так и не
прозвучало.

Вера встала. Стул не скрипнул, она встала тихо, привык-



 
 
 

ла. Вышла. Прикрыла дверь. В коридоре стояла, прислонив-
шись к стене, и смотрела на табличку: «палата 10». Металли-
ческая, с гравировкой, привинчена двумя шурупами. Один
шуруп, ржавый, с потёком окисла. Другой, новый, блестя-
щий. Меняли? Когда?

Она спустилась к себе. В комнате, тетрадь, ручка, детек-
тив на тумбочке. Было пять вечера. За окном, темнота, как
всегда, как вчера, как завтра. Без перехода.

Вера открыла дневник, дописала запись за утро:

— После второго эпизода: царапина на левой ладони, ли-
ния на стене у изголовья. Источник, не установлен. Возмож-
ные объяснения: 1) сомнамбулическое действие (самоповре-
ждение во сне); 2) гипнагогическая галлюцинация с тактиль-
ным компонентом (ощущение прикосновения интерпрети-
руется как царапина, но реального повреждения нет, проти-
воречит: царапина реальна, отёк и покраснение присутству-
ют); 3) действие, совершённое в состоянии парасомнии, не
достигающее уровня осознания.

Она остановилась. Третье объяснение, самое правдопо-
добное, и самое неприятное. Если она царапала стену са-
ма, значит, тело двигалось, пока сознание было заблокиро-
вано. Это противоречит картине сонного паралича: при ато-



 
 
 

нии скелетная мускулатура не активируется. Если тело дви-
галось, это не паралич. Что-то другое.

Ниже она дописала:

— В палате номер десять: на стене обнаружена свежая ца-
рапина, аналогичная по характеру следу у изголовья в моей
комнате. Совпадение? Случайность? Проверить.

Закрыла тетрадь. Сидела, смотрела на обложку. Потом
встала, задёрнула штору плотнее, включила настольную лам-
пу. Зелёный абажур бросал на стол круг тёплого света. За
кругом, темнота, густая, стенная.

Решение: не ложиться. Сидеть в кресле, с включённым
светом. Книга, на коленях, раскрытая, пальцы держат стра-
ницы. Чай, на подлокотнике, в кружке с отколотым кра-
ем, горячий, обжигающий. Тетрадь, на тумбочке, раскрытая,
ручка, рядом. Если придёт сон, он найдёт её сидящей. Не лё-
жа. Не в темноте. Не безоружной.

Она так и сидела. Читала, или делала вид. Страницы пе-
реворачивались, слова ложились перед глазами, не задержи-
ваясь, как вода сквозь песок. Чай, остывал, она не допивала.
Свет, горел. Тени, не двигались. Часы на тумбочке, тикали,
тихо, ровно, метроном, который никто не заводил, а он шёл.



 
 
 

Десять. Одиннадцать.

Стук.

Тихий, короткий, двумя костяшками. Не Галина, Галина
не стучала, Галина входила. Не скрип двери, не шаги, стук.
В дверь, снаружи.

Она встала. Книга соскользнула с колен, упала на пол, глу-
хо, как ладонь о стол. Вера не подняла. Подошла к двери.
Замок, закрыт, она закрывала вечером, каждый вечер, при-
вычка. Повернула ключ. Дверь открыла на ладонь.

Тимур.

Стоял в коридоре. В серой форме, в тапочках на босу но-
гу, не в рабочих, в других, матерчатых, тонких. Лицо, то же,
что всегда: без выражения, тёмные глаза, прямая линия рта.
Но что-то в нём было иначе. Не в лице, в позе. Он стоял
не как стоит санитар у двери врача, ровно, по струнке, на
расстоянии. Он стоял как стоит человек, который знает, что
через секунду уйдёт, и хочет сказать то, ради чего пришёл,
быстро, пока не передумал.

— Вера Андреевна, — сказал он. Голос, тише, чем обыч-



 
 
 

но. Почти шёпот, но не шёпот. Сдержанный.

— Что случилось?

— Вы не должны оставаться здесь до ледостава.

Тишина. Вера смотрела на него. Он на неё. Карие глаза,
почти чёрные, без дна, без бликов. В тёмном коридоре, толь-
ко полоска света из её комнаты падала на его лицо, выхва-
тывая скулу, впадину виска, край брови.

— Почему? — спросила она.

— Уезжайте. Пока паром ходит.

— Тимур, объясните. Что происходит? С чем это связано,
с Ириной? С Лавровым?

Он не ответил. Пальцы правой руки, те самые, длинные,
тонкие, с холодным рукопожатием, сжались и разжались.
Один раз. Коротко.

— Пожалуйста, — сказал он. Слово прозвучало непри-
вычно в его рту, как будто он не привык произносить его,
как будто оно было из чужого словаря, из другого языка, пе-
реведённого на русский.



 
 
 

— Я не могу уехать. Я только приехала. У меня пациенты,
у меня

— У вас будет.

— Что будет?

Он отступил. Шаг назад. Тапочки бесшумны, матерчатые,
мягкие, скользят по линолеуму. Ещё шаг. Он уходил.

— Тимур.

— Не сегодня. Но скоро.

Он повернулся и пошёл по коридору. Бесшумно, быстро,
тень в темноте, и скрылся за поворотом, и шаги стихли, и
ничего не осталось, кроме полоски света из её комнаты и
тишины, густой, ждущей.

Вера стояла у двери. Рука, на ручке, холодной, металли-
ческой. Хотела закрыть, и не закрыла. Слушала.

Тимур не ушёл. Он остановился, за поворотом, в несколь-
ких метрах, там, где коридор уходил к лестнице. Вера слы-
шала, не шаги, не дыхание, а голос. Тихий, низкий, с горло-



 
 
 

вым резким звуком, которого в русском нет. Он говорил, не с
ней. С кем-то. Короткая фраза, четыре-пять слогов, с вопро-
сительной интонацией, с подъёмом в конце. Потом тишина.
Потом ещё фраза, короче, ниже, без подъёма. Утверждение.
Или ответ.

Она не поняла ни слова. Татарский? Не похож, татарский
мягче, растянутее. Этот язык, рубленый, гортанный, с при-
дыханиями. Арабский? Она не знала арабского, не могла от-
личить от других восточных языков, но звук, тембр, ритм,
что-то знакомое, что-то, что она слышала когда-то, не здесь,
не сейчас

Голос стих. Полная тишина. Ни шагов, ни шёпота, ни ды-
хания. Тимур ушёл, или остался, но перестал говорить. С кем
он говорил, пустота не отвечала.

Вера закрыла дверь. Повернула ключ. Прислонилась спи-
ной к двери, к дереву, холодному, шершавому, с облупив-
шейся краской. Лопатки ощущали каждый бугорок, каждую
трещину.

— У вас будет, что будет? Что он не договорил? И с кем
говорил в пустом коридоре, в темноте, после того как преду-
предил её, уехать, пока паром ходит?



 
 
 

Она вернулась к креслу. Села. Книга, на полу, раскры-
тая, корешком вверх. Чай, остыл давно. Свет, горел, зелёный
круг на столе, тёплый, единственное тёплое в комнате.

Вера не легла. Одеяло, на кровати, нетронутое, ровное.
Подушка, на месте. Она сидела в кресле, с тетрадью на ко-
ленях, с ручкой в руке, и смотрела на дверь. Часы, тикали.
Свет, горел. Темнота, ждала.

Где-то внизу, под ней, за стенами, за полами, в палате но-
мер десять, Ирина сидела лицом к стене. Шевелила губами.
Или не шевелила. Или царапала. Или ждала.

Ждала, когда её увидят.



 
 
 

 
Глава 5. Голос из-под пола

 

Свет горел. Книга лежала на коленях, раскрытая на сорок
второй странице, той самой, на которой застряла вчера. Часы
тикали. Вера сидела в кресле, выпрямившись, ноги на полу,
спина, к спинке, руки, на подлокотниках. Кожзам скрипел
при каждом движении, даже при дыхании.

Она не засыпала.

Не потому что боролась, бороться было не с чем. Сон не
шёл. Вчера пришёл, как прилив, смёл всё, что она выстави-
ла против него. Сегодня, не шёл. Как будто получил то, что
хотел, и теперь ждал.

Ночь тянулась. Часы на тумбочке показывали половину
первого, потом без четверти час, потом час, и дальше, вяжу-
ще, без обещания. Вера смотрела на стрелки и видела, как
минутная дрожит перед скачком, мелко, нерешительно, как
человек на краю.

Тишина стояла плотно, не та, к которой она привыкла за
два дня, а другая, глубже. Как будто здание замерло не толь-
ко снаружи, но и изнутри, трубы перестали гудеть, холодиль-



 
 
 

ник на первом этаже умолк, ветер за окном выдохся. Ничего.
Даже собственное сердцебиение, и то казалось приглушён-
ным, как вата в ушах.

Потом скрип.

Тихий, короткий. Половица, где-то за стеной, в коридо-
ре. Вера знала этот звук: третьей или седьмой ступеньки на
лестнице, не в коридоре. Но звук пришёл не от лестницы. Он
пришёл справа, из-за стены, за которой ничего. Её комната
была последней на этаже. За стеной, внешняя стена, кирпич,
штукатурка, утеплитель, ветер, озеро. Скрипеть нечему.

Она замерла. Прислушалась. Минута. Две. Тишина.

Вернулась к книге. Буквы, те же, ряды значков, не скла-
дывающихся в смысл. Третья страница без результата. Вера
закрыла книгу, положила на тумбочку.

Капля.

Звук, чистый, одиночный, как удар по клавише фортепи-
ано. Капля воды, где-то. Не здесь. Не в комнате. Снизу. От-
куда-то из-под пола, из пространства, которого не было, не
должно было быть, на схеме здания, которую она видела в до-
кументах, первый этаж, последний, ниже, фундамент, грунт.



 
 
 

Капля. Ещё одна. Ритм, неравномерный, с паузами разной
длины. Три секунды. Пять. Две. Восемь. Не метроном, что-
то живое, дышащее.

Она встала. Босые ноги коснулись линолеума, холодного,
липкого. Тапочки были у кровати, но Вера не стала их на-
девать. Прошла три шага до двери, остановилась, прижалась
ухом к дереву.

Тишина. Абсолютная. Ни капель, ни скрипа, ни дыхания.
Звук исчез, как только она встала.

Она прислушалась к тому, что было за дверью: коридор,
лестница, темнота. Ничего. Вернулась к креслу. Села.

Капля. Ещё. Тот же ритм, три секунды, пять, две, восемь.
Снизу. Точно снизу, из-под пола. Вера опустилась на коле-
ни, прижала ухо к линолеуму. Холод пробрал до кости, и за-
пах, резкий, химический, ударил в ноздри. Но звук, был. От-
чётливый, физический, с густотой и плотностью настоящего,
не воображаемого. Капля ударялась о поверхность, твёрдую,
звонкую, как металл или кафель. Под полом.

И поверх капель, тихо, на грани: голос.



 
 
 

Женский. Без слов. Напев, две ноты, спуск и подъём, по-
вторённые снова и снова. Не мелодия, скорее фон, основа, на
которой могла бы быть мелодия, если бы кто-то допел. Как
колыбельная, от которой остался только каркас.

Вера лежала на полу, прижавшись ухом к линолеуму, и
слушала. Капли и напев, два слоя звука, один ниже, другой
выше, и между ними, пустота, пространство, в которое мож-
но было провалиться, если слушать слишком долго.

Она поднялась. Быстро. Голова закружилась, коротко, как
после резкого вставания. Звук прекратился. Капли, исчезли.
Напев, исчез. Тишина, вернулась, сомкнулась.

Она постояла. Потом снова на колени, снова ухо к полу.
Ничего, тихо. Она поднялась, села в кресло.

Капля. Напев. Снова.

Вера не встала. Сидела и слушала. Звук был, реальный.
Она проверила: прижимала ухо к полу, к стене, к двери.
Когда двигалась, затихал. Когда сидела неподвижно, воз-
вращался. Не галлюцинация: галлюцинация не реагирует на
движение, она сопровождает, но не подчиняется. Этот звук,
подчинялся. Ждал. Когда она успокоится, начинал.



 
 
 

Женский голос пел две ноты. Капли падали в темноту под
полом. И где-то за этим, на самом дне звука, третий слой: ше-
лест. Тонкий, бумажный, как перелистывают страницы. Или
как ноготь проводит по штукатурке.

Вера не двигалась до утра.

Серый свет проступил за шторой в шестом часу. Вера ви-
дела, как он ползёт по краю ткани, ложится на стену, на по-
толок. Свет, холодный, водянистый, как разведённое моло-
ко. Она встала. Тело, затекшее, спина, деревянная, ноги, не
слушаются. Размялась, походила по комнате. Четыре шага к
окну, четыре обратно.

Холодно. Вера видела, как дыхание выходит изо рта об-
лачком, мелким, быстрым, тающим. В комнате было холод-
но, как и вчера, как и позавчера. Но она не чувствовала хо-
лода. Не то чтобы не обращала внимания, не чувствовала.
Тело не отвечало на температуру. Она взяла со стола кружку,
пустую, вчерашнюю. Металл, ледяной. Пальцы, зафиксиро-
вали холод, передали сигнал в мозг. Мозг, зарегистрировал.
Но тело, не среагировало. Ни мурашек, ни дрожи, ни жела-
ния сжаться. Как будто терморегуляция отключилась, оста-
вив только регистрацию.

Она подошла к зеркалу. Лицо, бледное. Не бледнее вче-



 
 
 

рашнего. Под глазами тени, лиловые, но не глубже, чем бы-
ли. Зрачки, обычные. Шея, чистая. Ладонь, царапина, вче-
рашняя, полумесяц, уже подсыхающая, края розовые, корка
тёмная. Всё, знакомое, всё, объяснимое.

Часы. Она посмотрела на тумбочку. Шесть тридцать семь.
Вера помнила, как ложилась, нет, садилась в кресло, в один-
надцать. Семь с половиной часов. Она провела семь с поло-
виной часов в кресле, не заснув, и не чувствовала усталости.
Не чувствовала сна. Не чувствовала его приближения. Как
будто ночь, забрала что-то, но не дала ничего взамен. Не за-
брала, вычистила.

Она посмотрела на руки. На тыльной стороне левой, пыль.
Серая, тонкая, как от штукатурки, но другая. Не такая, как
на стене у изголовья. Эта, мельче, суше, с кирпичной крас-
нотой. Вера потерла пальцы друг о друга, пыль размазалась
по коже, въелась в бороздки. Она понюхала. Запах, сырой,
минеральный, глинистый. Подвал. Или земля. Не штукатур-
ка. Другое.

Она не была в подвале. Не спускалась ниже первого этажа.
Не открывала дверь в подвал, потому что не знала, где она,
и не искала. И не вставала с кресла до утра. Пыль, не могла
попасть на руки из подвала.



 
 
 

Тетрадь. Вера раскрыла дневник, написала:

— 17 октября. Ночь 16–17. Приступ, отсутствовал. Засы-
пание, не произошло (преднамеренное бодрствование, крес-
ло, свет). Звукофеномены: скрип половиц за внешней сте-
ной (источник, не определён), ритмичные капли (источник,
под полом, физически подтверждено, прижатие уха к полу),
женский вокализ без слов (две ноты, нисходящий-восходя-
щий интервал, повтор), шелест (характер, близок к трению
твёрдого по штукатурке). Звук, прекращается при движе-
нии, возобновляется при неподвижности.

Ниже:

— Утро. Тактильная аномалия: отсутствие реакции на
холод при сохранении температурной чувствительности
(озноб, мурашки, дрожь, отсутствуют). На тыльной стороне
левой кисти, пыль (глинистая, кирпичная, не совпадает со
штукатурной пылью в палате №10). Источник, не установ-
лен. Время появления, не установлено. Воспоминание о кон-
такте с источником, отсутствует.

Она перечитала, сухо, точно, как протокол. Как будто опи-
сывала не себя, а подопытного. Перечитала ещё раз, закрыла
тетрадь.



 
 
 

Завтрак. Галина, на кухне, в той же форме, в той же позе.
Вера вошла, села. Каша, чай. Галина не задала вопросов. Не
спросила «как спалось». Вчера спросила. Сегодня, нет. Как
будто знала. Или как будто ответ не нужен.

Вера поела. Вкус, был, впервые за три дня: каша, пресная,
но тёплая, чай, горький, но обжигающий. Тело, принимало.
Рот, чувствовал. Что-то вернулось.

Она поблагодарила и поднялась на третий этаж — палата
номер четыре, Лена.

Дверь была открыта, нараспашку, как в первый день. Лена
сидела на кровати, ноги скрещены, карандаш, в правой руке.
Рисовала. Не подняла головы, когда Вера вошла.

— Доброе утро, Лена.

Лена коротко кивнула, карандаш не остановился. Вера по-
дошла, села на стул у кровати и посмотрела на рисунок.

Женщина. Та же, длинные волосы, длинное платье, белое,
переданное пустотой, не заштрихованными участками. Но
на этом листе, больше. Женщина стояла у кровати. Наклони-
лась, над кроватью. На кровати, человек. Маленький, в позе
спящего, или нет, не спящего. Лежащий. Руки, вдоль тела.



 
 
 

Глаза, открыты, но Вера увидела это: два крошечных круж-
ка, не закрашенных, на лице лежащего.

Линии были тонкие, точные; рука Лены двигалась быст-
ро, не дрожа, — профессиональная уверенность в каждом
штрихе. Лена рисовала так, как дышала: не думая.

— Кто это? — спросила Вера. Кивнула на рисунок.

— Это вы, — сказала Лена.

Не подняла головы. Не изменила тона. Констатация, как
вчера, когда сказала «она приходит по ночам». Голос, ров-
ный, без интонации, без вызова. Факт.

Вера смотрела на рисунок. Женщина у кровати, наклонён-
ная. На кровати, она. Узнаваемо, нет, не чертами, Лена не
прорисовывала лиц. Но силуэт, линия плеч, длина волос, по-
садка головы. Что-то, что делало фигуру на кровати, её. Вера
не могла объяснить, откуда это чувство, но оно было, плот-
ное, нелогичное, как запах, который узнаёшь, не зная источ-
ника.

— А женщина, кто?

— Она.



 
 
 

— Какая она?

Лена подняла глаза. Карандаш замер. В первый раз, за всё
время, посмотрела на Веру прямо. Лицо, бледное, прозрач-
ное, тени под глазами, лиловые, глубокие, как синяки. Но
взгляд, не стеклянный, не пустой. Осмысленный. Лена смот-
рела на Веру так, как смотрят на человека, которого видят
насквозь.

— Она приходит к тем, кто её уже видел, — сказала Лена.

— Я её видела?

— Вы, да.

— Когда?

Лена отвернулась к рисунку. Карандаш, снова в движе-
нии. Линия за линией, штрих за штрихом, быстрый, точный,
неостановимый. Она больше не смотрела на Веру.

Вера сидела. Минуту. Две. Лена рисовала. Женщина на
листе наклонялась всё ниже, каждый новый штрих опускал
её на сантиметр ближе к лицу лежащей. Вера встала, обошла
кровать, встала за спиной Лены. Посмотрела на тумбочку.



 
 
 

Десятки листов — как в первый день: стопка, высокая,
перевязанная резинкой. Вера протянула руку.

— Можно?

Лена не ответила. Не запретила. Вера сняла резинку. Ли-
сты, разные: плотная бумага, тонкая, тетрадная, даже обры-
вок обоев. На всех, женщина в белом. В разных позах: стоя,
сидящая, идущая. Всегда, без лица. Пустой овал.

Вера листала. Снизу, старые, карандаш тусклый, линии
неуверенные, как будто рука искала форму. Выше, уверен-
нее, точнее. Женщина обрастала деталями: складки платья,
пряди волос, тень на полу. Но лицо, всегда пустое.

Она остановилась.

Лист, тонкий, тетрадный, в клетку. Дата, в правом верх-
нем углу, карандашом, мелко: «12.03 прошлого года». Март.
Восемнадцать месяцев назад. За полтора года до её приезда.
На листе, женщина в белом, стоящая у кровати. На кровати,
человек. Не лежащий, сидящий. Сидящий в кресле. С кни-
гой на коленях.

Силуэт, женский. Волосы, собраны. Линия плеч, наклон



 
 
 

шеи, посадка головы, Вера узнала. Не черты, их не было, как
всегда, пустой овал. Но остальное, точно. До мелочи: кресло
с подлокотниками, книга в левой руке, правая, на подлокот-
нике, пальцы расслаблены. Она сидела в кресле. Она с кни-
гой. Она полтора года назад, когда не была здесь, когда не
знала о существовании клиники, когда

Лист выскользнул из пальцев. Упал на пол. Вера подня-
ла, не сразу. Несколько секунд стояла, глядя на свои руки.
Пальцы не дрожали. Но внутри, что-то дрожало, мелко, на
высокой частоте, как камертон.

— Лена, — сказала она. — Этот рисунок. Откуда?

— Я нарисовала.

— Когда?

— Двенадцатого марта.

— Прошлого года.

— Да.

— Откуда ты знала, как я выгляжу?



 
 
 

Лена не ответила. Карандаш двигался, быстрый, точный,
неостановимый. Женщина на новом листе наклонялась к ли-
цу лежащей. Ближе, ещё ближе.

Вера взяла рисунок, сложила пополам датой внутрь и су-
нула в карман халата. Вышла.

Коридор. Двери, серые, одинаковые. Лестница, вниз. Ве-
ра миновала первый этаж, кухню, прачечную, кладовку с бе-
льем. В конце коридора первого этажа, дверь, которую она не
открывала. Металлическая, с замком, навесным, тяжёлым,
ржавым. На двери, табличка: «Подвал. Посторонним вход
воспрещён». Буквы, облупились, остались контуры.

Ключ, на связке Галины. Но замок, открыт. Дужка отки-
нута, висит на скобе, ржавая, с каплей застывшего металла
на конце. Вера сняла дужку. Толкнула дверь.

Ступени, вниз. Каменные, узкие, с металлическим поруч-
нем, холодным, как лёд. Оттуда, запах: сырой, глинистый,
минеральный. Тот самый. Вера почувствовала его на языке,
привкус железа и земли.

Она спустилась. Двенадцать ступеней. Подвал, низкий,
длинный, с трубами под потолком и голыми лампочками
на проводах. Две, горели, третья, мертва. Свет, желтоватый,



 
 
 

дрожащий, с тенями, которые ползали по стенам.

Пол, бетонный, сухой, но следы. Вера посмотрела вниз. На
бетоне, пыль, серая, тонкая. И в пыли, отпечатки. Два следа.
Босых ног. Маленьких. Женских или детских. Вели от лест-
ницы вглубь, к дальней стене, где стеллажи, металлические,
старые, с коробками.

Вера пошла по следам. Пыль поднималась, садилась на по-
дошвы тапочек. Она не останавливалась.

Стеллажи. Коробки, картонные, разные: большие, ма-
ленькие, с надписями и без. Первая, «Документы, 2015».
Внутри бумаги, счета, накладные. Вторая, «Личное, сотруд-
ников». Без даты. Вера открыла.

Внутри вещи. Немного. Косметичка, женская, потёртая, с
молнией, которая не закрывалась до конца. Кружка, фарфо-
ровая, с трещиной, без рисунка. Свитер, тёмно-синий, вяза-
ный, мужской, размера крупного. На дне коробки, конверт,
с надписью от руки: «А. С. Лавров. Личное.» Почерк, быст-
рый, неровный, как у врача.

Вера вскрыла конверт. Внутри фотография. Маленькая,
карманная, потёртая по углам. На фото, двое: мужчина и
женщина, у стены кирпичного здания. Мужчина, высокий,



 
 
 

в белом халате, с тёмными волосами, усталое лицо. Женщи-
на, невысокая, в синей форме. Галина. Моложе, лет на пять,
но она. Те же черты, та же прямая спина. Мужчина, Лавров?
Вера не видела его фото, но дата на обороте: «Февраль про-
шлого года». Февраль, он работал.

Она перевернула снимок. На обороте, подпись, тот же по-
черк, что на конверте: «Мы справимся. А.»

Ниже, коробка. Подпись: «Палата 10. Личное.» Вера от-
крыла. Внутри, ещё меньше: расчёска, пластиковая, с седы-
ми волосами в зубьях. Тетрадь, тонкая, в мягкой обложке,
исписанная. И рисунки. Десятки. Не Ленины, другие. Дет-
ские. Карандаш, воск, фломастер.

Вера перелистнула первый. Дом, кирпичный, с трубой.
Деревья, тёмные, треугольником, как ёлки. Озеро, голубое,
с волнами-зигзагами. Подпись снизу, печатными буквами:
«Костя, 6 лет».

Второй. То же, дом, деревья, озеро. Но рядом с домом,
фигура. Женщина в белом. Подпись: «Костя, 6 лет».

Третий. Четвёртый. Пятый. Все Костя, шесть лет. Все
один и тот же дом, то же озеро. На некоторых, женщина в
белом. На одном, мальчик у воды. Маленький, с палкой, на



 
 
 

берегу. Рядом, кто-то в воде. Не человек, просто силуэт, вол-
на, пятно.

Вера перелистнула тетрадь. Почерк, взрослый, но неуве-
ренный, как у человека, который пишет редко. Записи, ко-
роткие, датированы. Первая: «14 октября, четыре года на-
зад». Дата поступления Ирины. Ниже: «Косте 6. Рисует дом
и воду. Спрашивает, когда придёт та женщина. Я не знаю, о
чём он.»

Следующая запись, через неделю: «Костя говорит во сне.
Одно слово. Не разобрать.»

Через месяц: «Костя перестал рисовать озеро. Только дом.
Только женщину.»

Ещё через три месяца: «Костю забрали. Диагноз, не под-
тверждён. Отправили в другую клинику. Я осталась.»

И последняя запись, карандашом, на смятом листе, вло-
женном между страницами: «Я больше не сплю. Я не хочу
спать. Если я усну, я увижу его. А если увижу, не смогу пе-
рестать.»

Вера закрыла тетрадь. Руки, серые от пыли, кирпичной,
глинистой. Той самой. Она стояла в подвале, среди коробок,



 
 
 

среди чужих вещей, и держала тетрадь женщины, которая
не спала четыре года. И рисунки мальчика, который рисовал
дом на острове, озеро и женщину в белом. Мальчика, кото-
рого звали Костя, которому было шесть лет. Четыре года на-
зад. Когда Ирина поступила. Когда всё началось.

Она поднялась по лестнице — двенадцать ступеней — и
закрыла дверь. Навесной замок повесила, но дужку не за-
щёлкнула. Потом поднялась в кабинет.

Монитор, загружался, жёсткий диск хрустел. Пока грузил-
ся, она мыла руки, в раковине, в маленькой уборной при ка-
бинете, с мылом, трижды, до скрипа. Пыль не отмывалась
сразу, въелась в бороздки кожи, в ногтевые ложа. Кирпич-
ная, глинистая. Та, что на руках утром. Она уже была здесь.
Она уже была в подвале. Ночью. Во сне, или не во сне. Тело,
знало. Память, нет.

Почта. Вера открыла браузер, дождалась загрузки, ввела
логин, пароль. Входящая, одно письмо. От Лаврова. Отправ-
лено, четыре двенадцать утра. Пока она сидела в кресле, по-
ка слушала капли и напев, пока прижимала ухо к линолеуму,
Лавров писал.

Она открыла. Текст, три строки.



 
 
 

— Не пытайтесь увидеть её лицо. Увидите, останетесь.
Спросите Галину, кого она хоронила в марте.

Вера ответила: «Андрей Сергеевич, прошу, поговорите со
мной. Мне нужно знать, что с Ириной и что было с Костей.
Вера.», и нажала отправить. Страница зависла. Белый экран.
Потом жёлтый. Потом сообщение: «Адрес получателя не су-
ществует. Письмо не доставлено.»

Она проверила, адрес тот же, с которого пришло. Скопи-
ровала, вставила в строку. Отправила снова. Тот же ответ:
«Не существует.»

Перечитала входящее. Письмо, было. Три строки. Отпра-
витель, существовал четыре часа назад. Сейчас, не суще-
ствовал. Как будто письмо, последнее, что от него осталось.
Прощальное, как записка, брошенная в воду.

— Кого она хоронила в марте.

Март. Лавров уехал в марте. Кто-то, хоронил. Кого?

Вера закрыла почту, закрыла браузер. Монитор погас сам
— тихо, как задувают свечу. Кабинет тонул в темноте, и толь-
ко лампа на столе держала зелёный круг.



 
 
 

Она спустилась на первый этаж. Кухня. Галина мыла по-
суду, спиной к двери, в той же позе, в том же ритме. Вода
текла.

— Галина Михайловна.

Руки не остановились. Тарелка, в воде, тряпка, по краю.

— Кого вы хоронили в марте?

Тряпка замерла. Вода текла. Тарелка, в руке, неподвиж-
ная. Вера видела, как побелели костяшки, пальцы сжались
до предела, резиновая перчатка натянулась.

Галина не повернулась. Вода текла. Где-то в стене щёлк-
нула труба, коротко, отрывисто, как выстрел.



 
 
 

 
Глава 6. Тридцать лет

 

Кран закрылся. Вода перестала течь, и звук, который она
заполняла, исчез, уступил место чему-то более тяжёлому,
чем собственное отсутствие. Галина поставила тарелку на
сушилку. Тихо, без звука, хотя фаянс о металл должен был
звякнуть. Поставила так, что не звякнул.

Сняла перчатки. Повесила на кран, привычным движени-
ем, тем же, что и вчера, и позавчера, и, наверное, каждый
день вот уже тридцать лет. Руки под перчатками были крас-
ные, сморщенные, с белыми полосками на сгибах пальцев,
следы резины.

И села.

В первый раз за всё время, села. Не осталась стоять, не
прислонилась к стене, не нависла над плитой. Выдвинула из-
за стола табурет, деревянный, с вытертым сиденьем, и села
напротив Веры. Медленно, как садятся, когда тяжело. Коле-
ни, вместе, ладони, на коленях, спина, прямая. Галина и си-
дя держала осанку, как солдат.

— Костя, — сказала она.



 
 
 

Имя упало между ними, как камень в тарелку.

— Вы знаете, кто это? — спросила Вера.

— Знаю. Галина смотрела на свои руки. Не на Веру, на
руки. Как будто говорила с ними, а не с ней. — Костя был
сын поварихи. Нины. Нина Васильевна Семёнова, работала
здесь с двадцати трёх лет. Готовила на всю клинику. Хорошо
готовила, сытно, просторно. Костя, её единственный. Отец,
неизвестно, Нина не рассказывала.

— Он был пациентом?

— Нет. Он жил. Здесь, при матери. Куда ему деваться, на
острове, без мужа, без родственников. Нина жила на первом
этаже, в комнате у кухни. Костя, с ней. Бегал по клинике,
рисовал, игрался. Ему было пять, потом шесть. Все его зна-
ли. Все любили.

Галина говорила ровно, без пауз, без интонации, читала,
как по бумажке, хотя бумажки не было. Готовилась. Давно.
К этому разговору, не к этому конкретному, а вообще: к раз-
говору, в котором придётся сказать.

— Он начал рисовать, в пять с небольшим. Сначала, дом,



 
 
 

деревья, озеро. Обычные детские рисунки. Потом женщина.
Длинные волосы, длинное платье. Белое. Он рисовал её сно-
ва и снова, десятками. Мы думали, воображение. Мальчик,
живущий при клинике, без детей, без сада, кому ещё рисо-
вать.

— А потом?

— Потом появилась Ирина.

Галина подняла голову. Посмотрела на Веру, прямо, в ли-
цо. Серые глаза, морщины-трещины, ни тепла, ни холода.
Терпеливые. Как у человека, который ждёт, пока собеседник
сам дойдёт.

— Ирина приехала в октябре. Четыре года назад. Тяжёлая
инсомния, направление из Петрозаводска. Первые недели,
обычная пациентка. Разговаривала, ела, ходила по коридо-
рам. Спала, мало, но спала. А потом Костя, ему было шесть
к тому времени, Костя подошёл к ней в столовой. Посмотрел
и сказал: «Ты пришла.»

— Что пришла?

— Он так сказал. «Ты пришла». Ирина не поняла. Мы не
поняли. Но Костя, перестал рисовать озеро. Только дом. И



 
 
 

женщину. И Ирину, рядом с женщиной. Они стояли рядом,
на его рисунках. Ирина, маленькая, с прямыми волосами.
Женщина, высокая, с длинными. Он рисовал их вместе, все-
гда вместе. Как будто они были, одно.

Вера слушала. Руки на столе, неподвижные, плоские, при-
жатые к дереву. Доски стола были шершавые, с въевшейся
грязью в прожилках. Она чувствовала каждую неровность.

— Через три месяца, Галина говорила тише. — Нина за-
брала Костю. Собрала вещи за один день. Уехала утренним
паромом. Куда, не сказала. Я спрашивала. Она не ответила.
Только смотрела на Костю так, как смотрят на больного, ко-
гда знают, что не вылечат. Он держал её за руку и не обора-
чивался.

— Почему она увезла его?

— Он перестал спать. К концу третьего месяца, совсем.
Ребёнок шести лет, не спал. Ночью ходил по коридорам. Я
находила его у палаты Ирины, стоял и смотрел на дверь. Не
на Ирину, на дверь. Как будто ждал, что кто-то выйдет.

Труба в стене щёлкнула. Снова. Тот же звук, короткий,
сухой, как выстрел вдалеке. Галина не отреагировала. При-
выкла.



 
 
 

— А через две недели после того, как Костя уехал, Ирина
перестала говорить.

— Перестала, как?

— Утром разговаривала. За завтраком попросила кашу.
После обеда, молчала. Не отвечала на вопросы. Не повора-
чивалась. К вечеру села на кровать, лицом к стене, и всё. С
того дня. Четыре года.

— И начала царапать?

— Не сразу. Через месяц. Первая царапина, тонкая, од-
на. Я увидела, — спросила. Она не ответила. На следующий
день, ещё. И ещё. С каждым днём, больше. Я доложила вра-
чу, тогда был доктор Кравцов, не Лавров, другой. Он осмот-
рел стену, осмотрел Ирину, пожал плечами. «Стереотипия»,
— сказал. «Кататонический спектр. Медикаменты». Выпи-
сал таблетки. Она не пила. Я приносила, она держала во рту,
выплёвывала, когда я уходила. Я находила их на полу, раз-
мягчённые, в слюне. Потом перестала приносить.

— Почему?

— Потому что царапины, не от болезни. Галина помолча-



 
 
 

ла. Впервые, пауза, короткая, как вдох перед погружением.
— Костя говорил про женщину в белом одну вещь. Он гово-
рил: она не приходит.

— Не приходит?

— Она не приходит. Она ждёт. Она была здесь всегда.

Воздух в кухне был плотным, тёплым, пах хлоркой и за-
старелым жиром. Плита остывала, лёгкий щелчок металла,
сжатие, как сжавшийся кулак.

— Ирина её увидела первой, — сказала Галина. — Потом
Лавров. Потом вы.

— А вы?

Галина посмотрела на свои руки. Красные, сморщенные,
с белыми полосками. Руки, которые мыли полы и тарелки
тридцать лет. Руки, которые знали этот остров лучше, чем
кто-либо.

— Я нет, — сказала она. — Потому что я не сплю. Совсем.
Уже тридцать лет.

Тридцать лет. Вера пересчитала молча: Галине пятьдесят



 
 
 

пять. Тридцать лет, с двадцати пяти. Молодая женщина, два-
дцати пяти лет, перестала спать. И не спит до сих пор. Не
спит и не сходит с ума. Не спит и работает. Не спит и оста-
ётся, здесь, на острове, в клинике, где врачи приходят и ухо-
дят, а она остаётся.

— Тридцать лет, — повторила Вера вслух.

— Да.

— Как?

— Не знаю. Просто, не сплю. Ложусь, закрываю глаза, ле-
жу. Не сплю. Думаете, сумасшествие? Нет. Я в своём уме. Я
работаю, я готовлю, я мою полы. Я знаю, какой день недели,
какой год, кто президент. Я просто, не сплю.

— Это невозможно.

— Да, — сказала Галина. — Невозможно.

И встала. Табурет отъехал назад, ножки скрипнули по
плитке. Она надела перчатки, обратно, палец за пальцем,
привычно, как надевают вторую кожу. Включила кран. Вода
потекла.



 
 
 

Разговор окончен.

Комната на втором этаже. Дверь, закрыта, замок, повёр-
нут. Вера стояла посередине, между кроватью и креслом.
Было три часа дня. За окном, серое небо, низкое, как пото-
лок подвала.

Она легла. Не в кресло, в кровать. Впервые за три ночи.
Одеяло откинула, жарко, хотя термометр на подоконнике по-
казывал шестнадцать. Жарко, не от температуры. От чего-то
внутри. Горение без пламени, как тлеющий торф.

Потолок. Серый. Трещина, та же, от угла к центру. Вера
лежала на спине, руки вдоль тела, глаза открыты. Считала
трещины, не осознанно, просто взгляд скользил по ветвям,
по ответвлениям, по тонким нитям, как по карте реки. Реки,
нет. Не думать о реке. Не думать о воде.

Время шло, странно. Не медленно и не быстро, иначе. Как
будто минутная стрелка перескакивала через деления, не за-
держиваясь, не отсчитывая. Вера посмотрела на часы: четы-
ре двадцать. Посмотрела ещё раз, пять сорок. Полтора часа,
как один вдох. Она не заснула. Она не задремала. Она ле-
жала с открытыми глазами, и время ушло, провалилось, как
вода в песок.



 
 
 

Зеркало. Маленькое, прямоугольное, в металлической ра-
ме, над раковиной. Вера встала, подошла. Посмотрела на се-
бя. Лицо, бледное, тени под глазами, губы, обветренные, по-
трескавшиеся. Всё, знакомое. Всё, на месте.

Она подняла правую руку.

Отражение, подняло правую руку.

Но не сразу. Не одновременно. На долю секунды, на чет-
верть, на треть, позже. Отражение подняло руку после неё.
Пауза, микроскопическая, незаметная для глаза, но Вера
увидела. Потому что смотрела. Потому что искала. Потому
что врач.

Она опустила руку. Отражение опустило. Снова, позже.
Ещё на четверть секунды. Как будто зеркало соображало.
Как будто изображение думало.

Вера подняла левую руку. Отражение, повторило. Пауза,
длиннее. Почти секунда. Она стояла перед зеркалом, обе ру-
ки подняты, и смотрела, как её двойник догоняет, поднима-
ет руки, одну за другой, медленно, не торопясь, как человек,
который делает движение, которое ему не нравится.

Она опустила руки. Отражение, опустило. Но не до конца.



 
 
 

Ладони остановились на уровне плеч, на мгновение, и опу-
стились. Как будто задумались. Как будто, не хотели.

Вера отступила. Шаг назад. Отражение, отступило. Одно-
временно. Пауза исчезла. Синхронность вернулась. Она под-
няла руку, отражение подняло. Моргнула, отражение морг-
нуло. Всё, как должно быть. Как будто ничего не было.

Она стояла перед зеркалом и не знала, чего больше, того,
что увидела, или того, что увидела и убедила себя не видеть.

Тетрадь. Дневник наблюдений. Вера раскрыла на третьей
странице, вторая была заполнена утром, и написала:

— 17 октября. Послеполдень. Зеркальная аномалия. При
поднятии руки, отражение отстаёт на 0,2–0,4 с. При опуска-
нии, пауза увеличивается до 0,5–0,7 с. После повторной про-
верки, синхронность восстанавливается. Оценка: возможна
зрительная иллюзия, связанная с депривацией сна (ложное
восприятие временной последовательности). Но: иллюзия не
сохраняется при повторной фиксации, а наблюдаемая анома-
лия, исчезла при переключении внимания. Требует повтор-
ной проверки.

Она остановилась. Ручка замерла над строкой. Написала
ещё:



 
 
 

— Или не требует.

Закрыла тетрадь. Положила на тумбочку. Села на край
кровати. Пружины под матрасом скрипнули, тонко, жалоб-
но, как старая дверь.

Она больше не была уверена. Не в диагнозе, в себе. Те-
ло, которое не чувствует холода. Руки, покрытые подваль-
ной пылью. Зеркало, которое медлит. Время, которое прова-
ливается. Всё, объяснимо. Каждое, по отдельности. Но вме-
сте, вместе они складывались в то, чему не было объяснения.
Или объяснение было, но не то, которое она готова принять.

Вера встала. Накинула халат, вышла.

Палата номер десять. Третий этаж. Дверь, приоткрыта,
как в прошлый раз. Толкнула. Вошла.

Ирина сидела. Лицом к стене. Та же поза, спина прямая,
руки на коленях. Губы, шевелились. Ритм, тот же. Раскры-
ваются, складываются, пауза. Беззвучно. Бесконечно.

Вера не села на стул. Стул отодвинула, ножки проскри-
пели по линолеуму, и опустилась на пол. Прямо на холод-
ный, пыльный линолеум, у стены, рядом с кроватью, рядом с



 
 
 

Ириной. Уровень глаз, ниже, чем у сидящей на кровати. Она
смотрела снизу, на колени Ирины, на её руки, на побелевшие
костяшки, на тёмные ободки под ногтями.

— Я нашла рисунки Кости, — сказала она. Тихо, как го-
ворят с человеком, который не слышит, на всякий случай.
— Он рисовал дом. Этот дом. И озеро. И женщину в белом.
Ему было шесть.

Губы Ирины не изменили ритма. Раскрываются, склады-
ваются, пауза.

— Он говорил, что она ждёт. Что она была здесь всегда.
Я хочу понять, что это значит. Помоги мне, Ирина. Если мо-
жешь.

Ничего. Минута. Две. Три. Линолеум под ногами, ледя-
ной, но холода не было. Тело не регистрировало. Вера сидела
и говорила, о доме, о мальчике, о воде, о том, как выглядит
остров с озера, как туман ложится на деревья, как причал
скрипит под ветром. Говорила, как говорят в тёмную комна-
ту, не потому что слышат, а потому что молчание тяжелее
слов.

Ирина не реагировала. Губы, тот же ритм. Глаза, в стену.



 
 
 

Вера посмотрела на стену. На царапины. Сотни, тонких,
параллельных, сверху вниз. Борозды, как на старой плашке,
как на стёртом камне. Она считала, не все, невозможно, но
те, что в поле зрения: сорок, пятьдесят, больше. Все одного
направления. Все одной глубины. Все сверху вниз.

Кроме одной.

Внизу. В правом углу, у плинтуса. Одна линия, белёсая,
влажная, с крошками свежей штукатурки на бороздке. Не
сверху вниз. Снизу вверх. От пола, к поясу. Противополож-
ное направление. Противоположное, всему.

Как будто её провели с пола. Как будто кто-то, или что-
то, провёл линию снизу, от плинтуса, вверх, по стене, мимо
всех старых борозд, перечёркивая их. Одна линия. Свежая.
Ночная.

Вера протянула руку. Дотронулась до бороздки. Штука-
турка крошилась под пальцем, осыпалась, белыми крупин-
ками, как снег. Внутри борозды, кирпич, красный, сырой,
как промокший насквозь.

Она опустила руку. Посмотрела на Ирину. Та не двига-
лась. Губы, тот же ритм. Но Вера видела: на безымянном
пальце правой руки, на той самой подушечке, где вчера была



 
 
 

штукатурная пыль, красное. Тонкая полоса, свежая, как ца-
рапина от кирпича. Или от ногтя, который царапал кирпич.

Ирина царапала стену снизу. Не как все остальные, свер-
ху. Снизу. Из-под пола.

Вера встала. Колени хрустнули, сухо, коротко. Она стояла
в палате номер десять, рядом с женщиной, которая не спа-
ла четыре года и царапала стену каждую ночь, и чувствова-
ла: что-то сдвинулось. Не в Ирине, в ней. Что-то, что было
ровным, накренилось. Что-то, что было прямым, изогнулось.
Что-то, что было её, перестало быть только её.

Она вышла и закрыла дверь. Спустилась на первый этаж.
Кухня была пуста — Галина ушла. На столе стояла тарелка с
хлебом, накрытая салфеткой: для Веры, два сухих ломтика.
Она не взяла.

Поднялась к себе. Восемь вечера. За окном, тьма, абсо-
лютная, как в колодце. Штора задёрнута. Свет, настольная
лампа, зелёный круг.

Она легла. В кровать, не в кресло. Впервые за три ночи,
в кровать, на спину, руки вдоль тела. Одеяло, натянула до
пояса. Подушка, приняла голову, знакомая, пахнущая тем же
сладковатым запахом, которому она не дала названия и не



 
 
 

даст.

Решение принято. Не бороться. Не сидеть в кресле, не
считать трещины, не пить остывший чай. Лечь. Закрыть гла-
за. Если придёт, пусть. Она будет смотреть.

Не закрывая глаз, пока не закрывая, она достала из-под
подушки тетрадь. Написала, быстро, без перерыва:

— 17 октября. Вечер. Решение: прекратить сопротивле-
ние засыпанию. Цель, наблюдение за собственным состо-
янием в естественных условиях. Если эпизод повторится,
не противодействовать. Фиксировать всё, что возможно, по
пробуждении.

Ниже, короче, почти для себя, почти не в формате днев-
ника:

— Царапина на стене палаты №10, снизу вверх. Свежая.
Ирина, царапала. Ночью. Откуда, снизу?

И последняя строка, которую она написала и не зачеркну-
ла:

— Зеркало.



 
 
 

Закрыла тетрадь. Положила на тумбочку. Выключила
лампу. Темнота. Тишина. Тело, на кровати, тяжёлое, тёплое,
неподвижное. Глаза, закрыты.

Сон пришёл.

Не как прилив, не как волна, не как тьма. Сон пришёл
как дверь, открылась, и Вера вошла. Без сопротивления, без
рывка, без границы. Просто, перестала быть здесь и оказа-
лась, там.

Дом. Кирпичный, трёхэтажный, с тёмной крышей и узки-
ми окнами. Знакомый, до боли, до каждой линии. «Тихий
берег». Но не клиника. Не больница. Дом, жилой, тёплый, с
дымом из трубы, с занавесками на окнах, с цветком на под-
оконнике. Каким он мог быть, до. До пациентов, до палат,
до царапин.

Озеро. Голубое, не серое, не свинцовое, а голубое, июль-
ское, с белой рябью. Берег, песчаный, жёлтый, с камышами
у кромки. И мальчик. Маленький, в шортах, нет, в трусах до
колен, в майке. С палкой. Стоит у воды. Бьёт палкой по мел-
ководью, брызги, капли, солнце в каждой капле.

Вера стояла на берегу. Не двигалась. Смотрела. Мальчик
не оборачивался. Сидел на корточках, разбирал камни, бро-



 
 
 

сал их в воду. Плеск, тихий, ровный, как метроном. Вода,
прозрачная, мелкая, с песком на дне. Глубины, не было. Не
здесь, не сейчас.

Мальчик повернул голову. Не к ней, в сторону, к камы-
шам, как будто услышал что-то. Потом медленно, обернул-
ся. Лицо, круглое, загорелое, с веснушками на носу. Глаза,
серые, большие, с длинными ресницами. Волосы, светлые,
стриженные коротко, торчат на макушке.

Лицо, знакомое. Не отсюда. Не из клиники, не с рисун-
ков Кости. Из раньше. Из до. Из фотографии во внутреннем
кармане сумки, которую она не доставала с тех пор, как при-
ехала. Из семь лет назад. Из июля, из воды, из

Мальчик улыбнулся. Улыбка, узкая, с ямкой на левой ще-
ке. Та же ямка. Те же глаза. Тот же поворот головы, чуть
вбок, чуть вверх, как у птицы, которая услышала звук.

Вера открыла рот. Хотела сказать, имя. Губы сложились.
Воздух шёл из горла, но звука не было, как при параличе, и
она не знала, спит она или нет, и где граница, и есть ли она,
эта граница, и

Мальчик встал. Бросил палку. Пошёл к воде, по колено, по
пояс, по грудь. Не оборачиваясь. Вода смыкалась за его пле-



 
 
 

чами, тёплая, прозрачная, безопасная, мелкая, мелкая, мел-
кая.

Он шёл дальше.



 
 
 

 
Глава 7. Мокрый след

 

Подушка была мокрой.

Вера поняла это, не открывая глаз. Щека, холодная, сы-
рость просочилась сквозь ткань наволочки, прилипла к ко-
же. Запах, не пот, не слёзы. Вода. Озёрная вода: тиной, пес-
ком, чем-то живым, зелёным.

Она открыла глаза. Потолок. Трещина, та же, от угла к
центру. Серое утро за шторой. Одеяло, до пояса, как она его
натянула. Руки, вдоль тела. Тело, на спине, в той же позе, в
которой заснула.

Мокрое пятно, рядом с её головой. Слева, на краю подуш-
ки, у самого изголовья. Размером, с ладонь. Форма, вытяну-
тая, как отпечаток ладони, но не ладонь. Прядь. Прядь волос,
длинная, прижатая к подушке, высохшая ночью. Сохранила
форму, волнистая, с загибом на конце. Тёмная. Не её, у Ве-
ры волосы тёмные, но короткие, собранные на затылке. Эта
прядь, длиннее. Длиннее, чем её собственные, распущенные.

На простыне, тоже мокро. Тонкая полоса, от изголовья к
плечу, как будто кто-то провёл мокрой тканью. Или мокрой



 
 
 

рукой. Или мокрыми волосами.

Вера села. Коснулась подушки. Пятно, холодное, но не
мокрое. Уже высохло, почти. Ткань, чуть влажная, чуть про-
хладнее, чем вокруг. Но запах, остался. Тина. Песок. Озеро.

Она встала. Прошла к раковине, открыла кран. Вода по-
лилась, тёплая. Не холодная, как вчера, как позавчера, тёп-
лая. Вера подставила ладонь. Тёплая, почти тёплая. Граду-
сов двадцать. Котёл в подвале не мог дать такую температу-
ру, утром, без подогрева, трубы холодные, вода должна быть
ледяной. Она подождала. Секунда, две, пять. Вода, тёплая.
Постоянно тёплая.

Она поднесла ладонь к лицу. Понюхала. Тина. Песок. Ры-
ба, слабый, едва уловимый, как от рыболовной сети, которую
просушили на солнце. Озеро. Из крана текло озеро.

Закрыла кран. Открыла, снова. Вода, обычная, холодная,
прозрачная, без запаха. Хлорка, ржавчина, старые трубы.
Тёплая вода с запахом тины, исчезла. Как будто не было.

Вера опустилась на колени, заглянула под раковину. Тру-
бы, сухие, чистые, без конденсата. Соединения, герметич-
ные, без подтёков. Пол, сухой. Ничего. Она поднялась, по-
смотрела на кран, ещё раз. Холодная. Чистая. Обычная.



 
 
 

Тетрадь. Дневник. Вера раскрыла на чистой странице:

— 18 октября. Утро. После сна, мокрое пятно на подуш-
ке (слева, у изголовья), отпечаток пряди волос (длинных, не
моих), влажная полоса на простыне от изголовья к плечу.
Запах, тина, песок, озёрная вода. Вода из крана, тёплая (ок.
20°), с запахом тины. При повторном открытии, холодная,
без запаха. Трубы, сухие.

Она не стала писать «возможные объяснения». Не ста-
ла писать «гипнагогическая» или «иллюзия». Только факты.
Только то, что можно пощупать, понюхать, измерить. Факты,
остались. Факты, не объяснялись. Это было, новое.

Она закрыла тетрадь. Села на край кровати. Руки, на ко-
ленях, спокойные, ровные. Тело, не дрожало. Сердце, билось
мерно, шестьдесят два удара, она посчитала, не специально,
просто слышала.

Сон.

Дом на острове. Озеро. Мальчик.

Вера закрыла глаза, не чтобы спать, чтобы видеть. Сон
стоял за веками, как фотография за стеклом. Дом, кирпич-



 
 
 

ный, тёплый, с дымом. Озеро, голубое, мелкое, с белой ря-
бью. Мальчик, маленький, в трусах до колен, в майке. С пал-
кой. Бьёт по воде. Камни. Брызги. Солнце в каждой капле.

Лицо.

Она знала это лицо. Знала, телом, не головой. Знала, так,
как знают запах матери, тепло чужой руки, звук собственно-
го имени в чужом голосе. Не глазами, не памятью, кожей,
костью, кровью. Семь лет она не позволяла себе знать. Семь
лет, отворачивалась, переключала, загоняла. Не сейчас. Сей-
час позволила.

Мальчик стоял на берегу. Ему было шесть. Светлые во-
лосы, стриженные коротко, торчат на макушке. Серые глаза,
большие, с длинными ресницами. Ямка на левой щеке, ко-
гда улыбался. Он улыбался. Всегда улыбался, даже когда ба-
ловался, даже когда разбивал колено, даже когда его ругали.
Улыбка, узкая, с ямкой, и глаза, щурились, и нос, морщился.

Он звал её, словом. Не по имени. Словом, которое она
не произносила семь лет и не произнесёт. Два слога. Губ-
ные, мягкие, с придыханием в начале. Он говорил это слово,
бегая по коридору, вбегая в комнату, просыпаясь, засыпая,
плача, смеясь. Он говорил его, как дышал. Без пауз, без уси-
лий. Для него это слово было, ею. Она была этим словом.



 
 
 

Вера открыла глаза. Сухо. Ничего, ни слёз, ни спазма.
Только горло, стянуло, как перетянули шнурком. Тесно, но
терпимо.

Июль. Семь лет назад. Река, не Ладога, другая, малень-
кая, мелкая, тёплая. Загородный дом, снятым, нет, снятый
на неделю. Дача друзей. Семья. Брат, шесть лет. Она два-
дцать семь. Интернатура, недосып, экзамены. Она поехала,
потому что мать попросила. «Присмотри за ним.» Она при-
сматривала.

Накануне, она не спала. Всю ночь. Не потому что тревога,
не потому что бессонница. Просто, не спала. Лежала в ком-
нате на втором этаже, смотрела в потолок, считала трещины,
привычка, которая появилась ещё в интернатуре. Не спала,
и видела. Не сон, видела. За закрытыми глазами. Дом, реку,
мальчика на берегу. Тот же мальчик. Та же палка. Те же кам-
ни. Она видела это, как сон, но без сна, наяву, с открыты-
ми глазами и с закрытыми. Не придала значения. Усталость.
Перенапряжение. Недосып. Всё, объяснимо.

Утром он побежал к воде. Она стояла на берегу, на пес-
ке, в тени от ивы. Он в воде, по колено, по пояс. Смеялся,
брызгался. Она стояла. Не пошла в воду. Не потому что не
хотела, потому что не могла. Тело не двигалось. Не как при



 
 
 

параличе, иначе. Как будто что-то держало её за плечи. Не
отпускало. Она стояла и смотрела, как он, по пояс, по грудь.
По подбородок.

И дальше.

Она не пошла. Стояла. Смотрела. Тело, не двигалось.
Крик, не шёл. Как будто, все эти годы, она стояла на берегу.
Не двигалась. Не кричала. Не шла в воду.

Вера встала с кровати. Резко. Пружины скрипнули. Она
подошла к окну, отдёрнула штору, за стеклом серое озеро,
туман, тёмные деревья. Не голубое, не тёплое, не июльское.
Октябрьское. Свинцовое. Мёртвое.

Она задёрнула штору обратно. Плотно, до края, чтобы не
было щели. Чтобы не видеть.

Она оделась: халат, тапочки; волосы собрала заколкой, ту-
го. Вышла.

Кухня. Галина, не было. Тарелка с хлебом, та же, или
новая, Вера не различала. Чайник, холодный. Она не стала
включать. Не стала есть. Вернулась в коридор, к лестнице.
Остановилась.



 
 
 

Галина стояла внизу, на первом этаже, у прачечной, и сор-
тировала бельё — полотенца, простыни, наволочки, белые и
серые, в стопки. Двигала руки методично, не глядя.

— Галина Михайловна.

Руки не остановились.

— Кто работал здесь до Кравцова?

Полотенце, сложено, положено в стопку. Второе, развёр-
нуто, встряхнуто, сложено. Движения, те же, ритм, тот же.
Но что-то сдвинулось, в плечах, в дыхании. Чуть глубже
вдох. Чуть длиннее пауза между полотенцем и полотенцем.

— Зачем вам?

— Мне нужно знать, кто был здесь первым. Кто работал
в клинике, когда она ещё называлась по-другому. Кто, начи-
нал.

— Начинал, я, — сказала Галина. Не оборачиваясь. — Я
первая. С семьдесят восьмого года.

— С семьдесят восьмого, это санаторий?



 
 
 

— Дом отдыха. Потом санаторий. Потом клиника. Назва-
ния меняются. Здание, одно.

— А врачи?

— Врачи, менялись. Всегда.

— Кто был первый?

Галина положила полотенце. Выпрямилась. Повернулась,
медленно, как башня, по оси. Лицо, тяжёлое, морщины, се-
рые глаза. Тот же взгляд, терпеливый, ждущий.

— Астахов, — сказала она. — Доктор Астахов Геннадий
Павлович. Психиатр. Приехал в семьдесят девятом, через
год после меня. Работал, пятнадцать лет. Потом уехал.

— Куда?

— В Петрозаводск. На материк.

— Он жив?

— Насколько я знаю, да. Ему сейчас, за семьдесят. Может,
за восемьдесят. Я не уверена.



 
 
 

— Вы поддерживаете связь?

— Нет. С тех пор, как он уехал, ни разу.

— Почему он уехал?

Галина отвернулась. Взяла простыню, развёрнула, встрях-
нула. Белая ткань взметнулась в воздух, опала. Она склады-
вала, углы к углам, край к краю, ровно, как хирург.

— Он был первым, кто начал записывать, — сказала она.
Голос, тише, чем обычно, как у человека, который говорит о
чём-то, что давно не произносил и отвык. — Всё, что здесь
происходит. Он вёл дневник. Как вы.

Слова повисли в воздухе прачечной, среди белой ткани,
среди запаха порошка и сырости. Дневник. Как она. Как Ве-
ра.

— Где этот дневник?

— Не знаю. Он увёз с собой. Всё увёз, бумаги, записи,
всё. Уехал с чемоданом и коробкой. Я не спрашивала. Он не
рассказывал.

— Но вы знаете, что он записывал.



 
 
 

— Знаю. Потому что я видела. Он сидел в своём кабинете,
там же, где теперь ваш, третий этаж, дверь без таблички, и
писал. Каждое утро. До обхода, до завтрака. Сидел и писал.
Иногда, всю ночь. Иногда, не выходил из кабинета по двое
суток. Он тоже, не спал.

— Тоже?

Галина сложила простыню. Положила в стопку. Поверну-
лась к Вере, и на этот раз посмотрела прямо, в упор, не от-
водя.

— Я не сплю тридцать лет. Астахов, не спал последние
пять лет здесь. До него, спал нормально. Потом перестал.
Как все.

— Как все, это кто?

— Все, кто задерживался. Все, кто, начинал видеть.

Вера не стала спрашивать, что «видеть». Она знала. Она
видела.

Петрозаводск. Астахов Геннадий Павлович. Психиатр.
Семьдесят девятый, девяносто четвёртый, примерно. Пятна-



 
 
 

дцать лет. Уехал с дневником. Не спал последние пять. В
Петрозаводске. Бывший врач клиники «Тихий берег», пер-
вый, кто начал записывать.

Кабинет. Третий этаж. Монитор, тусклый, с пылью на
экране. Вера включила компьютер. Загрузка, долгая, жёст-
кий диск хрустел, как гравий под подошвой. Пока грузился,
она перебрала ящики стола, верхний, нижний, глубже. Ни-
чего. В шкафу, те же папки, счета, накладные. Ничего, что
связано с Астаховым.

Браузер. Страница открывалась минуты полторы. Ве-
ра ввела: «Астахов Геннадий Павлович психиатр Петроза-
водск». Загрузка. Белый экран. Жёлтый. Текст.

Две ссылки. Первая, список сотрудников санатория «Ти-
хий берег» за восемьдесят девятый год, отсканированная
страница из старого отчёта. Имена, отпечатаны на машин-
ке, буквы сбиты, неровные. «Астахов Г. П., врач-психиатр,
заведующий отделением». Фотография, рядом, чёрно-белая,
мелкая. Мужчина, лет сорока пять, пятьдесят, с бородой, ко-
роткой, седой. Очки, в роговой оправе. Лицо, узкое, с глубо-
кими складками от носа к подбородку. Взгляд, прямой, тя-
жёлый. Не улыбается.

Вторая ссылка, сборник материалов конференции «Пси-



 
 
 

хиатрия и сомнология: пограничные состояния», Петроза-
водск, двенадцать лет назад. Список участников: «Астахов
Г. П., врач-психиатр (на пенсии), г. Петрозаводск». Тема
доклада: «Хроническая инсомния в условиях изоляции: на-
блюдение из практики». Ни текста доклада, ни контактов.
Только имя, город.

Вера открыла почту. Написала, коротко, деловито, без
объяснений. «Геннадий Павлович, меня зовут Вера Соколо-
ва, я работаю в клинике „Тихий берег“. Я нашла упоминание
о вашем докладе на конференции двенадцать лет назад. Мне
необходимо с вами поговорить. Речь, о том, что вы записы-
вали. О дневнике. Пожалуйста, ответьте.» Адрес, она нашла
в общих списках участников конференции, прикреплённых
к сборнику. Отправила. Статус, «доставлено». Ждать.

Она откинулась на спинку стула. Потолок, трещины, сеть
линий, карта высохших рек. Где-то в Петрозаводске, или не
в Петрозаводске, старый человек с бородой, который не спал
пять лет и вёл дневник. Который уехал, увёз записи, и замол-
чал. Двенадцать лет, ни одной публикации, ни одного вы-
ступления, ни одного упоминания. Как Лавров, только Лав-
ров исчез после, а Астахов — до. Два врача, которые знали
и молчали. Или знали и не могли.

Вера закрыла монитор, спустилась на первый этаж, про-



 
 
 

шла коридор и поднялась по лестнице на третий. Палата но-
мер десять.

Дверь, приоткрыта. Толкнула. Вошла.

Ирина. Та же поза, то же лицо к стене, те же губы, рас-
крываются, складываются, пауза. Воздух в палате, спёртый,
густой, с тем же сладковатым запахом, который Вера уже
не пыталась идентифицировать. Тепло, не от батареи, от че-
го-то другого. От стен, от тела Ирины, от царапин.

Царапины.

Вера подошла к стене. Присела, как вчера, на пол, у плин-
туса, в правом углу. Та линия, снизу вверх, была на месте.
Белёсая, с крошками штукатурки. Но не одна. Со вчерашне-
го вечера, длиннее. Линия пошла не только снизу вверх, она
повернула. На уровне пояса, излом, угол, и дальше, по диа-
гонали, вправо. К двери. Тонкая, свежая, с сырой штукатур-
кой в бороздке. Проведена, ночью. Пока Вера спала. Пока
видела мальчика у воды.

Линия уходила к двери. Не доходя, обрывалась. На сте-
не, в тридцати сантиметрах от дверного косяка. Но направ-
ление, ясное. Линия шла к выходу.



 
 
 

Вера встала. Подошла к двери. Посмотрела на косяк, на
наличник, на щель между дверью и полом. Ничего, чисто, се-
рое дерево, облупившаяся краска. Потом вниз. На плинтус.
Деревянный, узкий, прибит гвоздями, с зазорами. В зазорах,
пыль, серая, тонкая. И на плинтусе, поверх пыли, белёсая
полоса. Тонкая, как нитка. Мел, или штукатурка, или то, чем
Ирина царапала стену. Полоса шла по плинтусу, вправо, к
двери, через порог, в коридор.

Она вышла. Опустилась на корточки. Полоска, на плин-
тусе, в пыли, шла дальше. По коридору, мимо палаты но-
мер восемь, мимо шестой, мимо четвёртой. Тонкая, преры-
вистая, не везде, кое-где исчезала, кое-где снова появлялась,
но шла. Ровно, по левому плинтусу, к лестнице.

У лестницы полоса спустилась с плинтуса на пол. На ли-
нолеуме, не видно: тёмный фон, пыль. Но Вера знала, где
искать. У первой ступеньки, на носке, на краю, белёсая точ-
ка. На третьей, ступенька, которая не скрипит, ещё одна. На
седьмой, тоже молчащей, ещё. Вниз.

Лестница. Первый этаж. Коридор. Полоса, по левому
плинтусу, мимо кухни, мимо прачечной, мимо кладовой с
бельём. В конце коридора, дверь. Металлическая. С навес-
ным замком. Табличка: «Подвал. Посторонним вход воспре-
щён.» Буквы, контуры, облупились. Замок, висит на скобе,



 
 
 

дужка откинута. Не заперто.

На пороге, у самой двери, на плинтусе, последняя белёсая
точка. Полоса, кончалась здесь. Или начиналась. Или ухо-
дила, вниз, за дверь, в темноту, в сырость, в запах глины и
железа, туда, где Вера уже была, во сне, или не во сне, и не
помнила.

Она стояла у двери в подвал. Замок, открыт. Темнота за
порогом. Двенадцать ступеней вниз. Запах, снизу, густой,
терпкий, земляной. И тишина. Не та, что в комнатах, не та,
что в коридорах, другая. Глубже. Как тишина воды на дне.

Вера положила руку на дверной косяк. Дерево, холодное,
шершавое. Палец, скользнул по краю, по занозе, по облупив-
шейся краске. Темнота за дверью, ждала. Не давила, не зва-
ла. Ждала, как ждут того, кто всё равно придёт.



 
 
 

 
Часть II. Тот, кто стоит слева

 
 

Глава 8. Свод
 

Двенадцать ступеней. Она считала, не потому что нуж-
но, а потому что ноги считали сами, как считали трещины
на потолке и скрипы на лестнице. Тёмный камень под нога-
ми, гладкий, стёртый посередине, с бороздами по краям, где
не ступали. Перила, железные, холодные, с шершавыми на-
плывами ржавчины на сгибах. Рука скользила по металлу,
и ржавчина оставляла на ладони рыжий след, как от сухой
глины.

Подвал.

Днём, другой. Вчера, ночью, он был тёмным пятном, за-
пахом, воображением. Сейчас, конкретный. Трубы под по-
толком, чугунные, толстые, в утеплителе, который крошил-
ся и свисал клочьями, как ветхая ткань. Лампочки, две го-
рящие, одна мёртвая. Жёлтый свет, неровный, с тенями, ко-
торые ползали по стенам, когда лампа дрожала на сквозня-
ке. Сквозняк, снизу, из глубины, тянул по полу, холодный,
сырой, с привкусом железа.



 
 
 

Полоса. Белёсая, тонкая, на бетоне, видна отчётливо, луч-
ше, чем на плинтусе. Шла от лестницы, мимо стеллажей,
мимо коробок, тех самых, «Документы», «Личное сотрудни-
ков», «Палата 10». Вела дальше, вглубь, туда, куда Вера не
дошла ночью. За стеллажи. За последний ряд, за угол, в ту
часть подвала, где лампы не было и свет не доставал.

Она шла по полосе. Босая, нет, в тапочках, матерчатых,
тонких, холод бетона проходил сквозь них, как через бумагу.
Подошвы ступали осторожно, ощупью, хотя она видела, куда
идёт. Пыль поднималась с каждым шагом, оседала на ткани
тапочек, на щиколотках, на голых ногах ниже халата. Серая,
кирпичная, с красноватым оттенком.

За стеллажами, последний ряд, самый высокий, с короб-
ками до потолка. Вера обошла его, протиснувшись между
картоном и стеной, боком, втянув плечи, чувствуя, как край
коробки царапает лопатку сквозь халат. Прошла. Оберну-
лась.

Стена.

Нет, не стена. Дверь.

Узкая, низкая, Вере пришлось бы наклонить голову, если



 
 
 

бы вошла. Деревянная, тёмная, от сырости потемневшая до
чёрного. Вросла в стену, или стена наросла на неё: кирпич по
бокам вплотную, без зазора, без косяка, как будто дверь бы-
ла раньше, а потом её замуровали, и забыли, или оставили.
Таблички, нет. Ручки, нет. Скоба, вбитая в дерево, железная,
тёмная, короткая, как пальцы сжатой ладони.

Вера взялась за скобу. Металл, ледяной, скользкий, с кап-
лей влаги на изгибе. Потянула. Дверь не поддалась. Тяну-
ла сильнее, скоба впилась в пальцы, боль тупая, короткая.
Дверь стояла. Тянула в сторону, чуть к себе, чуть влево,
как открывают двери, которые давно не открывали, и что-то
щёлкнуло внутри, тихо, как суставный хруст, и дверь пода-
лась.

Открылась внутрь. Со скрипом, не тем, что на лестнице,
не деревянным. Сырым, как трение мокрого камня о камень.
За дверью, темнота. И сквозняк. Сильнее, чем в подвале, на-
правленнее, как из трубы. Воздух шёл оттуда, снизу, из глу-
бины, сырой, глинистый, с тем же запахом: тина, песок, озе-
ро. Вода. Из-под пола, из-за двери, шёл запах воды.

Полоса, входила. Пересекала порог, уходила в темноту,
белёсая нитка на чёрном.

Вера стояла. Несколько секунд. Дыхание, ровное, сдер-



 
 
 

жанное, как перед погружением. Она не боялась. Страх,
ушёл, или притупился, или сместился куда-то глубже, под
рёбра, и лежал там, как камень, тяжёлый, но неподвижный.
Вместо страха, ясность. Резкая, стеклянная, как воздух по-
сле грозы. Всё, чётко. Скоба в руке, скрип двери, запах воды,
полоса на пороге. Всё, настоящее. Всё, физическое.

Она вошла.

Коридор. Узкий, в плечо шириной, не больше. Низкий,
сводчатый, кирпичный, потолок в полуметре от макушки.
Кирпич, старый, красный, потемневший от влаги, с белыми
подтёками известки и зелёными прожилками, мох, или пле-
сень, или то и другое. Стены, сырые, на ощупь, если коснуть-
ся, и она коснулась, холодные, липкие, с плёнкой влаги на
поверхности. Кирпич был не ровный, не заводской, не стан-
дартный. Рукотворный, неровный, с отпечатками пальцев на
глине, с пузырьками и трещинами. Старый. Очень старый.

Свет. Не лампа, не электричество. Серый, рассеянный,
шёл снизу, из глубины, как будто коридор спускался к по-
верхности воды, и свет отражался от неё, поднимался, ло-
жился на кирпич. Вера не видела источника. Свет, просто
был. Тусклый, водянистый, достаточный, чтобы видеть сте-
ны, пол, поворот через три метра.



 
 
 

Коридор шёл вниз. Не резко, полого, как пандус, наклон
в несколько градусов, но вниз. Ступеней не было. Пол, кир-
пичный, как стены, выложенный неровно, с ямами и бугра-
ми, с лужицами в углублениях. Вода, стоячая, прозрачная,
по сантиметру. Под подошвами, хлюпало тихо, на каждом
шагу. Тапочки промокали. Вера не останавливалась.

Поворот. Коридор изгибался влево, плавно, как русло
подземной реки. За поворотом, ещё кирпич, ещё свод, ещё
свет снизу. И тишина. Не та, что в палатах, не та, что в ком-
натах. Другая. Глубокая, плотная, как вата в ушах, но не аб-
солютная. Где-то далеко, на грани слуха, звук. Капель. Тот
самый, ритмичный, неравномерный, с паузами разной дли-
ны. Капли падали в воду. Где-то впереди, внизу, за следую-
щим поворотом, или за тем, что после.

Ещё поворот. Ещё наклон. Потолок опускался. Вера на-
клонила голову, потом опустила плечи. Свод давил, не каса-
ясь, но давил, весом камня, весом земли, весом здания, ко-
торое стояло наверху, над ней, и не знало, что под ним, этот
коридор. Или знало.

Или коридор был раньше здания. Намного раньше. Кир-
пич, ручной кладки, доменный, с пузырьками и отпечатками
пальцев. Не двадцатый век. Не девятнадцатый. Раньше. Под-
валы, подземные ходы, старое основание, на котором позже



 
 
 

построили санаторий, а потом клинику. Фундамент, которо-
го не было на схеме. Или был, и кто-то его стёр со схемы, как
вырвал страницы из истории Ирины.

Капли, ближе. Свет, ярче. Серый, водянистый, поднима-
ющийся снизу, как от поверхности. Коридор кончался.

Комната.

Вера остановилась на пороге. Потолок, сводчатый, выше,
чем в коридоре, но ниже, чем в палатах. Метра два, может,
меньше. Стены, кирпич, тот же, старый, с подтёками и мхом.
Но не сырые. Сухие, или суше, чем коридор. Пол, каменные
плиты, неровные, с щелями, но без воды. Сухо.

Кровать. Железная, узкая, армейская, с панцирной сет-
кой. Одеяло, серое, грубое, армейское. Подушка, тощая, в
серой наволочке. Аккуратно застелено. Кровать была, чья-
то. Не забытая, не брошенная. Жилая.

Стол. Деревянный, маленький, как школьная парта, с од-
ной откидной крышкой. На столе лампа. Не электрическая,
керосиновая, с потемневшим стеклом, с фитилём, с запахом
керосина, горьким и сладким одновременно. Не горела. Но
рядом, спички, в картонной коробке, потрескавшейся. Лам-
па была, рабочая. Кто-то пользовался ею.



 
 
 

Стул. Деревянный, прямой, с вытертым сиденьем. На си-
денье, подушка, маленькая, сшитая вручную, из грубой тка-
ни. Кто-то сидел. Долго часто, сиденье вытерто до белизны,
дерево гладкое, как отполированное.

На столе лежали тетради. Вера подошла, присела на стул
и подняла верхнюю.

Толстая, в кожаном переплёте, потёртом, с трещинами на
корешке. Обложка, без надписи. Она открыла. Первая стра-
ница, дата, написанная от руки, чернилами, ровным муж-
ским почерком: «12 сентября 1979 года». Ниже: «Прибыл
на остров. Назначение, заведующий отделением санатория
„Тихий берег“. Жильё, комната на втором этаже. Пациентов,
нет. Санаторий пуст. Медсестра, Галина Зайцева, 25 лет. По-
вар, Нина Семёнова, 23 года. Другого персонала, нет.»

Астахов. Дневник Астахова. Здесь, в подвале, в комнате,
которой не было на схеме. Он не увёз дневник. Он оставил.
Или кто-то оставил за него.

Вера перелистнула. Десятки страниц, сотни. Почерк, ров-
ный, мелкий, без наклона, как у человека, привыкшего пи-
сать быстро и много. Записи, ежедневные, с датами, с на-
блюдениями. Описания пациентов, схемы лечения, дозиров-



 
 
 

ки. Обычный клинический дневник, первые годы. Ничего
необычного. Обычный врач в обычном санатории.

Потом на шестом году, почерк менялся. Не ухудшился,
изменился. Буквы, крупнее, нажим, сильнее, строки, неров-
ные. Как будто рука писала не головой, а чем-то другим. За-
писи, длиннее, детали, другие. Не пациенты, коридоры. Не
лечение, звуки. Не симптомы, сны.

— 14 марта 1989 года. Третья ночь без сна. Не могу. Каж-
дый раз, когда закрываю глаза, вижу воду. Озеро, сверху, как
на карте. И фигуру. На дне. Человеческую. Стоит. Смотрит
вверх. На меня.

Вера перелистывала дальше, быстрее. Год, два, три — по-
черк становился всё крупнее, всё неровнее, записи короче,
рубленые.

— 1991. Не сплю второй год. Галина, не спит тоже. Мол-
чит. Я пишу. Если перестану, начну говорить. Если загово-
рю, не остановлюсь.

— 1992. Она приходит не во сне. Она приходит наяву.
Разница, стёрлась. Я не знаю, сплю я или нет.

Вера перелистнула к концу. На последних страницах —



 
 
 

другие почерки. Не Астахов: кто-то другой писал поверх,
между строк, на полях. Более молодой почерк, торопливый,
с наклоном вправо.

— 1994. Астахов уехал. Оставил тетради мне. Я читал. Я
не должен был читать. Теперь, я тоже вижу.

— 1995. Она приходит к тем, кто не спит. Не потому что
они не спят, потому что не могут перестать смотреть. Бодр-
ствование, это взгляд. Сон, это закрытые глаза. Кто не за-
крывает, видит. Кто видит, не может перестать.

— 1997. Костя. Мальчик. Он видит. Он видит с самого
начала, с рождения, может быть. Он рисует её. Она не при-
ходит. Она ждёт. Она была здесь всегда. Под зданием. Под
островом. В воде. В стене. Везде, где есть камень и вода, она
есть.

— 1998. Ирина увидела. Костя, увидел. Я вижу. Нельзя
уйти. Я уеду, и вернусь. Все возвращаются. Лавров уедет,
и вернётся. Никто не уходит. Уходить нельзя, уйдёшь, вер-
нёшься. Она не отпускает. Не потому что держит, потому что
ты сам не можешь. Как не можешь не дышать.

Запись, последняя. Год назад. Тот же почерк, но дрожа-
щий, с обрывами, как рука устала.



 
 
 

— Он ждёт. Мальчик. У воды. Он не один. С ним, она.
Ждут того, кто увидит. Кто увидит, останется. Кто останется,
станет частью. Ирина, стала. Я становлюсь. Кто следующий?

И ниже, на полях, карандашом, мелко: «Соколова.»

Её фамилия.

Вера смотрела на свою фамилию, написанную каранда-
шом на полях тетради, в подвале, в комнате, которой не бы-
ло на схеме здания. Год назад. За полгода до того, как её на-
значили. За полгода до того, как она узнала, что клиника су-
ществует.

Горло, стянуло. Не от слёз, от чего-то другого. От пони-
мания, которое приходит не через голову, а через тело: как
холод, как удар, как падение. Не мысль, факт. Факт, который
тело знало раньше головы.

Она подняла голову. На стене, напротив стола, рисунки.
Детские. Прикреплены к кирпичу, не кнопками, не скотчем.
Вдавлены. Как будто кто-то прижал бумагу к сырой штука-
турке и держал, пока штукатурка не схватилась, не примо-
розила бумагу к стене. Десятки, дом, озеро, деревья. Те же,
что в коробке: «Костя, 6 лет.» Но не только Костины. Другие.



 
 
 

Старше. Рука увереннее, линии, точнее. Не детская рука. Та,
что рисовала каждый день, годами.

Женщина в белом, на десятках листов. Стоящая, сидя-
щая, идущая. Всегда без лица. Пустой овал. Длинные воло-
сы, длинное платье, переданное пустотой.

И другие. Не женщина в белом. Женщина с короткими
волосами. В халате. В кресле с подлокотниками. С книгой на
коленях. Линии, точные, до мелочи: посадка головы, длина
волос, линия плеч. Та же, что на рисунке Лены, датирован-
ном прошлым годом. Но здесь их было больше. Пять, семь,
десять, на разных листах, в разных позах. Читающая, спя-
щая, стоящая у окна. И лежащая. На кровати. С закрытыми
глазами. И рядом, у изголовья, наклонённая, другая фигура.
Высокая. С длинными волосами.

Вера.

Кто-то рисовал её, здесь, под землёй, в комнате без окон,
при свете керосиновой лампы, год, может, дольше. Кто-то
знал, как она выглядит, до того, как она приехала. Кто-то,
ждал.

Она положила тетрадь на стол. Встала. Стул скрипнул, ко-
ротко, в тишине комнаты, как выстрел. Повернулась к двери.



 
 
 

Тимур.

Стоял в дверном проёме. В серой форме, в тапочках на
босу ногу. Руки, вдоль тела, прямые, неподвижные. Лицо,
то же, что всегда: без выражения, тёмные глаза, прямая ли-
ния рта. Но другое. Не лицо, поза. Он стоял так, как стоят в
дверях, которые охраняют. Не случайно. Не мимо проходил.
Был здесь. Или ждал. Или слышал, как она спустилась, и шёл
следом, по тому же коридору, по той же полосе, по тем же
кирпичам.

Между ними, три метра, стол с тетрадями, стул, лампа.
Воздух, спёртый, керосиновый, с запахом воды снизу. Свет,
серый, водянистый, ниоткуда. Тишина, глубокая, подваль-
ная, в которой даже дыхание, не слышно.

— Вы не должны были это находить, — сказал он.

Голос, тихий, ровный, без интонации. Но не мёртвый.
Сдержанный, как всегда, как каждое его слово. За фразой,
другая, не сказанная. Вера слышала её, как слышат паузу
между нотами: не звук, но то, что звуком не стало.

— Кто это написал? — Она кивнула на тетради. — Кто
после Астахова?



 
 
 

Тимур не двинулся. Не моргнул. Глаза, карие, тёмные, по-
чти чёрные, без бликов. В сером свете, два провала.

— Все — сказал он.

— Все, кто?

— Все, кто приходил после. Врачи. Которые видели.

— Лавров?

— Лавров.

— И вы?

Пауза. Не длинная, но не пустая. В ней, что-то, что Вера
не успела прочитать.

— Я не врач, — сказал Тимур.

— Вы санитар.

— Я остаюсь.

Она смотрела на него. Он на неё. Два человека в подзем-



 
 
 

ной комнате, под зданием клиники, под островом, под ок-
тябрьским небом. Между ними, тетради, в которых тридцать
лет записей, и рисунки, на которых её лицо, нарисованное
раньше, чем она приехала.

— Тимур. Что это за место? Почему здесь кровать? Кто
здесь живёт?

Он не ответил. Отступил, на шаг, в коридор. Тень легла
на лицо, стёрла черты. Остались, глаза. Тёмные, без дна.

— Теперь вы тоже здесь, — сказал он.

И ушёл. Бесшумно, как ходил всегда. Тапочки, матерча-
тые, мягкие, скользили по кирпичу. Шагов, не было. Был,
шорох, тонкий, как трение ткани о камень, и стихал, уходил,
таял в коридоре, за поворотом, за следующим.

Вера стояла в комнате. Одна. С тетрадями, с рисунками,
с керосиновой лампой, с кроватью, на которой кто-то спал,
или не спал, или не мог уснуть, и вставал, и писал, и рисовал,
и царапал стену, и ждал.

Ждал, её.

Она посмотрела на стену, на рисунки. На свой профиль,



 
 
 

нарисованный чужой рукой. На женщину в белом, наклонён-
ную над её кроватью. На пустой овал вместо лица.

Полоса на полу, шла от порога, через комнату, к дальней
стене. К стене, где Вера увидела сейчас, при свете, были ца-
рапины. Тонкие, параллельные. Снизу вверх. Те же, что в
палате номер десять.

Те же.



 
 
 

 
Глава 9. Порог

 

Стул скрипнул, когда она села обратно. Тот же звук, что
и минуту назад, короткий, сухой, как щелчок сустава. Толь-
ко теперь в комнате было тихо иначе: Тимур ушёл, и его от-
сутствие было громче, чем присутствие. Воздух ещё хранил
контур его тела в дверном проёме, или казалось, что хранил.

Вера взяла следующую тетрадь. Не Астахова, та, что по-
сле. Тоньше, в картонной обложке, потёртой по углам. Тём-
ные пятна на картоне, то ли вода, то ли пальцы, то ли время.
Она открыла.

Почерк, не астаховский. Другой: мельче, торопливее, с на-
клоном вправо, с нажимом на концах букв, как будто рука
торопилась и дожимала каждое слово. Первая запись, без да-
ты, без вступления, как продолжение разговора, который на-
чался раньше.

— Астахов оставил мне тетради. Я не должен был читать.
Я прочитал, и теперь не могу перестать. Он знал. Он знал и
оставил, как оставляют заряженное ружьё. Не для того, что-
бы кто-то выстрелил. Для того, чтобы кто-то знал, что оно
заряжено.



 
 
 

Вера перелистнула. Записи, без системы, не каждый день,
иногда через неделю, иногда через месяц. Но последователь-
ные. Тема, одна.

— Я читал про остров. Не в тетрадях, в библиотеке Пет-
розаводска, приехал на выходные. Остров не всегда был ост-
ровом. До восемнадцатого века, полуостров, перешеек, со-
единявший его с берегом. Потом наводнение. Тысяча семь-
сот двадцать второй год, весна, лёд пошёл, вода поднялась на
четыре метра. Перешеек затопило. Полуостров стал остро-
вом. Вместе с перешейком, ушла деревня. Маленькая, трид-
цать дворов, церковь на берегу. Вода пришла ночью. Часть
людей успели уйти. Часть, нет. Тела не все нашли.

Вера остановилась. Перечитала. Тысяча семьсот двадцать
второй. Триста лет. Триста лет, как река, как слой земли, как
кольцо на спиле дерева. Триста лет назад вода пришла ночью
и забрала тех, кто спал.

Следующая запись, через страницу.

— В архиве Петрозаводска, метрическая книга церкви,
которая стояла на перешейке. Церковь Рождества Богоро-
дицы, деревянная, построена в шестнадцатом веке. Приход,
тридцать дворов. Священник, отец Иоанн. В метрике, запи-



 
 
 

си о рождениях, браках, смертях. И одна запись, непонятная,
в конце, перед потопом. Без даты. Рукой священника: „При-
ходила снова, нет, вновь, женщина, босая, в белом. Стояла
у церкви на рассвете. Говорила, что ждёт. Спрашивала, уви-
дит ли кто. Я ответил, все увидят в день Судный. Она ска-
зала, не в день Судный. Сейчас. Сегодня. Я не понял. Она
ушла к воде.“

Вера перечитала трижды. Женщина, босая, в белом. Сто-
яла у церкви. Говорила, что ждёт. Спрашивала, увидит ли
кто. Триста лет назад. До клиники, до санатория, до дома от-
дыха, до кирпичного здания с узкими окнами. Женщина в
белом стояла на берегу и спрашивала, увидит ли кто.

Следующая запись, короче, рубленее, как вырезанное но-
жом.

— Она не призрак. Призрак, это повторение, петля, за-
пись, проигранная снова и снова. Она не повторяется. Она
ждёт. Ждёт с трёхсот лет. Или раньше. С того момента, как
вода и камень встретились на этом месте. Она то, что между
водой и камнем. Между озером и островом. Не живая и не
мёртвая. Не здесь и не там. Между.

— Она не хочет мести. Не хочет жертвы. Хочет свидетель-
ства. Чтобы её увидели. Чтобы кто-то, не отвернулся. Чтобы



 
 
 

кто-то, посмотрел в её лицо и не закрыл глаз. Это, всё, что
ей нужно. Увидеть, и не отвернуться.

Вера перелистнула, дальше, к концу тетради. Почерк,
крупнее, дрожащий, как у человека, который пишет не за
столом, а лёжа, или на коленях, или в темноте.

— Порог. Между сном и явью, пространство. Не сон, сон
закрыт. Не явь, явь отвлекает. Между ними, щель. Как меж-
ду дверью и косяком. Если долго не спать, щель расширяет-
ся. Если не спать достаточно долго можно войти. Войти, и
увидеть. Не глазами, всем телом. Всем, что в теле живёт. Ко-
жей, костью, кровью. Увидеть, и не отвернуться.

— Каждый, кто здесь задерживался, входил. Астахов, я,
Лавров. Все входили. Все видели. Не потому что она прихо-
дила, потому что мы переставали спать. Бодрствование, это
взгляд. Чем дольше не закрываешь глаз, тем больше видишь.
Бессонница, не болезнь. Бессонница, это дверь, которая от-
крывается. Она за дверью. Не приходит. Находится. Всегда.

— Ирина, вошла дальше всех. Она не спит четыре года.
Она там. В пространстве между. Она не может вернуться, по-
тому что не может закрыть глаза. Видеть, нельзя перестать.
Как дышать. Как бодрствовать. Как жить.



 
 
 

Последняя запись в тетради, карандашом, на полях, мел-
ко, как приписка, добавленная позже, после всего:

— Кто-то должен увидеть её лицо. Не отвернуться. Не за-
крыть глаза. Тогда, она отпустит. Или не отпустит. Я не знаю.
Но кто-то должен. Кто-то, кто уже видит. Кто-то, кто уже, на
пороге.

И ниже, тем же карандашом, тем же почерком, что на по-
лях прошлой тетради:

— Соколова.

Вера закрыла тетрадь. Положила на стол. Руки, серые от
пыли, от кирпича, от штукатурки. Пальцы, холодные, не от
подвала, от чего-то другого. Внутреннего.

Она посмотрела на стену. На царапины. Снизу вверх, к по-
толку, к своду, к кирпичу, из которого сложен потолок этой
комнаты, этого коридора, этого подвала, этого здания, этого
острова. Сотни линий. Тонких, параллельных, одинаковых.

Отметки.

Не ритуал. Не навязчивость. Не стереотипия. Отметки.
Как зарубки на дереве, как насечки на стене камеры, как чер-



 
 
 

точки на двери тюремной камеры, день за днём, ночь за но-
чью. Кто-то считал. Ночи, проведённые без сна. Дни, прове-
дённые в комнате под землёй. Или не считал. Оставлял. След
для того, кто придёт позже. Чтобы тот увидел, и знал. Чтобы
не думал, что он первый. Чтобы понимал, за ним тоже при-
дут, и тоже оставят след, и тоже не смогут уйти.

Для неё.

Вера встала. Стул отъехал, ножки прошли по камню с ти-
хим скрежетом. Она стояла в комнате, в которой тридцать
лет жили, писали, не спали, ждали, и рисовали её лицо до
того, как она приехала. Она стояла, и не чувствовала страха.
Не потому что его не было. Потому что он сменился чем-то
другим. Ясностью? Нет. Принятием? Нет. Пониманием, те-
лом, не головой. Тем, что нельзя объяснить, потому что объ-
яснение, это слова, а слова, на поверхности. А она, уже не
на поверхности.

Она вышла. Коридор, тот же, кирпичный, сырой, узкий.
Свет, серый, снизу. Капли, не слышно. Тишина, глубокая,
подвальная, как вода на дне. Вера шла по полосе, белёсой,
тонкой, на кирпичном полу, и не смотрела под ноги. Знала,
куда ведёт.

Двенадцать ступеней вверх. Подвал, стеллажи, коробки,



 
 
 

желтоватый свет ламп. Дверь, открыта, замок, на скобе. Ко-
ридор первого этажа. Линолеум, тёмные дорожки, двери.

Тишина.

Не та, что всегда, другая. Пустая. В ней не было, дыхания.
Шагов. Скрипа половиц. Гудения холодильника. Звука труб.
Ничего. Как будто здание, вымерло. Или замерло. Как серд-
це, которое остановилось между ударами.

Вера прошла по коридору. Кухня, пуста. Плита, холодная.
Стол, вытерт, чист. Ни тарелки, ни чашки, ни крошки. Пра-
чечная, пуста. Бельё, сложено, стопки ровные, нетронутые.
Кладовая, закрыта.

Лестница. Второй этаж. Её комната, дверь открыта, всё на
местах: кровать, стол, тумбочка, тетрадь. Она не стала захо-
дить. Поднялась выше.

Третий этаж. Палаты.

Четвёртая. Дверь, открыта. Вера заглянула. Кровать, за-
стелена. Одеяло, ровное, подушка, взбита. Тумбочка, чи-
стая. Ни карандаша, ни бумаги, ни резинки. Ни стопки ри-
сунков. Лена, исчезла. Вместе со всем, как будто её не было.



 
 
 

Шестая. Марк. Кровать, застелена. Одеяло, натянуто, как
в армии, углы, прямые. Тумбочка, пуста. Клочка бумаги, нет.
Карандашного огрызка, нет. Марк, исчез. Молча, как жил.
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