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Аннотация
Эта книга является художественным произведением,

написанным по биографиям, воспоминаниям и стенографиям её
героинь. Все имена,

даты и события реальны. Мы, авторы книги, лишь придали
им художественную обработку: описали быт по воспоминаниям
и сохранившимся фотографиям, придали живости официальным
речам и вдохнули немного жизни в сухие партийные и
официальные отчёты.
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Огонь, металл, женщины:
три стихии одного века

Женщинам Кузбасса посвящается

Эта книга является художественным произведением, на-
писанным по биографиям, воспоминаниям и стенографиям
её героинь. Все имена, даты и события реальны. Мы, авторы
книги, лишь придали им художественную обработку: описа-
ли быт по воспоминаниям и сохранившимся фотографиям,
придали живости официальным речам и вдохнули немного
жизни в сухие партийные и официальные отчёты.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Сейчас многие женщины задаются вопросом: а не пере-

жали ли феминистки начала XX века в своих устремлениях?
За что боролись? За равенство, за возможность определять
свою судьбу и судьбу своей страны, решать, кем им быть, вы-
ходить ли замуж и за кого, рожать детей или строить карье-
ру, заниматься наукой или покорять горные вершины, но-
сить юбки или брюки, в конце концов!

Что у них получилось? Получилось, что женщины возло-
жили на себя традиционно мужские обязанности и профес-
сии, при этом не поделившись с мужчинами женскими. Жен-
щина — шпалоукладчица — легко! Мужчина — домохозя-
ин? Встречается, но крайне редко, и порицается обществом,
как это ни странно.

Смеем напомнить: женское движение в Сибири зароди-
лось ещё в дореволюционное время, а в 20-е годы XX века
начало набирать обороты. Конечно же, на его развитие по-
влияло в большей мере социально-экономическое состояние
страны. Образно говоря, не хватало рабочих рук. В те го-
ды большая часть женщин оставалась домохозяйками; тра-
диционно работали и проявляли общественную активность
учительницы, библиотекари, секретари в различных госу-
дарственных учреждениях. Они-то и стали основным двига-
телем «осознания свободного труда для женщин». В школах,



 
 
 

например, организовывали женские собрания, где шла аги-
тация и даже проводились «политсуды» над домохозяйками.
Женщинам пеняли, что они не интересуются общественной
жизнью страны и «погрязли в быте».

30-е годы показали небывалый рост женского обществен-
ного движения по всей России, а в Сибири люди, казалось,
старались выполнить «пятилетку за год». Жёны работни-
ков «Запсибзолота», «Кузбассугля» и Кузнецкого металлур-
гического комбината организовывали советы жён инженер-
но-технических работников и стахановцев, где ставили пе-
ред собой задачи «создания условий труда для мужчин, ко-
торые не будут отвлекать их на бытовые "мелочи"». Советы
жён стали преобразовываться, включать в себя и работниц
этих предприятий, но основная задача оставалась прежней
— как бы сейчас сказали: никакая «бытовуха» не должна от-
влекать советского работника от выполнения и перевыпол-
нения плана, поставленного государством.

Неудивительно, что к 1936 году такая повсеместная ак-
тивность женщин не только в трудовом, но и в социальном
плане, была замечена государством. Тогда-то в Москве, в
самом Кремле, и состоялось первое Всесоюзное совещание
жён хозяйственников и инженерно-технических работников
тяжёлой промышленности. Оно проходило в присутствии са-
мого Сталина, Орджоникидзе и других госуправителей того
времени.

А потом пришла война. Тогда, в 1941 году, был создан



 
 
 

Антифашистский комитет советских женщин. Ведь трудо-
вой подвиг советского народа в большинстве своём был со-
вершён женщинами и детьми, которые встали за станки на
заводах, работали у доменных печей, изготавливали патро-
ны, шили шинели… Очевидно, что после Победы женское
общественное движение расцвело. Никто уже не сомневался
в праве женщин быть председателями колхозов, управлять
предприятиями и занимать государственные должности.

В 1956 году правопреемником Антифашистского комите-
та стал Комитет советских женщин.

При этом между успехами страны и простым бытом всех
этих женщин лежала пропасть. Страна гордилась урожаями
и добычей угля, великими стройками и освоением крайнего
Севера, а достать простые бытовые мелочи, например, туа-
летное мыло, зубной порошок или хорошую обувь, — было
сродни чуду. Даже в более-менее спокойные 70-е и в нача-
ле 80-х люди занимали очередь в магазинах с раннего утра,
чтобы успеть купить «выброшенные» стенки1 или сапоги. Да
что там стенки и сапоги — молоко и сметана в том же 1984-м
отпускались по две бутылки молока и по одной баночке сме-
таны в руки, а очередь змеилась по улице за дверями магази-
на. Часто женщины отправляли в эту очередь детей, потому
что с работы уйти было невозможно, а в обед или к концу

1 Стенка — предмет мебели, представляющий собой выполненные в одном сти-
ле шкафы разного назначения (для одежды, посуды, книг и т. д.), устанавливае-
мые вдоль одной стены (здесь и далее прим. авт.).



 
 
 

рабочего дня уже ничего не оставалось…
В последнее время споры о «победившем феминизме»,

обвинения в сторону Клары Цеткин и других активисток
женского движения за свободы и равенства в социальных се-
тях достигают такого накала страстей, что из-за взаимных
обвинений оппонентов даже читать такое не хочется.

Эта книга не о феминизме, не о том, что женщины могут
стоять наравне с мужчинами даже в таких тяжёлых профес-
сиях, как освоение космоса и металлургия. Не о том, что они
имеют полное право на самовыражение — хоть картины вы-
шивай, хоть шпалы укладывай. Здесь мы не будем спорить
и говорить о том, чего хотели феминистки начала прошлого
века и чего добились.

Эта книга о том тихом подвиге, который каждый день с
незапамятных времён и по сей день совершают миллионы
женщин по всему миру, совершенно не требуя для себя ка-
ких-то прав и свобод. Им не нужны эти права и свободы. Они
хотят, чтобы их дети были сыты и счастливы, мужья не поги-
бали в войнах, родители встретили старость в любви и забо-
те, а родной край процветал. Эта книга о настоящих женщи-
нах. Тех, кто помнит, что «ПРОШЛОЕ — В ПАМЯТИ. НА-
СТОЯЩЕЕ — РЯДОМ». Кто является частью Союза жен-
щин России, созданного в 1992 году, причём даже не состоя
в организации официально. Потому что любая женщина в
своей жизни ставит те же самые приоритеты: помощь и под-
держка близким, забота о детях, ветеранах и воинах, кото-



 
 
 

рые сейчас далеко.
Конечно же, судьбы женщин, о которых повествуется в

этой книге, тесно связаны с историей страны в целом и исто-
рией Кузбасса в частности. Только вот здесь не пойдёт речь о
роли партии, политическом самосознании и так далее. Речь
наша — о живых людях, которые жили, радовались и горе-
вали, встречали и теряли любимых, рожали детей и расти-
ли их здесь — в Сибири, работая на металлургическом ком-
бинате, с которым связали свои жизни. Мы расскажем о на-
стоящем — трудовом подвиге, любимых рецептах, красивых
нарядах и увлечениях. Словом, обо всём, что и составляет
настоящую жизнь женщины.

Историческая справка: строительство Кузнецкого
металлургического комбината (КМК) началось в
1929 году. Промышленный гигант был построен в
рекордные 1000 дней, и в 1932 году был получен
первый чугун. Датой создания Западно-Сибирского
металлургического комбината (ЗСМК) считается
1964 год. Вместе с КМК два огромных завода
образовали металлургический кластер Кузбасса.
Официально гиганты слились гораздо позже, в 2011
году. В книге, чтобы не путать читателя, мы
объединяем их в один с момента создания ЗСМК.
Женсовет образовался именно в 30-е годы, в момент
начала полноценной работы КМК.



 
 
 

 
Глава 1. Софья Бутенко

 
 

Соня Бутенко. Город Сталинск, 1934 год
 

«Боже, такая грязь, какие ямы!» — вот что было первыми
мыслями Сони Бутенко, когда она вместе со своим мужем
Константином Ивановичем и племянницей впервые приеха-
ла в Сталинск. Конечно же, ей было неизвестно, что в таком
далёком от неё будущем этот город получит имя Новокуз-
нецк и расцветёт. Не знала Соня и о том, что именно благо-
даря ей и таким женщинам, как она, он и станет красивым,
уютным и комфортным. Городом со своей самобытной исто-
рией и судьбой.

Сейчас же Соня стояла, крепко держа за руку четырнадца-
тилетнюю Тому, и недовольно смотрела на мужа. Казалось,
настроению портиться дальше уже некуда, но вот они подъ-
ехали к двухэтажной гостинице, сложенной из ошкуренных
брёвен, потемневших от времени и погоды, и стало ясно —
нет, настроению ещё есть куда падать.

Они с Тамарой остались в этом ужасном бараке разбирать
вещи, а Константин Иванович, назначенный самим Орджо-
никидзе на должность директора Кузнецкого металлургиче-
ского комбината, сразу же отправился на завод. Соня только



 
 
 

через некоторое время заметила, что по её щекам текут го-
рячие слёзы.

«Как тут жить? Что делать? Как тут вообще люди жи-
вут?!» — Мысли, что проносились в её голове, пока они с
Томой разбирали свой нехитрый багаж, были чернее ночи.

— А давай немного прогуляемся! — предложила племян-
ница.

Ей, юной девчонке, всё казалось интересным. А может
быть, свойственное всем детям чувство сопереживания тол-
кало сделать хоть что-нибудь, чтобы любимая тётя, воспиты-
вавшая её с детства, хоть чуть-чуть отвлеклась от тяжёлых
мыслей о предстоящем быте.

Соня согласилась. Они вышли из гостиничного барака и
отправились по тропинке куда-то в гору. Просто куда глаза
глядят. Вдоль тропки стояли ярко-оранжевые цветки, здесь
их, как они потом узнают, называли «огоньки».

— Смотри, какие красивые! — воскликнула Тома.
И тут они взобрались на холм. Дух захватило. Перед ними

раскинулось огромное цветущее поле, пламенеющее этими
самыми цветами. Сердце Сони наполнилось надеждой. Она
и сама не заметила, как начала срывать цветы, собирая боль-
шой букет. Рядом то же самое делала Тамара.

Вернувшись в гостиницу, Соня позвонила мужу:
— Ты знаешь, нам уже здесь нравится!
С этих цветов для неё началась новая жизнь в Сталин-

ске. Она ещё не знала, чем будет заниматься, но без дела си-



 
 
 

деть не привыкла. Простые домашние женские обязанности:
прибраться, приготовить, постирать — не были для Сони,
родившейся в простой крестьянской семье в греческом селе
Стыла неподалёку от Мариуполя, чем-то непосильным или
тяжёлым. Может быть, будь у них с мужем маленькие дети,
голодная скотина в хлеву, огород, она и была бы занята с
утра до ночи. Но не случилось. На воспитании была уже до-
статочно взрослая девочка Тамара, дочка её брата, — скорее
помощница, чем обязанность.

 
* * *

 
Соня, несмотря на своё крестьянское происхождение, все-

гда любила учиться. Она ещё в селе окончила четыре класса
церковно-приходской школы, а с установлением советской
власти сразу же пошла учиться в первую восьмиклассную
трудовую школу. Умненькой и усидчивой девочке учёба да-
валась. Не сказать, что легко, но дорогу осилит идущий.

В 1921 году всех учеников школы мобилизовали перепис-
чиками в район. Печатных машинок не было, и ребята ра-
ботали вместо них. Иногда писать приходилось столько, что
синие от чернил пальцы просто ломило. Так Соня оказалась
в Донецке, у двоюродной сестры, чей муж работал в райкоме
партии управделами. Вот тут-то она и познакомилась с пи-
шущей машинкой — тяжёлым «Ундервудом», который спас
её девичьи пальчики от постоянной чернильной синевы. Она



 
 
 

стала работать у сестриного мужа — печатала протоколы со-
браний. Благодаря этой работе Соня смогла переехать из се-
мьи сестры — ей дали комнату в общежитии холостяков-ин-
женеров при Донецком металлургическом заводе.

Константин Иванович Бутенко жил здесь же, а трудился
сменным инженером в доменном цехе.

— Нельзя ли у вас иголочку с ниткой попросить? — как-
то обратился он к невысокой ладной девушке с ясным взгля-
дом, которую часто встречал на общей кухне или в коридоре
общежития.

— Можно, — улыбнулась та.
С этого и началось их знакомство, которое привело Соню

из тёплых краёв в суровую Сибирь вслед за мужем. Пожени-
лись они достаточно быстро. Её Костя из сменного инжене-
ра стал замначальника, потом начальником доменного цеха,
а потом и директором завода. Был направлен в Германию с
комиссией по закупке металлургического оборудования для
советских заводов. Всё это время Соня, которую теперь все
называли не иначе как Софья Александровна, продолжала
работать — машинисткой, секретарём…

 
* * *

 
Как только они с Томой организовали домашний быт, да-

же повесили на окна красивые занавески, которые были обя-
зательным условием уюта в их представлении, Софья Алек-



 
 
 

сандровна устроилась на работу в горком партии управдела-
ми.

Тома училась. Соня с мужем работали. Каждый день, ко-
гда Соня возвращалась домой, идя по грязным улицам, она
смотрела на неблагоустроенные бараки, которые, в основ-
ном, и составляли весь жилой фонд строящегося Сталин-
ска, и думала, что люди, которые столь тяжело работают, не
должны жить в таких ужасных бытовых условиях. В жизни
каждого человека должны быть уют, вкусная горячая пища,
интеллектуальный отдых. А как живут дети? Многие же чи-
тать-писать не умеют, шарахаются без дела по городку! Кто
из них вырастет?

Решение неожиданно пришло от секретаря горкома.
— Соня, — сказал он, — тебе надо бросать работу и вклю-

чаться в деятельность женсовета!
«Вот же оно! — подумала она. — Вот так я смогу хоть

что-то сделать! Мы вместе, все женщины, сможем!»
 

Софья Александровна Бутенко.
Город Сталинск, 1935 год

 
Возможно, будь Софья одна в своих порывах улучшить

жизнь простых советских рабочих, она бы надорвалась или
отступилась, или бы все её усилия просто сошли на нет. Но
на городские дороги, пребывающие в свойственном Сибири
состоянии: грязь, грязь замёрзла, грязь засохла, — на дома



 
 
 

барачного типа с удобствами во дворе и тюфяками на сколо-
ченных лавках вместо кроватей, на уставших рабочих и се-
рых от постоянной безуютности женщин и детей со всё воз-
растающим негодованием смотрела не она одна. Жёны инже-
нерно-технических работников комбината ещё за несколько
лет до её появления в Сталинске создали совет жён. Правда,
его работа шла с переменным успехом. Софья поняла, что
многое зависит от человека, его возглавляющего, что пред-
седатель должен «зажечь» совет своим примером, своей тру-
доспособностью и способностью отдавать себя общему делу.
Как и завещал Ленин.

Софья была истинной коммунисткой, и заветы партии не
были для неё пустым звуком. Она искренне хотела воплотить
в жизнь светлую идею об общем равенстве. Не убогом и се-
ром, где все живут в одинаковых бараках и пробираются на
работу по одной и той же грязи, а о том, где у каждого есть
тёплая квартира, хорошая одежда, достаточно еды и време-
ни на культурный отдых и развитие. А для этого нужно ра-
ботать! Много — и именно женщинам! В конце концов, что
мужчины могут понимать в красоте и уюте?

В тот же вечер, когда её избрали председателем женсове-
та, она «села на телефон» и начала обзванивать всех знако-
мых ей жён работников комбината. Многие из них уже состо-
яли в женсовете, а некоторым лишь предстояло начать там
работу.

— Валюша, — говорила Софья, — ты нам просто необ-



 
 
 

ходима! Что ты можешь сделать? А вот и посмотрим, что!
Ты, главное, приходи завтра в клуб. Нам там выделили це-
лую комнату, вот и соберёмся, подумаем, что уже делалось,
что нужно сделать. Придёшь? Благодарю тебя, будем ждать.

Примерно такой же диалог состоялся и с Катюшей, и с
Танюшей, и с Наташей, и ещё с десятком женщин Сталинска.
Софья понимала, что её авторитет — это, скорее, авторитет
её мужа, но ей, если честно, было чихать на мотивы. Главное,
чтобы пришли.

 
* * *

 
Здание клуба культуры, где занимались самодеятельные

коллективы, проходили их концерты и изредка концерты
приглашённых исполнителей, было, как и всё в Сталинске,
построено из огромных брёвен. От бараков внешне его от-
личали лишь широкое крыльцо под навесом и почти полное
отсутствие окон. Внутри находился «концертный зал» — са-
мое большое помещение со сценой и кулисами. Вместо сту-
льев или кресел, которые помнились Софье в виденных ею
концертных залах и театрах, здесь были грубо сколоченные
лавки. В обычные дни они были составлены у стен, многие
свалены друг на друга, а в дни концертов выволакивались
в «зрительный зал», образуя несколько рядов. Было здесь
и несколько комнат, которые, в отличие от неотапливаемо-
го большого зала, в зиму топились буржуйками, чтобы бы-



 
 
 

ло возможно проводить собрания, заниматься рукоделием и
самодеятельностью.

 
* * *

 
Одну из таких комнат и отдали когда-то, ещё до неё, под

нужды женсовета. Первое собрание, второе, а дело никуда
не идёт. Именно так думала Софья, которая взяла в привыч-
ку ходить в клуб ежедневно, как на работу. Она просто де-
лала вместе с женщинами то, что досталось «по наследству»
от предыдущего председателя — Теньковой. Да, та сделала
многое, но Софье казалось, что можно сделать ещё и ещё
больше. Ей хотелось это делать!

— Костя, что я не так делаю? — спрашивала она у мужа
вечерами. Он — активный партийный работник, руководи-
тель целого огромного металлургического комбината, кото-
рому всего за год работы удалось уже на 10 процентов уве-
личить производительность печей, — мог дать ей хороший
совет.

— Сонюшка, а вот как вы выбираете, что делать и чем
заняться?

— Обычно. Есть задача — улучшить быт простых рабо-
чих. Мы проводим лекцию для женщин, как и что лучше де-
лать…

— Вот поэтому дело и стоит на месте. Мало разговоров,
как сделать лучше. Если у людей, например, нет постельного



 
 
 

белья, кто его будет крахмалить? Нужно выяснить, кто из
твоих женщин на что способен и что умеет, нужно побывать
дома у простых работников, посмотреть, как они живут, чего
им не хватает. Поверь, родная, между жёнами и бытом семей
инженерно-технических работников и простых рабочих —
огромная разница. Только не надо ухудшать наш быт, чтобы
быть вровень, нужно улучшать всё у них. С чего начнёшь?

— Со всего и сразу! — уверенно кивнула несколько по-
срамлённая Софья, которая вдруг осознала, что со своим об-
разованием, статусом жены директора и жизненным опытом
стоит очень далеко от простого трудового народа.

 
* * *

 
— Женщины! Товарищи мои! — горячо выступила она на

следующем же собрании. — Нам нужно разработать и утвер-
дить план, согласно которому мы достигнем наших целей!
Давайте сейчас все соберёмся, вспомним, что мы приходим
не в кружок по интересам, а чтобы делать нужное, необхо-
димое дело! Что у нас первое на повестке? Горячее питание
рабочих в столовой? Начнём с него. Вставайте, пойдём!

— Как же? Что, просто пойдём? Не предупредив работ-
ников и поваров? — недоумённо вскинула тонкие выщипан-
ные брови одна из участниц, одетая в красивое чесучовое
пальто, сшитое по фигуре умелой швеёй.

— Товарищи, ну что же будет, если мы предупредим, что



 
 
 

сейчас в столовую с проверкой придёт женсовет во главе с
женой директора завода?

— Нам стол накроют, как для Орджоникидзе и Молото-
ва, — чётко и громко произнесла та самая Валюша, которая
до замужества училась в кулинарном училище, а потом успе-
ла поработать в заведениях общественного питания и точно
знала нормы и правила столовых.

— Правильно, — улыбнулась Софья. — Валентина, ты же
знаешь, что должно быть? Сумеешь отметить все стандарты
советских заводских столовых и отступления от них?

— Конечно, — несколько горделиво пожала плечами та.
— Значит, на тебе от женсовета и будет контроль за горя-

чим и правильным питанием. Пойдёмте! Пока мы тут сидим,
дело так и не сделается!

 
* * *

 
И Софья поднялась, накинула пальто и вышла первой.

Она вела по весенней распутице свою женскую проверяю-
щую комиссию вперёд, к заводу и столовой. Там их, конеч-
но же, не ждали. Обед ещё не начался, работники должны
были прийти немного позже. Заведующий было заметался,
мол, не ждал гостий.

— Но рабочих-то вы ждали! Вот и покормите нас тем же!
— Но как же! У нас же всё просто — щи, каша с мясом,

компот…



 
 
 

— А мы, по-вашему, не достойны пищи простых совет-
ских людей? Или дома готовим по царским рецептам? Вы это
нам бросьте! — негодовала Софья, поддерживаемая женщи-
нами.

Пока Софья Александровна разговаривала с заведующим,
Валентина и ещё несколько женщин прошли на кухню. Быв-
шая студентка кулинарного училища и повар оказалась до-
тошной. Она проверила каждый котёл, каждый половник и
тарелку, заглянула на склад с продуктами и оценила их усло-
вия хранения. Только потом уселась за стол женсовета.

— Картошка переморожена… — начала докладывать.
Список нарушений и требований для столовой был со-

ставлен, утверждён и подписан спустя пару часов. А Вален-
тина была назначена главой комиссии от женсовета по пита-
нию рабочих металлургического комбината. Стоит ли гово-
рить, что питание вскоре улучшилось и стало более разно-
образным.

По такому же плану женсовет и решил действовать даль-
ше. Был составлен список первоочередных задач: жилищные
условия простых рабочих, учащихся ФЗУ2, общая грамот-
ность населения, культурный досуг.

2 Школа фабрично-заводского ученичества (ФЗУ) (часто ошибочно — фаб-
рично-заводское училище) — низший (основной) тип профессионально-техни-
ческой школы в СССР с 1918 по 1940 год. Действовала при крупных предприя-
тиях для подготовки квалифицированных рабочих.



 
 
 

 
Софья Александровна Бутенко.
Город Москва, Кремль, 1936 год

 
Первое Всесоюзное совещание жён хозяйственников и

инженерно-технических работников тяжёлой промышлен-
ности. Софья замирала от масштаба происходящего. Нико-
гда она не думала, что попадёт в Москву, в Кремль, будет
пожимать руку самому Сталину и даже сидеть рядом с ним.

 
* * *

 
Три тысячи человек собралось в зале Кремлёвского двор-

ца. Здесь были женщины со всех уголков страны, и каждая
несла в себе осознание сделанного великого дела. Для Софьи
эти дни смешались в пёструю ленту событий, которые она,
казалось, прожила за единую секунду.

 
* * *

 
— Вас Орджоникидзе спрашивает, чтобы вы прошли в

президиум, — услышала она чей-то возбуждённый шёпот.
Софья даже не сразу поняла, что это ей. Поднялась и на

деревянных ногах прошла сквозь охрану на спецсцену. Тут
все начали хлопать, и она обернулась. В президиум подни-



 
 
 

мался Сталин. Её генсеку представил Орджоникидзе. Софье
было очень интересно на совещании. Она слушала женщин
из других областей и многое для себя записывала, чем-то де-
лилась сама. Вернулась в Сталинск вдохновлённой.

 
* * *

 
С тех пор как женсовет Кузнецкого металлургического

комбината начал свою активную деятельность под председа-
тельством Софьи, прошло уже почти два года. Чего только
они ни пережили и ни сделали за это время. Тяжелее всего
пришлось с барачным бытом рабочих семей и организацией
хоть какого-то детского устройства и досуга.

Софья тогда ходила, вместе со своими соратницами, до-
мой к рабочим, в те самые бараки, и просто обмирала от жа-
лости, глядя на детей.

«Детей очень жалко, — всё время думала она, — что ждёт
их в будущем? Как помочь им выбраться из этих беспросвет-
ных бараков?»

Нищета была здесь царицей. Бараки в Нижней и Верхней
колониях строились вместе с шахтами и заводами. Строи-
лись как временное жильё для рабочих, основную часть ко-
торых составляли энтузиасты, окрестные крестьяне, пере-
бравшиеся «в город» от голода в поисках лучшей доли, и
«вынужденные» переселенцы из центральных и восточных
областей необъятной нашей Родины. Софье было знакомо



 
 
 

слово «индустриализация», но, как жена инженера, то есть
квалифицированного, можно сказать, высшего работника,
она даже и представить не могла, что кто-то ехал на стройку
не по своей воле… Впрочем, оставим эти рассуждения ис-
торикам будущего. Сейчас же Софья видела длинные двух-
этажные деревянные дома с торчащим над ними и отчаянно
дымящим чёрным рядом печных труб.

Срубы эти были поставлены более пятнадцати лет назад
и уже успели уйти в землю почти по самый край окон ниж-
него этажа. В каких-то окнах были стёкла, какие-то были
наполовину заколочены досками, какие-то просто заткнуты
тряпьём. В каждом таком «доме» по восемь-десять квартир.
У каждой — свой вход и небольшой надел, буквально в па-
ру-тройку соток, во дворе есть сарай и уборная в виде дере-
вянной покосившейся будочки. Ни электричества, ни водо-
провода, ни уж тем более отопления. Заходишь — малень-
кие захламлённые сени, дальше сразу комнатка-кухня с печ-
кой, на которой и готовится еда, греется вода для стирки,
она же и отапливает комнату, рядом ещё одна комнатка, куда
влезают лишь деревянные нары, изображающие из себя кро-
вать. У единственного окна стол, пара табуретов или лавок.
Пройти по такой «квартире» невозможно — сверху свисают
постиранные детские пелёнки, портки, рубахи, под ногами
почти что земляной пол.

«А нет, не земляной, просто такой грязный», — думала
Софья, пробираясь к столу у окна, которое застеклено лишь



 
 
 

наполовину. Вторая же половина забита досками, виднеют-
ся по краям остатки разбившегося некогда стекла. Дышать
здесь нечем. Чадит печка, жарится перемороженная картош-
ка на прогорклом сале, парит чайник… А нет, не чайник,
просто армейский походный котелок, который тут исполь-
зуют вместо него. И глаза. Огромные детские глаза на ху-
дых бледных лицах, которые смотрят на женщину в краси-
вом пальто в красный рубчик как на пришелицу из другого
мира. Сколько же их здесь? На этих двенадцати квадратных
метрах вместе с родителями.

О чём ей говорить с этой женщиной? О необходимости
социальной сознательности, о том, что дети должны учить-
ся? Да этим детям одеться не во что, чтобы выйти на улицу, у
них одни валенки и прабабкина телогрейка на двоих-троих!

Всё она понимала, эта маленькая сильная женщина. И то,
что отцы на заводе или шахте с утра до ночи, и то, что ма-
терям-домохозяйкам или таким же работницам тяжко в по-
добных бытовых условиях, и что за всем не уследишь, а всё
же, всё же…

Каждый раз после таких посещений, когда Софья с со-
ратницами поднимались в гору из Нижней колонии, ей каза-
лось, что она поднимается в другой мир. Словно идёт из чер-
ноты, постоянной стужи и голода. Чувствовала себя ужасно.
И она ещё плакала, когда приехала сюда и они поселились в
гостинице, которая, по сути, была таким же бараком, только
более благоустроенным. Там были электричество и даже во-



 
 
 

допровод! О чём она плакала? О том, что в красивых платьях
ходить будет некуда? Заняться нечем? Какой же нелепой и
смешной сейчас чувствовала Софья себя прежнюю, глядя на
жильё и проблемы этих людей…

— Девочки, — почти (да и не почти) рыдала она потом в
их комнате женсовета в клубе, — вы же видите, как растут
эти барачные дети! Полуголодные, полуодетые, безграмот-
ные, летом шатаются по улицам без цели и без дела, зимой
дома сидят, потому что выйти не в чем. Товарищи мои, мы
— как граждане Советского государства — не можем смот-
реть на это спокойно, наша задача — позаботиться о них. Мы
можем собрать одежду, хоть десяток одеть — уже хорошо!
Безграмотные? Значит, надо учить. Бездельные? Значит, на-
до приставить к делу. Воспитание советского человека — это
не только задача родителей…

 
* * *

 
— Мы можем шить, — аккуратно предложил кто-то, и тут

же женщины стали перешёптываться, собираться в кружок,
думать, где что достать и как посчитать детей, которым мож-
но что-то пошить.

— Хорошо, вот вы этим и займётесь, — Софья назначила
ответственных и попросила составить план работ.

— Нам нужен досуговый клуб для детей, — подала голос
Катенька Балиевская, жена одного из инженеров, — я могла



 
 
 

бы там заниматься с детьми, готовить их к училищу. Да мы
тут многие можем преподавать что-то полезное…

Никто об этом вслух не говорил, но Катенька была той
самой, «белой», крови. Очень спокойная, всегда державша-
яся с достоинством, в её глазах светился совершенно другой
мир и другое осознание себя. Софья иногда очень жалела
её и даже в мыслях не могла сказать «контра»3, хотя некото-
рые злые языки именно так шептались о Кате. Председатель
женсовета видела в Балиевской ту самую жертвенную нату-
ру, которая больше готова отдавать, нежели получать что-то
для себя.

И её поддержали. Женщины сели писать план, каждая
предлагала что-то, что именно ей сделать по силам.

Так, часть детей постарше была пристроена на обучение в
ФЗУ, младшими же занялись Катя и несколько других жен-
щин.

Помещение их клуба было слишком маленьким для всего,
что они задумали, и женсовет для своих уроков и деятельно-
сти просился то в одно здание, то в другое.

— Костя, это решительно невозможно, — делилась Со-
фья с мужем своими проблемами, — ты не представляешь,
сколько безграмотных и полуграмотных, и не только детей,
у нас, особенно в Нижней колонии. Там, где одни бараки и

3 «Контра» — в советское время презрительное прозвище контрреволюционе-
ров, а также всех, кто не боролся за установление советской власти: дворян, ин-
теллигентов, кулаков.



 
 
 

старые эти избы, которые лепятся то к лесу, то к реке. У нас
просто места нет для всех.

— Сонь, а почему ты мне это только сейчас говоришь?
Муж у тебя, между прочим, не последний человек в этом
городе, — хмурился он. — Ладно бы вы там кружок шитья
или пения делали от скуки, но вы же заботитесь о советских
детях, будущем нашей страны!

— Ну а что ты можешь сделать?
— Один — ничего. Но мы же — коллектив, мы — това-

рищи!
— И?
— Нужно строить дом культуры для детей. Я знаю, что

планы такие были, но в городе и так хватает забот и строек…
Видимо, отложили до лучших времён.

— Я знаю, что делать! Мы напишем письмо…
 

* * *
 

Уже на следующий день Софья Александровна собрала
женщин и объявила:

— Мы пишем письмо Надежде Константиновне!
— К-какой? — поперхнулся кто-то.
— Той самой! Крупской. Она заместитель просвещения

народного комиссара СССР, она — женщина, в конце кон-
цов! Она нам поможет!

Какова же была радость женщин Кузнецкстроя, когда в



 
 
 

Сталинске на уже заложенном фундаменте начал строиться
Детский дом культуры! Это была не какая-то деревянная из-
ба, пусть и большая, а настоящий дворец. Софья с Томоч-
кой стояли на пригорке, там, где на бровке грунтовой доро-
ги росла жёсткая щетина травы, и смотрели на стройку. Им
казалось, что дворец вырастает прямо у них на глазах.

 
* * *

 
Лето мало-помалу вступало в свои права. Расцвели так

любимые Софьей огоньки. Весь май и начало июня у них до-
ма во всех вазах горел пожар из этих цветков. Потом корот-
кое, но, наверное, именно поэтому очень жаркое лето пере-
валило за середину.

Сегодня они опять ходили в Нижнюю колонию «выявлять
безграмотных детей». Как ни странно, но матери часто пря-
тали их, особенно девочек лет семи-двенадцати. Почему?
Потому что дочка — она помощница по хозяйству, на неё
можно переложить маленьких детей, готовку, уборку, таска-
ние воды, дров и угля. Какая учёба, зачем она девке? Замуж
выйдет и детей рожать будет! Такие «домостроевские» на-
строения всё ещё бытовали в большей части бараков.



 
 
 

 
* * *

 
— Тёть, а тёть, а это ты тут главная? — догнал их делега-

цию уже на полпути к Верхней колонии белобрысый тощий
мальчишка. На чумазой мордашке горели интересом боль-
шие голубые глаза.

— Ну я, — улыбнулась Соня, — меня Софьей Алексан-
дровной зовут, а тебя?

— А меня Надькой, — ответил вдруг «мальчишка». —
А правда, что вы одёжу даёте и читать учите? И кормите от
пуза?

— Правда, Наденька, — ответила шокированная предсе-
датель женсовета. — А ты почему не приходишь, сколько те-
бе лет?

— Мамка говорит, что семь, я взрослая, — приосанилась
та, — кады учиться-то? Да на кой оно девке надыть, замуж и
так возьмут, и без грамоты этой вашей. Щи да кашу варить
умею! — Девочка явно повторяла чьи-то взрослые слова.

Потом шмыгнула носом, плечики её худенькие под маль-
чишечьей рубашкой опустились, вся фигурка как-то по-ста-
рушечьи сгорбилась:

— Но я хочу, очень хочу! Токмо мне мамка запретила,
узнает, что я к вам побежала, — поколотит. Косу, вот, от-
чекрыжила, чтоб вы не прознали, что я девка, и учиться не
заставили. А кто ж меня без косы замуж возьмёт? Я малых



 
 
 

с Петькой оставила, да он шалопутистый, убегёт до лесу, я
просто спросить.

— Вот что, Надя, — даже остановилась Катенька Балиев-
ская, прерывая взволнованный поток слов ребёнка, который
старался вывалить на них, кажется, всё, что теснилось в его
голове, — пойдём-ка сейчас с нами. Я покажу тебе, куда на-
до приходить и где меня искать. Вот как сможешь, будешь
прибегать, а я тебя учить стану. Сможешь?

Та решительно кивнула и направилась с ними. Катя сра-
зу повела её к Детскому дому культуры, а потом и к своему
дому. Девочка смотрела на всё огромными глазами и приго-
варивала, что это настоящий дворец, вот это да… Он и был
настоящим дворцом: широкие лестницы, просторные свет-
лые залы. Уже позже залы застелили коврами, поставили эк-
зотические растения в кадках и горшках, а у парадного вхо-
да появились скульптуры.

 
* * *

 
А что Надя? Она начала сбегать из дома. Катя опекала её,

учила, принимала в ней участие. Своих детей она иметь не
могла и была рада девочке, которая оказалась очень умной и
старательной. Поначалу подруги ждали, что мама Нади явит-
ся со скандалами, но той, как оказалось, было уже всё равно.
Пили в бараках все — и мужчины, и женщины. Вот и Нади-
ну маму не минула эта участь. Отлучки дочери, а потом и её



 
 
 

полное отсутствие она и вовсе не заметила. А дети… кто-то
отрывался от барачного существования и шёл учиться, кто-
то же так и оставался в Нижней колонии.

 
Софья Александровна Бутенко.

1937 год. Город Сталинск
 

Город строился и день ото дня преображался. В этом
участницы женсовета видели и свои заслуги. Открылась
большая светлая школа, получившая название средней шко-
лы № 17, а позже и имя знаменитого лётчика Валерия Чка-
лова. Построен был Дворец культуры и техники металлур-
гов, окончено строительство Сада металлургов. Украшени-
ем этих зданий стали фигуры сталеваров у входа. Открылся
новый стадион «Металлург» с трибунами на пять тысяч че-
ловек…

 
* * *

 
Строились и дома для жителей — с водопроводом и элек-

тричеством, общежития ФЗУ… Соня смотрела, как на её
глазах посреди сибирских холмов и лесов, быстрых широких
рек растёт город, как меняются его улицы, появляются до-
роги, расцветают по весне клумбы там, где раньше чернела
вытоптанная земля.



 
 
 

 
* * *

 
Практика ходить на место и разбираться с тем, что нуж-

но и чего не хватает людям, прижилась. Женщины посеща-
ли, наверное, все места в городе. Не обошли вниманием и
общежития ФЗУ. Новые кирпичные корпуса, выстроенные
один за другим, радовали Софью хоть каким-то подобием
современного уюта. Уборные здесь были устроены внутри,
общие кухни оборудованы плитами и вполне крепкими сто-
лами, комнаты на четверых — большие, светлые и отапли-
ваемые. Но!

«Всегда есть это "но"!» — думала Софья.
— Мда, — вслух подтвердила её мысли Валентина, — как

человеку учиться и работать, если он даже отдохнуть нор-
мально не может? Откуда вообще притащили эти паршивые
кровати и убогое бельё?

— Ты на одеяла посмотри, — тихо ответила ей товарищ
председатель женсовета. — Нужно обращаться к снабжен-
цам.

Но первым делом Софья Александровна обратилась к му-
жу. Её Костя всегда был готов помочь жителям Сталинска в
их нуждах, о которых рассказывала жена, приходя вечером
со своей работы. Однако в этот раз он лишь пожал плеча-
ми, мол, на заводе ничего этого не достать, разве что за соб-
ственные средства можно найти.



 
 
 

Софья долго размышляла, что же им делать. Собрать
средства не было проблемой, проблемой было именно «до-
стать» материалы. Первым делом женщины решили занять-
ся заменой кроватей. Ну неужели во всём городе не найдёт-
ся древесины и плотников, чтобы сколотить хорошие койки?
Нашлись. Работники гурьевского завода. Уже через несколь-
ко недель по всем общежитиям пахло свежей ароматной дре-
весиной, из которой для учащихся сделали кровати.

В это же время Софья с мужем как раз отправились в Но-
восибирск, на съезд Западно-Сибирского крайкома ВКП(б)4.

Командировка случилась очень вовремя. Роберт Индри-
кович Эйхе тогда был первым секретарём крайкома, и Со-
фья сразу же по прибытии в город позвонила ему. Они бы-
ли уже знакомы с того самого памятного первого Всесоюз-
ного совещания в Кремле. Женщина не очень надеялась на
помощь, но привыкла не упускать ни единого шанса. В тот
же день Эйхе пригласил её на встречу, где уже ждали снаб-
женцы, которых он собрал, зная о проблеме «жены Бутен-
ко». В обратный путь Софья отправлялась с целым вагоном
шерстяных одеял, бельевого материала и, как ей казалось,
тысячами необходимых мелочей.

Но ткань — это ещё не пододеяльники, простыни и на-
волочки. Тысячи метров ткани предстояло пошить. Её об-
щественницы, большинство из которых привыкли самосто-

4 ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков), название
Коммунистической партии Советского Союза в 1925–1952 гг.



 
 
 

ятельно обшивать свои семьи, взялись за работу.
— Девочки, какие же вы умницы! — её пальцы подраги-

вали от волнения, когда она видела результаты их труда…
 

Софья Александровна Бутенко.
1938 год. Город Москва

 
Дом на набережной. Фундаментальное серое здание, вы-

ходящее окнами на Москву-реку. Гранитная набережная для
прогулок, большой зелёный двор и постоянное ощущение
тревоги. Костю забрали…

Они уезжали из Сталинска в Москву по делам, ну и чуть-
чуть отдохнуть, купить им с Тамарой новые платья. Ведь те-
перь в любимом городе, который они строили своими рука-
ми, который делали уютнее и красивее, можно было и схо-
дить в театр, в кино, они с женсоветом даже организовали
приличное кафе. Было, куда надеть красивые обновки.

Ночное купе, настойчивый стук в дверь. Соня проснулась
первой, но открывать не стала, разбудила мужа. За дверью
стоял проводник с какой-то бумагой в руках:

— Константин Иванович, Вам срочная телеграмма, —
сказал он.



 
 
 

 
* * *

 
Муж вчитался и через минуту протянул её Софье. Текст

врезался ей в память на долгие годы: «Бутенко К. И. Совер-
шенно секретно. Вы назначены заместителем наркома тяжё-
лой промышленности. Срочно молнируйте кандидатуру ди-
ректора комбината. Каганович».

Она сидела на своей полке, держала в руках бумагу и спро-
сонья не могла осознать эти строки. Но первой её мыслью
было: «Как же Костя без своего завода… Он же не кабинет-
ник какой-то, а производственник». Подняла глаза на мужа
и увидела на его лице те же сомнения. Вот только выбора
у них никакого не было — до Москвы Константин Бутенко
доехал уже в должности замнаркома.

Только в столице Софья поняла, что, насколько она сна-
чала не хотела оставаться в Сталинске, настолько же сейчас
хочет быть там. Там её жизнь, её женсовет, там она нужна
и полезна людям. А что здесь? Сиди дома да выгуливай на-
ряды?

Им дали большую квартиру в Доме Правительства, Костя
день и ночь пропадал на работе, которая, она это видела, его
не радовала. Тамара собиралась учиться. Впрочем, даже ко-
гда семья Бутенко узнала об аресте Эйхе и других видных
деятелей и производственников в Западной Сибири, они не
испугались. Им нечего было бояться, они за собой не видели



 
 
 

ни малейшей провинности.
— Пусть боится тот, у кого рыльце в пушку, — говорил

её Костя.
 

* * *
 

Но на рассвете 15 мая в их квартиру зашли люди в форме
и увезли его. Соня не плакала, до её сознания этот факт про-
сто не доходил. Даже когда их с Тамарой переселили в одну
комнату квартиры, конфисковали все вещи, кроме одежды,
белья и какой-то кухонной утвари, а остальное опечатали,
она ещё не боялась. Свято верила, что «там» разберутся, что
Костя скоро вернётся.

Не вернулся… Только спустя десять лет Софья Алексан-
дровна Бутенко узнала, что расстрелян он был практически
сразу. Долгие годы Софья добивалась реабилитации мужа, и
в 1954 году Константин Бутенко был официально реабили-
тирован.

Тамару пришлось отправить к родной матери на Украину.
В Москве Софья не могла дать девочке даже банальной кры-
ши над головой. Их выселили из квартиры без предоставле-
ния иной жилплощади. Все друзья и знакомые отвернулись
от Софьи. Какое-то время она даже думала уехать обратно в
Сибирь, но побоялась. Там тоже шли повальные аресты.

«Может быть, никого из моих друзей уже там и нет…» —
с горечью осознавала она.



 
 
 

Но остались всё-таки люди, которые не забыли и не бро-
сили Софью. Ей помогли перебраться в Подмосковье, снять
комнату в избе и устроиться почтальоном, а после реаби-
литации Константина Ивановича Бутенко — вернуться в
Москву и даже получить квартиру. Она до конца жизни жила
одна и умерла в 1999 году, передав свои воспоминания о му-
же и жизни в далёкой Сибири в музей «Дом на набережной».



 
 
 

 
Глава 2. Анна Шерина

 
 

Анечка Ковалёва. 1932 год. Город Сталинск
 

В Сибирь они ехали долго. Эту дорогу Аня, кажется, за-
помнила навсегда, ведь это было первое путешествие в её
жизни. В свои восемь лет девочка уже считала себя взрос-
лой, хоть и была самой младшей из восьми детей. Папу ещё
пару лет назад пригласили строить Кузнецкий металлурги-
ческий комбинат, и он уехал туда вместе со своими сыно-
вьями, пятью старшими Аниными братьями. Они с мамой и
старшими сёстрами остались в небольшой живописной дере-
веньке в Украине, рядом с Днепропетровском. Только спу-
стя несколько долгих месяцев от отца пришла весточка с на-
казом жене продавать хату и ехать через всю страну к нему.

Старшие сёстры Ани остались дома. Одна уже была заму-
жем, а вторая училась в техникуме в Днепропетровске. Так
Аня с мамой начали своё длинное путешествие почти через
весь Советский Союз. Иногда было скучно, и девочка про-
сила маму рассказать о том, как они с папой жили, когда её
ещё не было на свете.

— Ой, деточка, — начинала вспоминать мама, — хорошо
мы жили. Если б ещё не гражданская война и Махно.…



 
 
 

— А он очень страшный был? — Ребёнок, конечно же,
был наслышан и о годах войны, и о налётах махновцев, ко-
торые угоняли в своё войско всех мужчин, желали они того
или нет. А отец Анечки не желал: он состоял в партии с 1901
года и установление советской власти встретил с радостью.

— Очень, моя хорошая. На нашей колокольне всё время
кто-то дежурил, и, когда вдали на дороге появлялось облако
пыли, это значило, что идут они, ироды. Тогда дежурный на-
чинал бить в колокола, и все мужики и хлопцы в селе бежали
прятались. Тятя твой бежал к речке, у него там под берегом
яма была, где он скрывался. Однажды зашёл Махно в хату
и начал бить меня плёткой, всё спрашивал: «Дэ твий чоло-
вик?» А я только и твердила: «Не знаю, не знаю…» Так и
ушёл он. Ничего я не сказала.

Аня представляла, каково было маме и уже родившимся
тогда старшим братикам, и замирала от страха, прижимаясь
к ней ещё теснее. Та гладила девочку по голове и начинала
рассказывать старые добрые сказки, ругая себя за такие ис-
тории маленькому ребёнку.

— Мам, — долго горевать или переживать Аня не при-
выкла, тем более, сейчас-то никакого Махно уже давно не
было, так чего его бояться? — А нас в Сибири тоже будут
дразнить «Цегельниковы»?

— Нет, моя хорошая. Нас будут называть по нашей фами-
лии — Ковалёвы.

— Но ведь папа же мастер по цегельному делу!



 
 
 

— В русском языке есть слово «кирпич», и да, он и твои
братья — настоящие мастера по обжигу кирпича, из него они
строят большой-пребольшой завод. А «цегла» — это тот же
кирпич на украинском, — улыбалась мама.

Долго ли, коротко, но длинная-предлинная дорога закон-
чилась одним жарким летним днём на станции города Ста-
линск. Ане раньше рассказывали про Сибирь. Говорили, что
там всегда зима, а сугробы наметает размером с самые вы-
сокие деревья в лесу. Но встречало их солнечное летнее
утро, пронизанное запахами летних трав и улыбками род-
ных. Отец и братья отпросились с работы на пару часов, что-
бы встретить их и устроить в новом жилище. По дороге они
делились новостями, а Анечка просто держала папу за руку
и, счастливая, шла рядом.

— Мать, Семён-то наш с самим Бардиным общался! —
громко, явно гордясь старшим сыном, рассказывал тот. —
Так он поставил его директором кирпичного завода № 1!

— Так у него ж образования-то нет директорского? — так
и ахнула мама, даже остановившись на секунду.

— А у кого оно сейчас есть? Зато он производство знает, с
людьми говорить умеет. Так что теперь он не Сёмка, а Семён
Степанович Ковалёв!

Раскрасневшийся Сёмка шёл рядом и нёс мамины узлы с
одеждой, довольный похвалой и признанием.

Поселились они в большом деревянном доме. Но не от-
дельном, как было у них в деревне у Днепропетровска, а аж с



 
 
 

двумя этажами и на несколько семей. В доме печка-буржуй-
ка и две комнаты с кухонькой. Располагался этот дом, «ба-
рак», как называли его взрослые, в Куйбышевском районе
города, рядом с кирпичным заводом, около шахты им. Ди-
митрова. Детей здесь было много. Приехали они из самых
разных концов Советского Союза, были из совершенно раз-
ных семей, но неизменно тянулись к общению друг с дру-
гом. Вместе ходили в школу, справлялись с домашним хо-
зяйством, пока родители строили город и завод, и в свобод-
ное время, как ручейки стекаются в реку, стекались к един-
ственному тогда Дому пионеров и школьников, который был
через дорогу от автобазы КМК.

Здесь Анечка, которая и так очень любила учиться, и осо-
бенно — родной язык и литературу, начала ходить в теат-
ральный кружок, а потом и в танцевальный. О том, что та-
кие вообще есть в Сталинске, они узнали от Совета жён ра-
ботников комбината. Эти красивые женщины приходили к
ним в класс и рассказывали о том, где дети могут заниматься
вне школьных уроков. К некоторым даже приходили домой и
разговаривали с родителями, уговаривая устроить девочек и
мальчиков в Дом пионеров на внешкольные занятия, чтобы
те не мотались по улицам беспризорниками. Кто-то с радо-
стью отдавал ребёнка и поддерживал новые интересы, кто-то
(такие тоже были) говорил что-то вроде: «Зачем девке ваш
«тиятр», пусть готовить да хозяйство вести учится».

— Оно-то и понятно, — вздыхала Анечкина мама, когда



 
 
 

девочка рассказывала, что её школьную подружку Машу не
пускают с ней в кружок, — у них детей мал мала меньше,
вот и смотрит твоя Маша за всеми, хозяйство тянет. Это ты
у нас младшенькая и балованная, а вот Валя твоя старшая
тоже мне в деревне всегда с вами помогала.

— Но это же несправедливо! — восклицала Анечка.
— Вот вырастешь — и будешь бороться за справедли-

вость, — улыбалась ей мама.
 

Аня Ковалёва. 1941 год. Город Новосибирск
 

Бороться за справедливость Ане пришлось гораздо рань-
ше, чем она рассчитывала, и совершенно по-другому. В
шестнадцать лет она уехала поступать в театральное учили-
ще в Новосибирск, но пришлось идти в медицинское. В тот
день они с подругами-соседками по общежитию собирались
на практику в больницу, был уже второй курс, и девушек во-
всю привлекали к полноценной работе. Вдруг по гулким ко-
ридорам прокатилось это страшное слово — война…

Они замерли, а потом бросились из комнаты.
— Что случилось? — переспрашивали люди друг у друга.
— Фашистская Германия без объявления войны напала

на Советский Союз, — пересказал кто-то, слышавший сооб-
щение по радио.

— Что же теперь будет? — ужаснулась Аня.
— Теперь нам идти в больницу на работу, — одёрнула её



 
 
 

подруга.
И они всё-таки собрались и пошли на учёбу-работу. Мо-

билизация пока ещё объявлена не была, но Аня уже решила,
что её дорога лежит туда — спасать людей. Поэтому, когда
через несколько месяцев люди массово пошли на призывные
пункты и стали уезжать в длинных-предлинных составах на
запад, туда, где гремели взрывы снарядов и гибли люди, она
тоже пошла. Аня вспоминала своё путешествие через всю
страну с мамой и думала, что тем ребятам и девчатам, муж-
чинам и женщинам сейчас нужно ехать в обратную сторону,
чтобы остановить то зло, которое идёт на них. Как она может
оставаться в стороне? Она же медик, она может помочь.

Так она и явилась в призывной пункт и, прибавив себе год
возраста, чтобы её сочли совершеннолетней, отправилась на
фронт.

На фронте Аня работала фельдшером, лаборанткой сани-
тарного взвода. Даже получила звание — лейтенант меди-
цинской службы. Она не любила после войны вспоминать
самые тяжёлые события, но некоторые — забавные и даже
смешные — всё же неоднократно пересказывала родным.
Аня вообще потом говорила, что военное время было для
них для всех счастливым, хоть и крайне тяжёлым и страш-
ным, ведь это были времена их молодости.

В январе 1944 года в ходе Кировоградской наступатель-
ной операции войска 2-го Украинского фронта, в которые
входила и артиллерийская дивизия, где фельдшером служи-



 
 
 

ла Аня, освободили Кировоград. В их полевой госпиталь из
одного полка стали поступать тифозные больные. В это же
время дивизия, на позициях которой располагались медики,
держала оборону, ведь фашисты не собирались просто так
оставлять свои позиции, а раз за разом пытались отвоевать
город. Тогда-то она и получила задание от командования:
ликвидировать очаг сыпного тифа в одном из артиллерий-
ских дивизионов второго полка.

— Анна, у тебя три дня. Что делать, знаешь? — спросил
начальник медслужбы.

— Всех солдат вывезти, бельё, что на них, уничтожить ог-
нём, в землянках или окопах, где они жили, провести дезин-
фекцию.

— Молодец, вперёд! Берёшь бойцов — и за главную там!
Они справились за два дня.
«У меня есть ещё целый день на задание, — думала она.

— Справились раньше, значит, я могу быстро смотаться в
Кировоград! Подождёт родной медсанбат, пока я сделаю за-
вивку!»

Да-да, Аня прослышала, что в городе уже работают парик-
махерские, и грезила о красивых кудрях. Если бы она только
знала, что командир её санбата позвонит в дивизию и спро-
сит, как продвигается санобработка, на что ему ответят, что
всё сделано и Анна уже отправилась к ним, то никогда бы не
убежала в поисках парикмахерской.

И она её нашла и сделала потрясающую химическую за-



 
 
 

вивку. Ещё никогда Анины локоны не лежали такими краси-
выми тугими кольцами. Даже из-под некрасивой шапки они
выглядывали очень кокетливо. Что за это время успел пере-
думать её командир, девушка поняла, только когда на попут-
ных автомобилях и даже танках добралась до своего санбата
за сто километров от Кировограда.

— Ваше задание выполнено! — явилась пред его ясные
очи и отрапортовала она.

— Где ты была? Мы уже думали, что ты заблудилась и по-
пала в плен, да мало ли что могло случиться!!! — вскричал
командир. — А это что ж за кудряшки?

Только в этот момент Аня поняла, как за неё волновались.
Она стояла, понурив голову с красивыми кудрями, и плака-
ла.

— Я была в парикмахерской, — глотая слёзы, ответила
она.

Несмотря на абсолютную глупость такого детского по-
ступка, её всё же сильно не ругали. Поживший уже мужчина
прекрасно понимал, что девочка ещё очень и очень молода
и даже наивна. Совсем юной попала на фронт, и только чудо
ведёт её сквозь весь этот ад, грязь, кровь и страдания войны.

Через несколько недель их медсанбат отправился дальше
на запад. Войска СССР гнали фашистов туда, откуда они
пришли, а за ними двигался и медсанбат, не оставляя без по-
мощи ни своих солдат, ни местных жителей, пострадавших
в ходе боевых действий. К маю 1945 года Анна оказалась в



 
 
 

Австрии, в сорока километрах от Вены, где после объявле-
ния капитуляции Германии находился штаб по расформиро-
ванию медицинских работников.

Практически все её сослуживцы один за другим получали
бумаги о демобилизации, чтобы отправиться домой.

— Анна Степановна Ковалёва? — Начдив глянул на неё
исподлобья, а потом снова опустил глаза в бумаги.

— Так точно, — ответила Аня, в душе замирая, уже чув-
ствуя, что ничего хорошего ей ждать не приходится.

— Лейтенант медслужбы Ковалёва, вы остаётесь здесь, в
распоряжении дивизии как фельдшер-лаборант, — для Ани
эти слова прозвучали как приговор.

— Н-но как же? Я домой хочу, в Сибирь!
— Здесь много госпиталей, и лаборанты нужны — кли-

нические анализы делать, продукты обследовать. Поедешь в
Вену, в госпиталь. Он будет там располагаться ещё долго,
вместе с центральной группой войск.

Слёзы полились водопадом. Аня стояла и ревела в голос:
— Пожалуйста, отпустите меня в родную дивизию! Хочу

с ними домой! В Сибирь! В Сталинск!
— Да успокойся ты, дурная. Будешь жить в Вене, порабо-

таешь тут десять лет, зато потом обеспечена будешь на всю
оставшуюся жизнь! Есть у тебя жених?

— Не-е-е-ет, — не могла успокоиться Аня. Истерика, по-
хоже, только набирала обороты.

— Так мы найдём!



 
 
 

— Не-е-ет, отпустите!
— Тьфу ты! — Начдив шлёпнул печать на документы, и

Аню демобилизовали. — Поезжай в свой Сталинск!
Так и получилось, что Анна буквально выревела себе до-

рогу домой. Вместе со своей дивизией она добиралась в Си-
бирь несколько месяцев. Они ехали через Венгрию, Пяти-
горск, Горячеводск… Почти в каждом городе ей предлагали
остаться. Персонала в больницах и госпиталях не хватало,
а уж опытные фельдшеры и лаборанты были на вес золота.
Пусть и такие молодые, с задорными кудряшками. И везде
она упрямо твердила: «Я хочу в Сибирь, только в Сталинск,
домой!»

 
Анна Ковалёва. 1945 год. Город Сталинск

 
В городе, который Анна с восьми лет считала родным, она

не была семь долгих лет. Уезжала поступать в театральное в
Новосибирск, а оказалась с войсками в Европе. Здесь, дома,
у неё не было ничего, кроме огромной любви родных и при-
вязанности к этому удивительному городу.

Анна обнимала маму и папу, оставшихся в живых троих
братьев и несколько дней просто плакала от счастья, не осо-
бо обращая внимания на то, что происходит вокруг. Но ра-
но или поздно любые сильные эмоции, будь то радость или
горе, сглаживаются, отступают перед непрерывным потоком,
который называется жизнью.



 
 
 

Во время войны они с девочками мечтали о том, как вер-
нутся домой и заживут мирной жизнью. Что устроятся ра-
ботать, будут ходить в кино, летом — на танцевальные вече-
ра в парках, обязательно — в театр. Даже придумывали, ка-
кие у них будут платья, туфельки на белоснежные носочки.
Некоторые даже фантазировали, какие занавесочки повесят
на окна и какие красивые скатёрки на стол свяжут крючком.
В общем, о женских, таких обычных радостях, которых они
были лишены все эти годы. Совсем молодые девчонки, да и
взрослые женщины, мечтали там примерно о том же.

У Анны же в этой мирной жизни не оказалось ничего из
того, о чём мечталось. Всю войну она прошла в кирзовых са-
погах, и только по Европе она шагала уже в новых, специаль-
но сшитых кожаных. Это была её первая обувка за эти годы,
которая пришлась по ноге и не выглядела так страшно, как
здоровенная грубая кирза на стройных девичьих ножках.

Также остались у Анны и единственные туфельки, кото-
рые она хранила и берегла как зеницу ока, даже не давая
пофорсить в них сёстрам, перебравшимся в войну сюда же,
с Украины в Сталинск. Туфельки эти девчонкам медсанба-
та достались чудесной случайностью. Они тогда уже стояли
в Австрии, война была официально завершена, и все жда-
ли демобилизации, когда в их расположение приехала ма-
шина командира дивизии Федоровского. Всем известно, что
он любил всё красивое, прекрасное. Так вот, он привёз в их
медсанбат, как трофей, целую машину с туфлями, которые



 
 
 

вывалили перед девушками, — мол, ищите себе пару. Сча-
стью не было предела! Несмотря на простой фасон — ло-
дочка на небольшом каблучке-рюмочке, туфельки выгляде-
ли очень красивыми и аккуратными. Размеров было много.
Так девчонки с радостным визгом кинулись рыться в этой
куче и подыскивать себе туфельки.

Вот в мирной жизни у Анны и были только эти туфель-
ки, сапожки да военная форма с шинелью. Те вещи, кото-
рые оставались у Анны дома, мама выменяла на продукты. В
те времена с ними было тяжело. Младшей дочери, фронто-
вичке, пришлось донашивать обноски старших сестёр. Они
ей что-то отдавали, а Анна перекраивала на свой манер, пе-
решивала, делала на кофтах и стареньких платьях красивые
вышивки, отчего вещи оживали и становились нарядными.

— Ань, а вышей нам по кофточке, а мы тебе платье отда-
дим, — предлагали сёстры.

Ей очень хотелось красивое платьице. Сначала, когда
только вернулась, Анины ровесницы бегали на танцы, а ей
казалось — слишком взрослая. Много на войне повидала,
куда уж по танцулькам бегать, время юности прошло. Вот так
в двадцать один год Анна вдруг записала себя во взрослые
женщины. Правда, потом попривыкла, вжилась и тоже стала
ходить в Сад Металлургов в Центральном районе, к клубу
Дзержинского в Куйбышевском. Музыку исполняли духовые
оркестры. Играли вальсы, танго. Круглые такие площадки
вечерами освещались, по аллеям ходили, встречались, зна-



 
 
 

комились. Одевались в простой ситец, а когда с 49-го года
по талонам начали выдавать крепдешин, девушки были про-
сто счастливы. Шили платья, бегали в библиотеку, чтобы по-
смотреть столичные журналы, обменивались выкройками…
После войны Анна ещё три года ходила в своей фронтовой
шинели, а из гимнастёрки сшила разлетаечку. Потом отцу
дали талон на сукно, и Анне сшили пальто. Новое и только
её, а не ношенное уже сёстрами.

 
* * *

 
Жизнь шла, и Анна постепенно привыкала к ней. Вер-

нувшись в родной город, она сразу же пошла в райком, где
был военный отдел, который помогал фронтовикам устро-
иться на работу, получить жильё. Их барачная квартира бы-
ла слишком тесной для всех. Несмотря на то, что у сестёр
и братьев, которые практически все работали — кто на за-
воде, кто в шахте, — были свои квартирки по соседству, их
дети почти постоянно находились с бабушкой, которая зани-
малась хозяйством и присматривала за ребятишками. Анне
хотелось хоть какой-то обособленности.

В райкоме ей дали направление на работу в пятую боль-
ницу — поближе к дому. Анна отдала документы и пошла
вставать на партийный учёт.



 
 
 

 
* * *

 
— Может, вы останетесь у нас — работать в партийных

органах? — спросил девушку секретарь райкома.
— Я ничего не умею делать, кроме как перевязывать ра-

неных. И я сама этот вопрос решить не могу, мне надо посо-
ветоваться с папой, — несмотря на все тяготы жизни и ка-
жущуюся «взрослость», Анна всё ещё оставалась в чём-то
ребёнком. Поэтому и растерялась после такого вопроса.

Тем же вечером она пришла домой и за чашкой вечерне-
го чая завела разговор, пересказав родителям предложение
секретаря. Кроме того, Анна вспомнила представительниц
женсовета, которые когда-то приходили к ним в школу, зани-
мались с детьми и женщинами, работали в домах культуры.
Ей хотелось делать что-то такое же, быть поддержкой всем
тем, кто в ней нуждался.

 
* * *

 
— Знаешь что, дочка, — сказал ей тогда отец, — даже

если тебе уборщицей предложат в райкоме партии работать,
ты должна согласиться. Туда не каждого приглашают.

Решение было принято, и уже на следующий день девуш-
ка появилась на пороге райкома, согласная на любую рабо-



 
 
 

ту. Если бы Анна знала, что именно здесь встретит своего
будущего мужа, то не сомневалась бы ни минуты. Впрочем,
своим счастьем Анна не хотела делиться ни с кем, поэтому
они просто тихо расписались, и она стала жить уже с новой
фамилией — Шерина.

 
Анна Степановна Шерина.

1973 год. Город Новокузнецк
 

— Наконец-то я добралась до своей любимой культуры!
— со смехом воскликнула уже Анна Степановна, когда ей
предложили стать председателем горкома профсоюза работ-
ников культуры.

За эти годы Новокузнецк вырос. Её папа, буквально по-
строивший металлургический завод, уже покинул их, мама
«ушла» следом. Годы летели, а Анне так хотелось притормо-
зить их, чтобы насладиться мгновением. Она уже много лет
работала в райкоме, но занималась по собственной инициа-
тиве не только пропагандой, завотделом которой была. В ос-
новном, сотрудничала с женсоветом ЗСМК5, устраивая лек-
ции для женщин, делала обходы домов и квартир, знакомясь
с условиями жизни простых работниц заводов.

5 ЗСМК — Западно-Сибирский металлургический комбинат (г. Новокузнецк
Кемеровской обл.).



 
 
 

 
* * *

 
Ещё в 1949 году Анну направили в Новосибирск, в Сов-

партшколу, откуда она постоянно ездила домой в Сталинск,
а потом уже и в Новокузнецк. Анна интересовалась не про-
сто жизнью родных, но и жизнью города, уже представляя
будущую свою работу, придумывая, чем станет заниматься,
когда вернётся. Вернулась уже насовсем Анна только в 52-м,
тогда-то её и назначили в Кузнецкий райком на обществен-
ную работу.
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