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Аннотация
Подсчёт калорий обещает определённость, но часто приносит

новые вопросы: насколько точна порция, какой записи верить,
что делать с домашним рецептом и почему одна цифра должна
оценивать целый день? Чем больше правил, тем больше времени
уходит на еду ещё до того, как она окажется на столе.

Эта книга помогает отделить полезные сведения от
пищевой бухгалтерии. Вы научитесь проверять, какое решение
действительно меняет совет, кому он подходит, на чём основан
и сколько внимания требует. Вместо универсальной диеты автор
предлагает три спокойных ориентира: замечать разнообразие
за несколько дней, при необходимости делать одно доступное
добавление и задавать упаковке один вопрос, связанный с
реальной покупкой.

Здесь нет назначений, обещаний похудения и запрета
на медицински необходимое наблюдение. Отдельные главы
посвящены семейной еде, детям, праздникам, бюджету,
приложениям, весам и противоречащим советам.
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Новый автор-b6c8
Не считать

каждую калорию
 

От автора
 

Совет «просто следите за питанием» звучит коротко. Его
исполнение иногда занимает полдня внимания. Нужно взве-
сить то, что лежит на тарелке, найти строку в приложении,
угадать состав блюда в гостях, пересчитать рецепт после за-
мены продукта и решить, считать ли ложку соуса. Потом
цифра меняется, потому что в другой базе у того же блюда
другая карточка. Вместо ужина получается маленькая бух-
галтерия.

Подсчёт сам по себе не враг и не ошибка. В определён-
ной медицинской или исследовательской задаче измерение
может быть полезно. Ошибка начинается там, где точный на
вид результат принимают за полный ответ, а временный ин-
струмент становится обязанностью на каждый день. Человек
уже не помнит, какое решение хотел принять, зато боится
оставить пустую строку.

Эта книга не предлагает заменить одну строгую систему
другой. В ней не будет индивидуальной нормы калорий, ме-



 
 
 

ню, списка запрещённых продуктов или обещания изменить
вес. Задача практичнее: спрашивать у каждого правила, ка-
кую цель оно обслуживает, на чём основано, сколько внима-
ния требует и можно ли повторить его в обычной жизни. Ес-
ли правило не меняет решения или стоит дороже своей поль-
зы, его можно упростить, отложить либо обсудить со специ-
алистом.

Мы будем смотреть на питание в масштабе нескольких
дней, а не судить об одной тарелке. Будем читать этикетку
ради конкретного вопроса, а не ради сбора всех чисел. Будем
различать общую рекомендацию и индивидуальное назначе-
ние. И главное — оставлять человеку право есть без посто-
янного экзамена.

Книга рассчитана на взрослых без специального образова-
ния. Она не заменяет врача или диетолога. Беременность, ал-
лергии, диабет и другие состояния могут менять подход. Ес-
ли еда вызывает сильный страх, строгие ограничения, очи-
щение, повторяющуюся потерю контроля или ухудшение са-
мочувствия, самостоятельное ужесточение правил — плохой
следующий шаг. Нужен профильный специалист.

Не заводите ради книги новый сложный дневник. Возьми-
те одно правило и проведите его через четыре вопроса: зачем
оно нужно, насколько надёжен источник, какова цена внима-
ния и выдерживает ли правило обычную неделю. К финалу
должна остаться не новая система контроля, а короткая па-
мятка, которой действительно можно пользоваться.



 
 
 

 
Глава 1. Счёт обещает

определённость
 

В половине девятого Марина поставила на стол тарелку
гречки, котлету и огурец. Еда была тёплой, но садиться она
не стала. Сначала достала кухонные весы, переставила на них
тарелку, вспомнила, что гречку следовало взвесить отдель-
но, и открыла приложение. В поиске нашлось двенадцать ва-
риантов: сухая крупа, варёная на воде, рассыпчатая, домаш-
няя с маслом, крупа из столовой. Цифры различались. Ка-
кую строку выбрать, если ложку масла добавлял Илья и не
мерил её?

— Ты есть будешь? — спросил он.
— Сейчас. Мне надо понять, сколько здесь.
— Чего сколько?
Марина хотела ответить «калорий», но вопрос оказался

точнее, чем звучал. Зачем ей требовалось знать число имен-
но сейчас? Она не собиралась сравнивать два продукта, ме-
нять рецепт или передавать запись врачу. Ужин уже лежал
на тарелке. Она пыталась получить другое: уверенность, что
вечер прошёл правильно.

Приложение такую уверенность показать не могло. Оно
показывало сумму введённых значений. Но аккуратная сум-
ма выглядела как итог проверки, и на несколько минут ста-



 
 
 

новилось спокойнее. Если число помещалось в зелёную по-
лосу, день считался удачным. Если выходило за неё, обыч-
ный ужин превращался в нарушение, хотя ни состав еды, ни
обстоятельства вечера не менялись от цвета на экране.

В этом и состоит главное обещание счёта: сделать неопре-
делённую бытовую ситуацию ясной. Число имеет границы,
его можно сравнить, сложить и сохранить. Фраза «сегодня я
питалась нормально» расплывчата. Запись «итого 1847» ка-
жется твёрдой. Но твёрдость записи ещё не означает, что она
отвечает на нужный вопрос.

Представьте чек из магазина. Внизу напечатана точная
сумма до копейки. Она точно отвечает на вопрос, сколько
денег попросила касса. Но по этой сумме нельзя узнать, хва-
тит ли еды на три ужина, понравятся ли продукты семье, есть
ли среди них аллерген и сколько выбросят через неделю. Чек
не ошибается — он просто решает узкую задачу. Ошибка
возникает, если требовать от него всех остальных ответов.

С пищевым счётом происходит то же самое. Число мо-
жет быть полезно для конкретной цели при понятном спосо-
бе измерения. Оно не обязано описывать качество всей еды,
поведение человека или ценность прошедшего дня. Прежде
чем записывать показатель, полезно спросить: какое реше-
ние изменится после того, как я его узнаю?

У Марины готового ответа не было. Приложение появи-
лось после ролика, где автор обещал «увидеть правду о ра-
ционе». Сначала Марина записывала из любопытства. Через



 
 
 

неделю появилась серия непрерывных дней. Ещё через две
приложение стало поздравлять её за точность. Она начала
фотографировать упаковки, переносить рецепты и взвеши-
вать масло. Когда семья готовила вместе, просьба «не забудь-
те сказать, сколько положили» звучала всё чаще.

Никакого отдельного решения за цифрами не следовало.
Марина не меняла покупку на основании записи. Не прове-
ряла назначение специалиста. Не сравнивала два устойчивых
варианта завтрака. Она охраняла полноту журнала. Средство
стало целью.

Это легко не заметить, потому что сбор данных выглядит
ответственным поведением. Мы привыкли уважать измере-
ние: врач измеряет давление, инженер — длину детали, бух-
галтер — расходы. Но в каждом случае заранее известны во-
прос, способ и допустимая погрешность. Инженер не изме-
ряет доску «для порядка», а потом не решает, что её владе-
лец хороший или плохой человек. Он знает, для какого про-
ёма нужна доска и насколько точным должен быть результат.

Домашний пищевой журнал часто начинается с противо-
положного конца. Сначала человек получает доступ к десят-
кам показателей, потом пытается придумать, что они озна-
чают. Приложение показывает энергию, белки, жиры, угле-
воды, клетчатку и множество веществ. Наличие поля создаёт
ощущение, будто за ним обязательно надо следить. Красная
цифра требует внимания, даже если пользователь не знает,
почему установлен именно этот порог и относится ли он к



 
 
 

его ситуации.
Здесь важно не впасть в обратную крайность. Из того, что

число отвечает на узкий вопрос, не следует, что числа бес-
полезны. Температура в духовке не описывает ужин цели-
ком, но помогает испечь хлеб. Цена не рассказывает о вкусе,
но нужна для бюджета. Срок годности не гарантирует, что
продукт подходит человеку, однако помогает решить вопрос
хранения. Хороший показатель не обязан знать всё. Ему до-
статочно честно выполнять одну работу.

Проблема начинается, когда работа не названа. Тогда че-
ловек собирает сведения на всякий случай, а программа са-
ма предлагает толкование. Зелёное означает успех, красное
— промах, серия — достоинство. Технический экран неза-
метно становится судьёй.

Светлана заметила это после семейного праздника. Она
внесла блюда приблизительно: салат, кусок пирога, горячее.
Приложение вывело итог и предложило «исправить баланс
завтра». Светлана не знала точных рецептов и порций. Она
также не ставила задачу менять следующий день. Однако
слово «исправить» превратило праздничный ужин в полом-
ку.

— Но что именно я исправляю? — спросила она подругу.
— Ну, перебор.
— Перебор относительно чего?
Ответа не было. Было только число, полученное из при-

близительных строк, и заранее написанная реакция програм-



 
 
 

мы. На следующий день Светлана пропустила привычный
завтрак, хотя решение возникло не из назначения или само-
чувствия, а из красного сообщения.

Подобная сцена показывает различие между данными и
командой. Данные — запись, сделанная определённым спо-
собом. Команда — действие, которое человек считает нуж-
ным из неё вывести. Между ними всегда есть мост: цель, до-
пущения, контекст и границы применимости. Если мост не
виден, цифра кажется командой сама по себе.

Телефон сообщает, что до места назначения семь кило-
метров. Нужно ли идти пешком, ехать на автобусе или отме-
нить поездку? Расстояние не решает. Важны время, погода,
доступность транспорта, состояние человека и причина по-
ездки. Семь километров остаются полезным фактом, но дей-
ствие появляется только после контекста.

Пищевой показатель устроен не иначе. Даже если значе-
ние получено без ошибки, решение зависит от того, зачем
его измеряли, за какой срок рассматривают, какие особенно-
сти человека известны и какое действие допустимо. Поэтому
первая глава не учит точнее записывать еду. Она возвращает
вопрос, который должен появляться до записи.

Какое решение я собираюсь принять?
Вопрос отсекает много лишней работы. Если Марина хо-

чет понять, какой из двух завтраков проще собрать утром,
ей не обязательно вносить всё съеденное за месяц. Нужно
сравнить свойства двух вариантов, включая время и доступ-



 
 
 

ность. Если Илья выбирает продукт для члена семьи с аллер-
гией, ему важны состав, предупреждение на упаковке и ин-
дивидуальные рекомендации, а не общий рейтинг еды. Если
специалист просил вести запись, формат и срок лучше уточ-
нить у специалиста. Во всех трёх случаях данные подчинены
решению.

А если решения нет? Это не означает, что запись запре-
щена. Человек может вести журнал из интереса. Но честное
название меняет отношение к результату. «Я неделю наблю-
даю, чтобы сформулировать вопрос» — ограниченная про-
ба. «Я обязан записывать всегда, иначе потеряю контроль»
— другая ситуация, особенно если пропуск вызывает силь-
ный страх, наказание едой или отказ от неё.

Марина попробовала назвать цель одним предложением.
Сначала написала: «Чтобы питаться лучше». Но слово «луч-
ше» не указывало решения. Что она сделает вечером, увидев
итог? Что будет делать иначе в магазине? Как поймёт, что
журнал больше не нужен?

Второй вариант был конкретнее: «Чтобы не переедать».
Он тоже оказался нерабочим. Марина использовала слово
как оценку после красной цифры, а не как описанное со-
бытие. Более того, книга не может определить за неё инди-
видуальную потребность или причину эпизода. Если задача
связана с медицинским состоянием, ухудшением самочув-
ствия, повторяющейся потерей контроля, строгим ограниче-
нием или сильным страхом еды, домашнее ужесточение счё-



 
 
 

та не заменяет помощь.
Третья формулировка звучала скромно: «На этой неделе

я хочу понять, влияет ли запись ужина на мой выбор ужина».
Появились решение и срок. Марина могла заметить, меня-
ет ли запись состав или только откладывает еду и вызывает
спор. Ей не требовалось доказывать, что приложение хоро-
шее или плохое для всех. Она проверяла одну функцию.

Через четыре вечера выяснилось, что запись почти не ме-
няла выбор. Обычно ужин уже был приготовлен. Зато взве-
шивание остужало еду, а неизвестный рецепт заставлял вы-
бирать случайную строку и тревожиться о точности. Это на-
блюдение отвечало на один вопрос: полезен ли полный под-
счёт ужина для решения, которое принимается уже после
приготовления? В её случае — нет.

Илья предложил удалить приложение. Марина отказа-
лась, и это тоже было разумно. Резкое удаление не обяза-
тельно решает привычку искать подтверждение. Она снача-
ла отключила напоминание об ужине и перестала сохранять
серию. Остальные записи оставила до выбранного дня пере-
смотра. Так изменение не превратилось в новый рывок.

Есть ещё одна ловушка: после отказа от лишнего показа-
теля человек может придумать другой. Не считать калории,
зато фотографировать каждую тарелку. Не взвешивать про-
дукты, зато оценивать каждый приём пищи по десятибалль-
ной шкале. Не открывать приложение, зато мысленно делить
блюда на заслуженные и запрещённые. Форма контроля ме-



 
 
 

няется, а вопрос по-прежнему отсутствует.
Поэтому оценивать нужно не только инструмент, но и его

место в решении. Есть четыре возможных исхода.
Первый: показатель меняет конкретное действие и ис-

пользуется в ясных границах. Например, человек сравнивает
два товара по свойству, важному для поставленной задачи.

Второй: показатель помогает сформулировать вопрос, но
пока не даёт команды. Тогда сбор ограничивают сроком и не
превращают результат в оценку характера.

Третий: показатель ничего не меняет, но забирает время.
Его можно прекратить без поиска идеальной замены.

Четвёртый: показатель усиливает страх, жёсткое ограни-
чение, компенсацию или потерю контроля. Здесь спор о на-
стройках приложения слишком узок. Нужен бережный раз-
говор с подходящим специалистом.

Эти исходы нельзя определить по одному факту, что че-
ловек что-то считает. Один инструмент в разных задачах вы-
полняет разную работу. Именно поэтому книга не начинает
с лозунга «никогда не считайте». Такой лозунг был бы ещё
одним универсальным правилом, не знающим человека.

Илья привёл пример из домашнего бюджета. Несколько
лет назад он записывал каждую мелкую покупку. Таблица
была безупречной: кофе, проезд, батарейки, пакет, булочка.
В конце месяца он получал длинный список и общую сумму,
но не принимал ни одного нового решения. Самые крупные
обязательные расходы не менялись, а обсуждение мелочей



 
 
 

только раздражало семью. Таблица стала полезной лишь то-
гда, когда Илья сформулировал вопрос: какую из двух под-
писок они продолжают оплачивать, хотя почти не использу-
ют? Для этого не понадобилось учитывать булочки. Понадо-
бились две строки, даты последних обращений и решение об
отмене.

С едой бывает похоже. Полнота данных воспринимается
как условие разумности, хотя для конкретного выбора ино-
гда достаточно двух сведений. Если человек сравнивает два
похожих продукта по содержанию соли в рамках рекоменда-
ции специалиста, ему нужна сопоставимая информация на
упаковке и понимание порции, а не полная история всех при-
ёмов пищи. Если семье важно уменьшить количество испор-
ченных продуктов, полезнее неделю отмечать выброшенное,
чем считать энергию каждого ужина. Если вопрос состоит в
том, хватает ли дома разных привычных вариантов, список
повторяющихся покупок может быть информативнее общей
суммы калорий.

Слова «достаточно данных» не означают «как можно
больше данных». Достаточно — это столько, сколько нужно
для выбранного решения с разумной точностью. Лишняя за-
пись не нейтральна: на неё уходят минуты, внимание и готов-
ность продолжать. Иногда она ещё и заслоняет то, что нельзя
выразить одной цифрой: подходит ли еда человеку, доступ-
на ли она, нравится ли, не конфликтует ли с назначением и
можно ли повторить выбор без изнурения.



 
 
 

Марина проверила историю приложения. За тридцать
один день она создала больше сотни записей и одиннадцать
раз исправляла старые блюда, когда находила «более точ-
ную» карточку. Каждое исправление меняло прошлый итог,
но не могло изменить уже съеденный ужин. Ни одно не при-
вело к заранее названному решению. Получалось, она улуч-
шала архив ради самого архива.

— А если когда-нибудь понадобится посмотреть? — спро-
сила Марина.

Такой вопрос трудно опровергнуть, потому что «ко-
гда-нибудь» не имеет границы. Возможно почти всё. Но воз-
можность будущей пользы ещё не делает ежедневную рабо-
ту обязательной. Можно спросить иначе: кто будет смотреть,
ради какого решения, за какой срок и почему нынешней точ-
ности достаточно? Если ответ появится позднее, тогда мож-
но выбрать подходящий способ наблюдения. Не обязательно
заранее годами собирать всё, что умеет хранить телефон.

Отдельного внимания заслуживает чувство завершённо-
сти. Заполненный день приятно закрыть. Пустая строка раз-
дражает так же, как незакрашенная клетка календаря. Это
обычное свойство формы: она просит быть заполненной. Но
форма не знает, был ли сегодня подходящий случай. Человек
мог есть блюдо без рецепта, забыть телефон, быть в дороге,
заболеть или просто решить не заниматься записью. Непол-
ный журнал не равен неполному человеку.

Разработчик приложения вправе поддерживать регуляр-



 
 
 

ное использование продукта. Пользователь вправе не прини-
мать эту регулярность за рекомендацию по здоровью. Зна-
чок серии сообщает, сколько раз было выполнено действие
внутри программы. Он не сообщает, стало ли питание раз-
нообразнее, уменьшилась ли цена внимания и подходит ли
практика конкретному человеку. Серия — свойство поведе-
ния в приложении, а не медицинский результат.

Полезно заметить и язык вокруг счёта. «Уложился», «со-
рвался», «заработал», «отработал», «сжёг лишнее» — эти
слова превращают еду в долг и расплату. Иногда человек ис-
пользует их шутливо. Иногда за ними стоит жёсткое прави-
ло: после определённой цифры нужно пропустить еду или
наказать себя нагрузкой. Книга не предлагает диагностиро-
вать себя по отдельной фразе. Но повторяющаяся компен-
сация, страх, очищение, строгие ограничения и потеря кон-
троля — достаточная причина не ужесточать домашний учёт
и обратиться за профильной помощью.

Есть и социальная цена. Когда один человек считает,
окружающие невольно становятся поставщиками данных.
«Сколько масла?», «Какой процент жирности?», «Ты взве-
сил до варки?» Повар может не знать или не хотеть превра-
щать общий ужин в лабораторную работу. Возникает выбор:
отказаться от блюда, записать приблизительно или потребо-
вать изменить привычки всех. Если исходная цель не назва-
на, семья платит за инструмент, полезность которого никто
не проверял.



 
 
 

Илья не возражал против любых измерений. Его раздра-
жало, что правила появлялись после приготовления и меня-
ли общий вечер. Они договорились: если Марине понадо-
бится проверить конкретный рецепт ради ясной задачи, она
скажет об этом до готовки и выберет ограниченный срок.
Если задача касается её индивидуального назначения, семья
обсудит, какая помощь действительно нужна. А обычный
ужин не обязан задним числом становиться экспериментом.

Такой договор не универсален. Он показывает принцип:
сбор сведений имеет владельца, цель и цену для других лю-
дей. Чем яснее они названы, тем меньше вероятность, что
точность одного журнала станет чужой неоплачиваемой ра-
ботой.

Наконец, вопрос о решении защищает и от поспешного
отказа. Допустим, врач попросил на короткий срок фикси-
ровать определённые сведения перед повторным приёмом.
Человеку может быть неудобно вести запись, но у неё есть
адресат, задача и дата пересмотра. Самостоятельно превра-
щать её в вечную привычку не нужно; самостоятельно отме-
нять назначение по общей книге тоже не следует. Правиль-
ный следующий шаг — уточнить непонятное у того, кто по-
ставил задачу.

Таким образом, свобода от лишней бухгалтерии начина-
ется не с уничтожения всех цифр. Она начинается с распре-
деления обязанностей. Число должно сообщать факт в пре-
делах своего способа измерения. Человек формулирует ре-



 
 
 

шение. Специалист отвечает за индивидуальное назначение.
Приложение не получает права смешивать эти роли только
потому, что умеет красиво окрашивать экран.

Начать лучше с инвентаризации одного счётчика. Выбе-
рите запись, которая требует внимания чаще других. Это мо-
жет быть итог в приложении, масса каждого ингредиента, се-
рия дней, оценка тарелки или число на упаковке.

Запишите четыре короткие строки.
Что именно я считаю.
Какое решение должно измениться после результата.
Что я фактически делал после результата последние три

раза.
Когда и по какому признаку я перестану считать.
Не пытайтесь улучшить ответы. Если во второй строке по-

лучается «чтобы было правильно», так и запишите. Это важ-
ный результат: цель пока не связана с наблюдаемым решени-
ем. Если третья строка показывает, что после числа вы толь-
ко испытываете вину или облегчение, не обвиняйте себя. Вы
обнаружили работу, которую на самом деле выполняет счёт-
чик.

Практика главы не требует менять еду, порции или покуп-
ки. Она требует вернуть измерению должность. У полезного
числа есть вопрос, решение и конец работы. Если этих трёх
вещей нет, точность записи может быть лишь красивой фор-
мой неопределённости.

Марина в тот вечер убрала весы в шкаф и села за стол.



 
 
 

Это не было победой над калориями и не означало, что она
больше никогда ничего не измерит. Она просто не нашла ре-
шения, ради которого ужин должен остывать. Для одного ве-
чера этого оказалось достаточно.



 
 
 

 
Глава 2. Калория —

единица, а не оценка еды
 

Утром Марина открыла холодильник и увидела два воз-
можных завтрака. На верхней полке стоял йогурт, рядом ле-
жали яблоко и пакет орехов. На дверце оставалась полови-
на сладкого творожного сырка, который купил Илья. Мари-
на машинально подумала: «Сырок хуже». Через секунду на-
шлось объяснение: на упаковке было больше калорий на сто
граммов, чем на банке йогурта.

Слово «хуже» прозвучало так уверенно, будто цифра вы-
несла решение по всему продукту сразу. Но какой вопрос
решала Марина? Хотела ли она выбрать завтрак, который ей
нравится? Учесть аллерген? Найти то, что удобно съесть пе-
ред дорогой? Сравнить размер упаковок? Понять, после ка-
кого варианта ей будет комфортно до обеда? Ни один из этих
вопросов не совпадал с фразой «где число меньше».

Она взяла йогурт, хотя хотела сырок. Через час купила бу-
лочку у метро. Булочка не была наказанием или доказатель-
ством слабой воли. Просто решение по одной цифре не учло
ни её предпочтение, ни то, что маленькая банка оказалась
для неё недостаточным завтраком в это утро. Калорийность
сообщила часть сведений о еде, но Марина попросила её ре-
шить задачу, для которой одной части было мало.



 
 
 

Калория — единица энергии. В разговоре о продуктах
словом «калория» обычно называют килокалорию: тысячу
малых калорий. На упаковке эта единица помогает указать
энергетическую ценность определённого количества про-
дукта. Она отвечает на узкий и важный вопрос: сколько энер-
гии связано с указанной порцией или массой. Единица из-
мерения не является похвалой, выговором или рейтингом
нравственности.

Литр тоже ничего не говорит о качестве содержимого.
Литр чистой воды и литр испорченного молока равны по
объёму, но из этого не следует, что они равноценны для пи-
тья. Километр точно описывает расстояние, однако не сооб-
щает, безопасна ли дорога, есть ли на ней лестницы и успеет
ли человек на встречу. Цена показывает, сколько просят за
товар, но не говорит, есть ли у покупателя аллергия на один
из ингредиентов. Единицы хороши именно потому, что не
пытаются ответить на все вопросы.

С калорией случилось необычное: бытовая речь превра-
тила единицу в характеристику поведения. «Я съела слиш-
ком много калорий» легко превращается в «я была плохой».
«Низкокалорийный» звучит как «правильный», хотя про-
дукт с меньшей энергетической ценностью не обязан лучше
подходить конкретному человеку, приёму пищи или задаче.
Одно число получает полномочия, которых у него никогда
не было.

Это не повод отрицать энергию пищи. Организм нужда-



 
 
 

ется в энергии, и продукты различаются по энергетической
ценности. Ошибка начинается не в самом числе, а в скачке
от измерения к общей оценке. Между «в этой порции ука-
зано столько-то энергии» и «эту еду мне следует выбрать»
недостаёт вопроса о цели и других свойствах.

Представим, что Илья выбирает еду в дорогу. Поезд от-
правляется вечером, впереди восемь часов, холодильника в
вагоне не будет. Один вариант требует хранения в холоде,
второй можно безопасно держать в сумке в пределах указа-
ний производителя. Если смотреть только на калорийность,
важнейшее различие исчезнет. Для этого решения условия
хранения важнее попытки выстроить продукты по одному
числу.

В другой день он покупает десерт для гостя с подтвер-
ждённой аллергией. Здесь главным становится состав и пре-
дупреждение об аллергенах. Энергетическая ценность не за-
меняет чтение этих строк. Более низкое число не делает ал-
лерген безопаснее. И наоборот, более высокое число не де-
лает подходящий по составу продукт запретным.

В третьей ситуации семья сравнивает две упаковки на
один общий завтрак. У одной масса сто граммов, у другой
двести пятьдесят. Числа на лицевой стороне нельзя честно
сопоставить, пока не понятно, к какому количеству они от-
носятся. Даже после приведения к одинаковой массе оста-
нутся вопросы: сколько человек действительно собирается
съесть, что ещё будет на столе, каковы состав, вкус, цена и



 
 
 

удобство. Цифра становится понятнее, но всё ещё не прини-
мает решение одна.

Официальная пищевая маркировка сама подсказывает,
что энергия — лишь одно поле среди нескольких. Рядом ука-
зывают размер порции или массу, а также сведения о пище-
вых веществах. Такая соседняя информация нужна не для
украшения этикетки. Она показывает: продукт нельзя пол-
ностью описать одной энергетической цифрой. Всемирная
организация здравоохранения также говорит о здоровом ра-
ционе через несколько принципов — достаточность, баланс,
умеренность и разнообразие — и подчёркивает, что кон-
кретный состав зависит от особенностей человека и его усло-
вий. Один показатель не охватывает эти свойства одновре-
менно.

Слово «питательность» часто используют неточно. Ино-
гда им называют способность еды насытить, иногда содержа-
ние белка, витаминов или минералов, иногда просто домаш-
нюю еду, которую человек считает хорошей. Чтобы не спо-
рить о расплывчатом слове, полезнее называть нужное свой-
ство прямо. В этом продукте есть то, что важно для конкрет-
ной задачи? Подходит ли он по составу? Удобен ли в этой
ситуации? Нравится ли он? Как он сочетается с остальной
едой за несколько дней?

Последний вопрос особенно важен. Мы едим не отдель-
ные лабораторные образцы, а блюда и сочетания. Хлеб мо-
жет быть частью бутерброда, супа или праздничного стола.



 
 
 

Масло может использоваться ложкой на целую сковороду.
Орехи могут быть добавкой, а не отдельным обедом. Одна
и та же упаковка участвует в разных приёмах пищи. Оценка
всего рациона по одной цифре одного продукта похожа на
отзыв о фильме по длительности одной сцены.

Светлана увидела в ленте картинку: слева горсть орехов,
справа большая тарелка овощей. Над обоими изображения-
ми стояло одинаковое число. Подпись предлагала выбрать,
«чего можно съесть больше». Формально картинка сравни-
вала энергетическую ценность показанных порций. Но вы-
вод зритель должен был достроить сам: большая по объёму
порция будто автоматически лучше, а маленькая — невы-
годна.

Светлана переслала изображение Марине.
— Значит, орехи лучше не покупать? — спросила она.
— Почему?
— Их мало за ту же цифру.
— А ты собиралась заменить ими овощи?
— Нет. Я добавляю их в кашу.
Картинка создала соревнование между продуктами, кото-

рые в жизни Светланы не претендовали на одно место. Ово-
щи она ела за ужином, орехи добавляла к завтраку. У них
были разные роли, вкус и удобство. Равная энергетическая
ценность не делала их одинаковыми, а различный объём не
требовал исключить один из вариантов.

Сравнение имеет смысл, когда названа задача. Если чело-



 
 
 

век выбирает между двумя упаковками одного типа и хочет
понять конкретное различие, число может помочь. Если пе-
ред ним совершенно разные продукты, вопрос «кто победил
по калориям» часто искусственный. Это как сравнивать фо-
нарик и плед по массе: вес обоих можно измерить точно, но
для ночёвки важны разные функции.

Есть и обратная ловушка. После долгого деления еды на
«лёгкую» и «тяжёлую» человек может решить, что состав во-
обще не имеет значения и достаточно слушать любое первое
желание. Эта книга не предлагает заменить одну упрощён-
ную формулу другой. Смысл в том, чтобы вернуть свойствам
еды их настоящие роли. Энергетическая ценность остаётся
энергетической ценностью. Состав остаётся составом. Без-
опасность — безопасностью. Удовольствие — удовольстви-
ем. Цена — ценой. Решение возникает из задачи, а не из по-
беды одного показателя над всеми остальными.

Марина попыталась проверить, как она пользуется словом
«калорийный». Оказалось, оно заменяло сразу пять разных
фраз.

Иногда она имела в виду: «На этикетке указана более вы-
сокая энергетическая ценность на сто граммов».

Иногда: «Я боюсь, что после этого блюда приложение по-
кажет красный итог».

Иногда: «Эта порция кажется мне большой».
Иногда: «Я не знаю, надолго ли мне хватит этого завтра-

ка».



 
 
 

Иногда: «Мне очень хочется эту еду, и я заранее считаю
желание подозрительным».

Пять разных мыслей слипались в одно слово. Из-за это-
го технический показатель получал власть над страхом, раз-
мером порции, ожиданием сытости и удовольствием. Когда
Марина развернула слово обратно в предложения, вопро-
сы стали различимы. Часть можно было решить без подсчё-
та. Часть требовала наблюдения за собственным опытом. А
сильный страх нельзя было надёжно устранить ещё более
точной цифрой.

Возьмём фразу «этого мало». Она может означать малый
объём на тарелке, недостаток определённого компонента в
блюде, неудобную упаковку на двоих, нехватку денег на по-
купку или ожидание, что голод быстро вернётся. Это разные
задачи. Энергетическая цифра связана только с некоторыми
из них и не заменяет ответ целиком.

То же происходит со словом «много». Большая пачка мо-
жет быть рассчитана на несколько человек. Высокое значе-
ние может относиться к ста граммам продукта, хотя обыч-
ное использование заметно меньше или больше. Блюдо мо-
жет казаться объёмным из-за воды. Продукт может быть до-
рогим, слишком солёным на вкус или просто не нравиться.
Пока человек не договорил фразу, число притягивает к себе
все значения слова «много».

Поэтому полезный навык начинается не с вычисления, а
с уточнения существительного. Много чего? Мало для чего?



 
 
 

Лучше по какому свойству? Для кого и в какой ситуации?
Илья однажды принёс домой два вида хлеба. На одном

крупно написали «фитнес», на другом не было обещаний,
только обычное название. Марина сразу потянулась к перво-
му, затем остановилась. Слово на лицевой стороне не отве-
чало на её вопрос. Она перевернула упаковки и посмотрела
то, что действительно имело значение для семьи в этот раз:
состав из-за аллергии гостя, срок хранения, цена и то, какой
хлеб все готовы есть. Калорийность у продуктов различалась
незначительно, но даже большое различие не отменило бы
проверку аллергена.

Этот пример не означает, что каждый поход в магазин на-
до превращать в экзамен по этикеткам. Напротив, если пра-
вило требует изучать все поля каждого товара, оно снова за-
бирает слишком много внимания. Достаточно одного вопро-
са, связанного с текущим решением. При аллергии проверя-
ют аллерген. При сравнении стоимости смотрят цену в со-
поставимом количестве. Если врач или другой профильный
специалист дал конкретное назначение, следуют согласован-
ному плану и уточняют непонятное у него. Остальные стро-
ки не обязаны становиться домашним зачётом.

Людям с особыми медицинскими состояниями иногда
действительно нужно учитывать энергию или отдельные пи-
щевые вещества. Но необходимость такого учёта нельзя вы-
вести из общей картинки в сети или из чужой настройки
приложения. Важны причина, метод, срок и человек, кото-



 
 
 

рый помогает оценивать результат. Самостоятельное ужесто-
чение правил способно отвлечь от настоящей задачи. Кни-
га не отменяет назначений и не предлагает менять лечебное
питание без специалиста.

Отдельная осторожность нужна, если цифры уже связаны
с сильным страхом. Если человек избегает общей еды из-за
невозможности посчитать её точно, пропускает следующий
приём пищи после «перебора», вызывает рвоту, изнуряет се-
бя нагрузкой в качестве компенсации, переживает повторя-
ющуюся потерю контроля или чувствует, что правила зани-
мают всё больше дня, спор о свойствах продукта недостато-
чен. Это не вопрос дисциплины. Нужна профессиональная
помощь, а при резком ухудшении самочувствия — своевре-
менная медицинская оценка.

Но и без таких крайних признаков моральная окраска еды
создаёт бытовые потери. Илья заметил, что семейный разго-
вор всё чаще звучит как суд.

— Возьмёшь пирог?
— Нет, я сегодня молодец.
Фраза невольно сообщала тому, кто возьмёт пирог: он по-

ступит иначе, чем молодец. Никто не хотел обидеть друго-
го, но язык переносил оценку продукта на человека. Через
несколько недель ребёнок в гостях спросил, можно ли ему
«плохое печенье». Тогда Илья понял, что взрослые правила
уже стали семейной грамматикой.

Они попробовали говорить точнее. Не «плохое печенье»,



 
 
 

а «печенье, которое тебе нравится». Не «лёгкий ужин», а
конкретно: «Сегодня хочется супа» или «Давай приготовим
то, что успеем». Не «я заслужил сладкое», а «я хочу десерт».
Не «сожгу это прогулкой», а «я хочу пройтись». Язык не ме-
няет состав еды, зато перестаёт назначать нравственную це-
ну каждому выбору.

Точность здесь означает не больше чисел, а меньше лиш-
них выводов. Если на пачке указана энергетическая цен-
ность, точная фраза звучит так: «На указанное количество
приходится такое значение». Неточная фраза: «Эта еда пло-
хая». Между ними нет логического равенства.

Можно возразить: разве продукты не различаются по вли-
янию на здоровье? Различаются, и рацион имеет значение.
Но «имеет значение» не равно «описывается одной циф-
рой». Официальные рекомендации рассматривают рацион
во времени и говорят о сочетании достаточности, баланса,
умеренности и разнообразия. Они также учитывают возраст,
активность, физиологическое состояние, доступность еды и
культурные условия. Это сложнее ярлыка, зато честнее.

Честность не требует оценивать весь рацион при каж-
дом укусе. Если смотреть на питание за несколько дней,
отдельному продукту не нужно в одиночку выполнять все
функции. Один приём пищи не обязан быть образцом эн-
циклопедии. Важные свойства могут собираться сочетанием
еды и повторяться в обычной жизни. Подробнее о масшта-
бе нескольких дней мы поговорим в главе о разнообразии.



 
 
 

Сейчас достаточно увидеть, почему калорийность отдельно-
го продукта не может быть итоговой отметкой.

Марина вернулась к утреннему выбору на следующий
день. Она снова увидела йогурт и сырок, но задала не вопрос
«что лучше вообще», а три узких вопроса.

Первый: что я сейчас действительно хочу съесть?
Второй: есть ли свойство, которое сегодня важно прове-

рить — например, аллерген, срок хранения или рекоменда-
ция специалиста?

Третий: что ещё поможет этому завтраку выполнить его
бытовую работу для меня?

Она выбрала сырок, добавила яблоко и взяла с собой бу-
терброд, потому что обед ожидался поздно. Это не универ-
сальная схема идеального завтрака и не назначение для чита-
теля. Это пример того, как несколько свойств заменяют мо-
ральный турнир двух упаковок. В другой день ответ был бы
другим.

Смысл не в том, чтобы всякий раз дополнять еду тремя
компонентами. Тогда из главы получилось бы новое жёсткое
правило. Смысл в способности назвать свойства, которые од-
на цифра скрыла. Иногда достаточно вкуса и доступности.
Иногда решает безопасность. Иногда важна цена. Иногда че-
ловек следует индивидуальному плану. Число можно оста-
вить среди сведений, но не ставить над ними корону.

Полезно различать три уровня высказывания.
Первый уровень — измерение: «На упаковке указана



 
 
 

энергетическая ценность для такой массы или порции».
Второй — наблюдение: «После этого варианта в такой си-

туации я обычно замечаю вот что». Наблюдение не становит-
ся законом для всех и не требует придумывать причину без
проверки.

Третий — решение: «Для этой задачи я выбираю этот ва-
риант, потому что мне важно такое свойство».

Проблема возникает, когда измерение перескакивает пря-
мо в решение, минуя задачу и наблюдение. «Здесь меньше
— значит, беру» выглядит рационально, но может отвечать
не на тот вопрос. Добавление одной короткой фразы — «по-
тому что мне сейчас важно…» — обнаруживает пропуск.

Светлана проверила этот приём на фотографии с орехами
и овощами. «Я выберу овощи, потому что мне нужно…» Она
не смогла закончить предложение: никакого выбора между
ними в её жизни не было. Тогда она написала иначе: «Ово-
щи останутся частью ужина, а орехи — добавкой к каше, по-
тому что мне нравятся оба варианта в разных местах». Кар-
тинка потеряла власть не потому, что Светлана доказала её
ложность, а потому, что увидела подменённую задачу.

В следующей главе мы разберём ещё одну причину лож-
ной уверенности: точная запись может быть собрана из при-
близительных порций, разных рецептов, округлений и строк
базы. Но уже сейчас важно не смешивать два вопроса. Да-
же идеально измеренная энергетическая ценность остаётся
одной характеристикой. Погрешность может сделать число



 
 
 

менее точным, а идеальная точность не превращает его в об-
щую оценку еды.

Практика этой главы занимает несколько минут и не тре-
бует вести новый журнал. Выберите один продукт или блю-
до, которое вы недавно назвали «хорошим», «плохим», «лёг-
ким» или «слишком калорийным». Запишите название и
энергетическую цифру только в том случае, если она уже пе-
ред вами; искать её специально не нужно.

Затем допишите три свойства, которые число не описыва-
ет, но которые могут иметь значение в реальной ситуации.
Например: продукт содержит аллерген; его удобно взять с
собой; он нравится семье; его надо хранить в холоде; он до-
ступен по цене; это часть общего блюда; он соответствует ин-
дивидуальному назначению; его обычно едят вместе с дру-
гой едой.

После этого закончите одну фразу: «Для моего сегодняш-
него решения важнее всего…» Если закончить её нечем, воз-
можно, решения сейчас вообще нет и сравнение не требует-
ся. Если главным оказывается назначение специалиста, сле-
дуйте ему, а не этой общей практике. Если упражнение уси-
ливает страх, желание наказать себя едой или движением ли-
бо заставляет ещё строже ограничивать питание, останови-
тесь и обратитесь за подходящей помощью.

Задача не в том, чтобы оправдать любой продукт или со-
ставить новый рейтинг из трёх признаков. Задача скромнее:
вернуть единице измерения её честное место. Калория сооб-



 
 
 

щает об энергии. Она не сообщает, хороший ли перед нами
человек, удался ли день и заслуживает ли еда место на столе.



 
 
 

 
Глава 3. Точная запись

бывает неточной
 

В воскресенье Илья сварил большую кастрюлю чечевич-
ного супа. Он обжарил лук и морковь, добавил помидоры,
чечевицу, воду и остаток курицы. Масло налил из бутылки
на глаз. В обед Марина открыла приложение и попыталась
записать одну тарелку.

Поиск выдал «суп чечевичный домашний», «чечевичный
суп с курицей», «суп-пюре», «чечевичная похлёбка» и ещё
несколько десятков строк. У каждой было число с аккурат-
ными цифрами. Приложение не спрашивало, сколько воды
выкипело, какая часть курицы досталась Марине и сколько
масла осталось на стенках сковороды. Оно предлагало вы-
брать ответ.

— Какой рецепт ближе? — спросила Марина.
— Наш, — ответил Илья.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Я его не взвешивал.
Марина выбрала среднюю строку, указала триста граммов

и получила точный итог до единицы. На экране стояло чис-
ло, похожее на результат измерения. В действительности оно
было произведением двух оценок: примерной массы порции
и чужого усреднённого рецепта. Арифметика сработала без



 
 
 

ошибки, но исходные сведения не стали от этого точнее.
Это различие важно далеко за пределами питания. Если

человек предполагает, что до остановки идти двенадцать ми-
нут, а затем умножает время на пять поездок, калькулятор
безупречно покажет шестьдесят. Но точность умножения не
устраняет светофоры, разный темп и ошибку первого пред-
положения. Цифры после вычисления выглядят убедитель-
нее, чем сведения, из которых они получены.

Пищевая запись обычно проходит через несколько ступе-
ней. Сначала человек определяет, что именно съел. Затем
выбирает запись в базе. Потом оценивает количество. Если
блюдо сложное, предполагает рецепт и долю каждого ингре-
диента. Программа умножает выбранные значения, округля-
ет их и складывает. На каждой ступени может быть разум-
ное приближение. Итог полезен лишь настолько, насколько
задача допускает эти приближения.

Слово «ошибка» здесь не означает обман или небреж-
ность. Оценка неизбежна, когда домашняя еда не произве-
дена как лабораторный образец. Две моркови различаются
по размеру. Ложка бывает ровной или с горкой. Часть соуса
остаётся в посуде. Продукты впитывают и теряют воду. Ре-
цепт меняется по вкусу и наличию ингредиентов. Человек
не обязан превращать кухню в измерительную лабораторию,
чтобы признать эти различия.

Но приложение прячет путь к итогу. Оно редко пишет
крупно: «Вы выбрали приблизительную строку, предполо-



 
 
 

жили порцию и не знаете точный рецепт». Оно показыва-
ет сумму. Поэтому пользователь начинает защищать послед-
нюю цифру так, будто лично измерил каждую молекулу.

Светлана столкнулась с этим в кафе. Она заказала борщ и
кусок хлеба. В базе нашлось семь вариантов борща с разбро-
сом значений. Светлана выбрала тот, чья фотография была
похожа на тарелку, хотя фотография ничего не говорила о
количестве сметаны, мяса, масла и воды. После обеда прило-
жение показало превышение выбранного ею порога на трид-
цать две единицы.

— Придётся вечером убрать хлеб, — сказала она.
— Из-за чего? — спросила Марина.
— Я вышла за предел.
— А если ты выбрала другую строку борща?
Они проверили. Соседняя запись меняла итог достаточно,

чтобы цвет экрана стал другим. Борщ в желудке при этом
не изменился. Изменилась только строка, которую Светлана
назначила представителем блюда.

Такой опыт не доказывает, что все базы бесполезны. Пи-
щевые базы создаются для разных задач и из разных источ-
ников. В официальной FoodData Central Министерства сель-
ского хозяйства США, например, есть несколько типов дан-
ных: лабораторно исследованные базовые продукты, сведе-
ния из научных работ, данные для исследований питания
и информация с этикеток брендированных товаров. У ти-
пов разное происхождение и назначение. Одна строка может



 
 
 

описывать конкретный товар с его этикетки, другая — сред-
нее или набор исследованных образцов. Само наличие базы
не означает, что любая найденная строка точно совпадает с
содержимым домашней тарелки.

Усреднение не является дефектом. Среднее значение мо-
жет быть полезно для исследования большой группы, где от-
дельные различия частично уравновешиваются. Но среднее
нельзя без оговорки выдавать за лабораторный анализ кон-
кретного яблока, супа или котлеты. Масштаб задачи меняет
смысл точности.

Представьте прогноз средней температуры за месяц. Он
помогает сравнивать климатические периоды, но не говорит,
понадобятся ли перчатки завтра в восемь утра. И наоборот,
показание уличного термометра сейчас не описывает весь
месяц. Оба числа могут быть правильными и одновременно
непригодными для чужой задачи.

Порция добавляет ещё один слой. На упаковке сведения
относятся к указанному количеству. Это количество нужно
прочитать до числа, а не после него. Официальное разъяс-
нение FDA прямо отмечает: размер порции на маркировке
описывает количество, на которое рассчитаны сведения, и
сам по себе не является рекомендацией, сколько человеку
следует съесть. Если в пачке несколько порций, значение од-
ной порции нельзя автоматически принять за значение всей
пачки.

В быту слово «порция» звучит так, будто существует при-



 
 
 

родная мерка. Но порция супа у ребёнка и взрослого разли-
чается. Одна семья разливает его в глубокие тарелки, другая
— в небольшие миски. Человек может оставить часть, по-
просить добавку или разделить упаковку не так, как предпо-
лагал производитель. Эти действия не хорошие и не плохие.
Они просто показывают, что напечатанная порция и факти-
чески съеденное количество — не одно и то же понятие.

Марина долго считала, что решить проблему можно веса-
ми. Если взвесить тарелку, точность будто становится пол-
ной. Весы действительно отвечают на вопрос о массе лучше,
чем взгляд. Но они не узнают рецепт. Триста граммов густо-
го супа и триста граммов жидкого супа — равная масса, но
разное соотношение воды и остальных ингредиентов. Триста
граммов блюда до еды не сообщают, сколько осталось. А ес-
ли в общей кастрюле ингредиенты распределились неравно-
мерно, точный вес одной тарелки не раскрывает её точный
состав.

Это не обвинение весов. Весы делают свою работу. Ошиб-
ка возникает, когда ответ «сколько весит» принимают за от-
веты «из чего состоит» и «какая именно строка базы соот-
ветствует». Вспомним предыдущую главу: единица честно
описывает одно свойство. Здесь добавляется новое: даже это
свойство проходит через способ измерения и сопоставления.

Домашний рецепт особенно ясно показывает предел. До-
пустим, Илья всё же решил записать суп. Он мог взвесить
продукты до приготовления, учесть упаковки и создать ре-



 
 
 

цепт в приложении. Но затем пришлось бы определить массу
всей готовой кастрюли, не забыть посуду, распределить блю-
до на порции и знать, какая доля досталась каждому. Если
часть супа осталась на половнике, вода выкипела, а курица
легла неравномерно, точность снова имела бы границы.

Для некоторых профессиональных или медицинских за-
дач такой труд может быть оправдан, а метод задаёт специа-
лист. Для обычного ужина цена внимания может оказаться
выше пользы. Важно не добиться невозможной абсолютной
точности, а заранее понять, какая точность нужна решению.

Столяр, отпиливая доску для полки, пользуется рулеткой.
Он не измеряет её прибором для лабораторной калибров-
ки, потому что лишние десятые доли миллиметра не изме-
нят результат. Фармацевтическое производство, напротив,
предъявляет к измерениям другие требования. Нельзя на-
звать один инструмент «всегда достаточным» без задачи.

С пищевым дневником полезно задать тот же вопрос: на-
сколько грубая оценка способна изменить решение? Если
специалист просил неделю отмечать время еды и симптомы,
полный расчёт рецепта может вообще не понадобиться. Ес-
ли задача — сравнить две этикетки одного типа продукта,
достаточно сопоставимых данных с упаковки. Если человек
просто хочет снять тревогу идеальной суммой, дополнитель-
ное взвешивание способно увеличить работу, не дав надёж-
ной уверенности.

Есть четыре частых источника расхождения, которые мас-



 
 
 

кируются аккуратным итогом.
Первый — название. «Каша», «плов», «сырники» или

«салат» объединяют множество рецептов. Совпадение слова
не гарантирует совпадения состава.

Второй — количество. Чашка, ложка, кусок и тарелка за-
висят от посуды, наполнения и способа нарезки. Даже грам-
мы не раскрывают состав смешанного блюда.

Третий — источник данных. Значение может происхо-
дить из анализа образцов, расчёта, старого справочника, эти-
кетки производителя или пользовательского ввода. В прило-
жении происхождение не всегда видно.

Четвёртый — округление. Этикетка и программа показы-
вают значения по установленным правилам отображения, а
не бесконечную точность. В руководстве FDA по маркиров-
ке прямо приведены правила округления калорий: неболь-
шие значения округляются с одним шагом, более высокие
— с другим. Значит, напечатанное целое число уже является
удобным представлением, а не обещанием абсолютной точ-
ности до последней единицы.

Правила разных стран и видов маркировки могут от-
личаться. Не нужно переносить американские интервалы
округления на любую российскую упаковку. Нам важен об-
щий вывод, подтверждённый официальным примером: фор-
мат этикетки включает допустимое округление. Цифра пред-
назначена для практического информирования, а не для до-
машнего судебного процесса из-за разницы в несколько еди-



 
 
 

ниц.
Илья сравнил это с кассовыми весами. Если цена указана

за килограмм, весы помогают рассчитать стоимость конкрет-
ного куска сыра. Но бытовая ошибка в одну крошку не пре-
вращает покупку в другую. Для оплаты нужна установленная
точность, а не знание массы каждого атома. Если же человек
перепутал вид сыра, дополнительные знаки после запятой не
спасут расчёт. Верный объект важнее лишней цифры.

В приложениях легко встретить псевдоточность — види-
мость знания, созданную подробным числом. Запись «око-
ло одной тарелки супа» превращается в итог вроде 437, хо-
тя разумнее было бы признать диапазон или неизвестность.
Чем конкретнее показанная сумма, тем труднее вспомнить,
что в начале стояло слово «около».

Можно провести простой мысленный опыт. Возьмите
блюдо без рецепта, найдите в базе три правдоподобные стро-
ки и введите одну и ту же предполагаемую порцию. Если
итог заметно меняется, это не повод искать строку, которая
больше нравится. Это указание на неопределённость исход-
ных данных. Честная запись в таком случае звучит: «Я не
знаю точного значения; выбранная оценка зависит от пред-
ставителя блюда».

Признать неизвестность бывает страшнее, чем выбрать
число. Число завершает поиск. Диапазон оставляет вопрос
открытым. Но открытый вопрос не всегда требует закрытия.
Если решение не меняется, дальнейший поиск создаёт рабо-



 
 
 

ту без пользы.
Марина решила проверить, что происходило после со-

мнения. Каждый раз, когда приложение выдавало несколь-
ко строк, она тратила от трёх до десяти минут на сравнение.
Иногда читала чужие рецепты. Иногда взвешивала остаток,
чтобы восстановить съеденную массу. В конце всё равно вы-
бирала приблизительный вариант. Неопределённость не ис-
чезала; она только становилась дороже.

— А что было бы, если бы ты оставила запись пустой? —
спросил Илья.

— День был бы неполным.
— Что меняет полный день?
Ответ вернул их к первой главе. Полнота поддерживала

серию, но не вела к отдельному решению. Марина заметила,
что требование точности возникло не из задачи питания, а из
устройства журнала. Пропуск казался поломкой, хотя неиз-
вестность была честным свойством ситуации.

Она не стала намеренно вносить ложные данные или до-
казывать, что никакой учёт невозможен. Вместо этого ввела
правило остановки: если точный рецепт неизвестен и запись
не требуется для согласованной со специалистом задачи, она
не тратит время на выбор «идеальной» строки. Можно отме-
тить блюдо словами, если наблюдение действительно нужно,
или не отмечать его вовсе.

Светлана выбрала другой шаг. Ей хотелось понять, поче-
му после некоторых обедов неудобно возвращаться к работе,



 
 
 

но она пыталась объяснить ощущение калорийностью. Она
стала фиксировать время, само блюдо обычными словами
и ощущение, не вычисляя точную сумму. Через несколько
дней стало ясно, что данных недостаточно для медицинско-
го вывода, но достаточно для разговора с врачом, если симп-
том будет повторяться. Запись перестала притворяться диа-
гнозом.

Такой дневник тоже имеет ограничения. Самонаблюдение
зависит от памяти, ожиданий и обстоятельств. Оно не дока-
зывает причину. Но если его цель — подготовить конкрет-
ные сведения к консультации, честное описание иногда по-
лезнее вымышленной точности. Важно не менять лечение и
не исключать продукты на основании случайного совпаде-
ния без профессиональной оценки.

Нельзя забывать и о естественной изменчивости продук-
тов. Официальная документация FoodData Central хранит
для части продуктов сведения о разных образцах, методах
анализа, минимальных и максимальных значениях. Это на-
поминает: «яблоко» или «морковь» в справочнике — катего-
рия реальных образцов, а не единый вечный предмет. Сорт,
условия выращивания, хранение и другие факторы могут
влиять на состав. Справочное значение остаётся полезным,
но его природа должна быть понятна.

У брендированного продукта есть другая изменчивость.
Производитель может обновить рецепт или размер упаков-
ки, а старая запись останется в пользовательской базе. По-



 
 
 

хожее название не гарантирует совпадения версии. Штрих-
код помогает найти конкретный товар, но даже он не отме-
няет необходимость смотреть актуальную упаковку, если ре-
шение зависит от состава или аллергена.

Особенно опасно подменять базой сведения о безопасно-
сти. Если у человека аллергия, нельзя выбирать случайную
похожую строку и считать отсутствие аллергена доказанным.
Нужны актуальная маркировка конкретного товара и инди-
видуальные рекомендации. База, созданная для оценки со-
става питания, не обязана выполнять задачу медицинской
безопасности.

Пределы точности не делают сведения равными слухам.
Между официальной базой с описанным происхождением
данных и анонимной строкой пользователя есть существен-
ная разница. Между актуальной этикеткой конкретного то-
вара и фотографией старой упаковки тоже есть разница.
Урок главы не в том, что «никому нельзя верить», а в том,
чтобы видеть источник и его соответствие задаче.

Полезная проверка источника состоит из четырёх корот-
ких вопросов.

Что описывает эта строка: конкретный товар, средний
продукт, рецепт или пользовательскую запись?

К какому количеству относится значение?
Совпадает ли форма продукта: сухой он или приготовлен-

ный, очищенный или целый, с добавками или без?
Изменит ли возможная погрешность моё решение?



 
 
 

Последний вопрос экономит больше всего времени. До-
пустим, две правдоподобные оценки различаются, но ни од-
на не ведёт к обоснованному действию. Тогда выбор между
ними не становится важным только потому, что программа
требует одну строку. Если же решение медицинское, не нуж-
но угадывать тщательнее — нужно уточнить метод у специ-
алиста.

Когда Марина снова ела чечевичный суп, она не стала ис-
кать идеальное число. Вместо этого спросила себя, зачем хо-
тела записать его. Ответ был знакомым: закрыть день без
пробела. Пробел не мешал ни покупке, ни приготовлению,
ни разговору со специалистом. Он мешал только серии.

Марина оставила поле пустым. Первые минуты это каза-
лось небрежностью. Потом она увидела более точное опи-
сание происходящего: «Я съела домашний суп с неизвест-
ным точным рецептом и не принимаю решение, для которо-
го нужна числовая оценка». Такая фраза содержала меньше
цифр, но больше правды.

Иногда человек действительно нуждается в записи, хотя
точного значения нет. Тогда можно использовать оговорён-
ный способ оценки и сохранять его одинаковым, чтобы срав-
нение имело смысл. Однако способ должен соответствовать
цели. Если врач или диетолог дал форму дневника, разумно
спросить, насколько подробно записывать смешанные блю-
да, что делать с кафе и как обозначать неизвестность. Са-
мостоятельно добавлять десятки полей «для надёжности» не



 
 
 

обязательно.
Смысл хорошего измерения не в отсутствии любой по-

грешности. Смысл в известной точности, достаточной для
конкретного решения. Фраза «примерно» иногда професси-
ональнее, чем число до единицы. Пустое поле иногда чест-
нее случайной строки. А прекращение расчёта иногда точ-
нее продолжения, потому что не создаёт ложного знания.

Практика этой главы называется «найти источник оцен-
ки». Возьмите одну недавнюю запись, которой вы доверяли
из-за точного числа. Не пересчитывайте весь день. Просле-
дите только путь этой записи.

Сначала назовите, что было измерено напрямую: напри-
мер, масса запечатанной упаковки или показание весов. За-
тем назовите, что было выбрано или предположено: строка
базы, рецепт, размер ложки, доля общей кастрюли. После
этого отметьте происхождение сведений: актуальная упаков-
ка, официальная база с описанием данных, чужой рецепт или
пользовательская запись без ясного источника.

Наконец, закончите две фразы.
«Эта оценка достаточно точна для решения…»
«Если результат изменится в разумных пределах, я

сделаю…»
Если первая фраза не заканчивается конкретным решени-

ем, дальнейший пересчёт может быть лишним. Если во вто-
рой фразе действие не меняется, спор о последней цифре то-
же может быть лишним. Если действие связано с лечением,



 
 
 

аллергией, беременностью, состоянием ребёнка или другой
особой ситуацией, не определяйте допустимую погрешность
по этой книге — уточните её у профильного специалиста.

Цель практики не разоблачить каждую этикетку и не от-
казаться от любых данных. Она возвращает расчёту биогра-
фию: откуда взялась строка, какое количество она описыва-
ет, что было измерено и что предположено. Когда путь ви-
ден, число перестаёт изображать абсолютную истину и снова
становится инструментом с понятными границами.

В следующей главе мы добавим к погрешности ещё одну
цену — время и переключение внимания. Даже достаточно
хорошая запись может оказаться слишком дорогой, если тре-
бует постоянного поиска, взвешивания, исправления и спо-
ров. Но сначала стоит запомнить простое правило: количе-
ство цифр в ответе не сообщает, насколько надёжным был
вопрос.



 
 
 

 
Глава 4. Контроль

тоже требует ресурсов
 

В понедельник Марина решила ничего не менять в еде и
только заметить, сколько работы требует её привычный учёт.
Не запускать секундомер на каждом кусочке, не превращать
наблюдение в новый проект, а посмотреть на один обычный
ужин.

Илья поставил на стол гречку, запечённую рыбу и салат.
Пока он звал детей, Марина взвесила пустую тарелку, потом
гречку, затем рыбу. Салат оказался сложнее: в общей миске
были огурцы, помидоры, зелень, масло и семечки. Марина
спросила, сколько масла добавил Илья.

— Не знаю. Немного.
— Немного — это сколько ложек?
— Я не мерил.
— Хотя бы примерно.
Илья посмотрел на уже остывающую рыбу.
— Я два раза налил из бутылки. Первый раз показалось

мало.
Марина открыла поиск, выбрала строку для рыбы, не на-

шла нужный способ приготовления, вернулась к упаковке,
исправила массу и попыталась разделить масло на четыре
порции. Через семь минут все уже ели. Она села последней,



 
 
 

но почти сразу вспомнила о семечках.
В приложении этот ужин выглядел как одна завершённая

запись. За ней не были видны семь минут, пять переключе-
ний между столом, упаковкой, весами и телефоном, два во-
проса Илье и короткий спор о том, можно ли назвать коли-
чество масла. Не было видно и того, что Марина ела остыв-
шую рыбу, одним глазом следила за цифрами и плохо пом-
нила начало семейного разговора.

Учёт редко оплачивается только минутами ввода. У него
есть полная цена: подготовить предмет к измерению, най-
ти сведения, выбрать подходящую строку, решить сомнение,
исправить ошибку, вернуться к прерванному занятию и ино-
гда объяснить окружающим, почему их действия тоже долж-
ны стать измеряемыми. Эта цена не означает, что учёт плох.
Она означает, что у него, как у любого инструмента, есть рас-
ходы.

Мы привыкли обсуждать пищевое правило по содержа-
нию. Верно ли число? Полезен ли показатель? Достаточно
ли подробно записано? Но даже верное правило может быть
слишком дорогим для задачи, которую решает. Если ради
ответа на простой вопрос человек ежедневно выполняет де-
сятки мелких действий, стоимость способа нужно поставить
рядом с пользой, а не прятать за словом «дисциплина».

У Марины приложение занимало, по её ощущению, ми-
нут десять в день. Она считала только время, когда смотре-
ла в экран и нажимала кнопки. Не считала чтение этикетки



 
 
 

у холодильника, поиск рецепта в переписке, повторное взве-
шивание остатка, разговор об ингредиентах и возвращение
к работе после мысли: «Я забыла записать перекус». Именно
поэтому небольшая задача могла занимать заметное место в
дне, хотя ни один отдельный эпизод не казался большим.

Удобно различать четыре вида расходов.
Первый — прямое время. Открыть приложение, поста-

вить тарелку на весы, найти продукт, ввести количество. Это
легче всего заметить.

Второй — время подготовки и исправлений. Узнать ре-
цепт, сохранить упаковку, разделить общее блюдо на доли,
заменить неверную строку, восстановить пропущенную за-
пись по памяти.

Третий — переключение внимания. Человек прерывает
готовку, еду, разговор или отдых, чтобы выполнить прави-
ло, а затем возвращается. Сам переход занимает считаные
секунды, но дело не только в длительности. Меняется само
качество момента: вместо вкуса, насыщения или разговора в
центре оказывается незакрытое поле.

Четвёртый — совместная цена. Домочадца просят не вы-
брасывать упаковку, сообщать массу ингредиентов, не брать
еду до взвешивания или готовить по одному и тому же ре-
цепту. Иногда семья согласна и задача действительно этого
требует. Иногда бытовое удобство всех незаметно подчиня-
ется личному журналу одного человека.

Ни один из этих расходов нельзя оценить одной уни-



 
 
 

версальной цифрой. Для человека, который по согласован-
ной причине ведёт короткий дневник перед консультацией,
несколько минут записи могут быть оправданной работой.
Для человека, который месяцами поддерживает серию без
решения, та же работа может ничего не менять. Сравнивать
нужно не людей и не силу воли, а цену конкретного способа
с его целью.

Марина решила восстановить не идеальный хрономет-
раж, а события прошедшего дня. Утром она взвесила хлопья
и молоко. Днём сфотографировала этикетку йогурта, пото-
му что база показала старую упаковку. После обеда искала
строку для блюда из столовой. Вечером разбирала салат. Пе-
ред сном вспомнила про печенье и вернулась в журнал.

Если сложить только очевидные действия, получилось
двадцать три минуты. Марина удивилась не числу, а распре-
делению. Это не были свободные двадцать три минуты под-
ряд, которые можно заметить в расписании. Работа лежала
крошками по всему дню и каждый раз требовала войти в од-
ну и ту же задачу заново.

— Двадцать три минуты не так много, — сказала она.
— А что они тебе дали сегодня? — спросил Илья.
Вопрос прозвучал не как упрёк. Двадцать три минуты мо-

гут быть отличной ценой за нужный результат. Люди тратят
больше времени на дорогу, уход за зубами, лекарства, бух-
галтерию и множество необходимых дел. Бессмысленно объ-
являть любую минуту учёта потерянной. Сначала надо на-



 
 
 

звать приобретение.
Марина посмотрела на итог дня. Он не изменил покуп-

ку, ужин, назначение врача или план следующего дня. Един-
ственным немедленным результатом была закрытая серия.
Значит, сравнивать следовало двадцать три минуты не со
здоровьем вообще, а с пользой закрытого дня в приложении.
Такая постановка вопроса оказалась неприятнее и честнее.

Слово «контроль» часто создаёт впечатление, будто рас-
ходы уже оправданы. Контролировать звучит безопаснее,
чем не контролировать. Но контроль — не конечная цель.
Мы контролируем срок годности, чтобы не использовать
неподходящий продукт; состав — когда это важно для аллер-
гии или другого конкретного ограничения; расходы — чтобы
принимать финансовые решения. Полезный контроль связан
с последующим действием. Если действия нет, может сохра-
ниться ритуал проверки, а польза постепенно исчезнуть из
поля зрения.

Светлана увидела похожую проблему в другом виде. Она
ничего не взвешивала, зато читала советы о питании. Со-
храняла ролики, сравнивала списки запрещённых продук-
тов, открывала разборы добавок и спорила в комментариях.
Ей казалось, что это не учёт, потому что таблицы не было.
Однако совет тоже просил внимания: досмотреть, проверить
автора, найти возражение, решить, относится ли это к ней, и
помнить очередное правило в магазине.

Однажды утром Светлана увидела сообщение о том, что



 
 
 

привычный продукт якобы мешает усвоению другого. Она
открыла ещё три страницы, опоздала выйти из дома и всё
равно не поняла, нужно ли менять завтрак. Вечером совет
продолжал звучать в голове, хотя источник не был найден,
состояние Светланы никто не оценивал, а конкретного ре-
шения у неё не появилось.

Цена контроля бывает не только в записи. Она возника-
ет всякий раз, когда правило требует постоянной готовности
заметить нарушение. «Не забыть», «не превысить», «пра-
вильно сочетать», «компенсировать», «проверить состав» —
каждая команда может занять маленькое место в памяти.
Одно правило почти незаметно. Несколько десятков правил
способны превратить обычную кухню в место экзамена.

Это наблюдение не доказывает медицинский вред и не за-
меняет оценку специалиста. Мы говорим о бытовой работе,
которую можно увидеть без диагноза. Если мысли о еде зани-
мают значительную часть дня, вызывают сильный страх, при-
водят к строгому ограничению, очищению, потере контроля
или мешают есть с другими, простой отказ от приложения
может быть недостаточен. В такой ситуации нужен специа-
лист, понимающий расстройства пищевого поведения, а при
физическом ухудшении — и медицинская помощь.

Есть соблазн решить проблему контроля ещё более по-
дробным контролем: установить программу учёта экранно-
го времени, включить секундомер, записывать каждое пере-
ключение, оценивать тревогу по шкале после каждого блюда.



 
 
 

Для исследования это иногда может быть уместно. Для бы-
тового решения новый постоянный журнал способен повто-
рить старую ошибку. Поэтому наблюдение за ценой должно
быть коротким и заранее ограниченным.

Марина выбрала одну неделю, но не стала засекать каж-
дое действие. В конце дня она ставила одну из трёх отметок
обычными словами.

«Почти не заметила» означало: запись была простой и не
меняла еду, разговор или планы.

«Пришлось отвлечься» означало: возник поиск, повтор-
ное взвешивание, исправление или возвращение к пропуску.

«Правило затронуло других» означало: понадобилось по-
просить упаковку, рецепт, отдельную порцию или паузу пе-
ред общей едой.

Эти отметки не претендовали на научное измерение. Они
помогали ответить на бытовой вопрос: где именно правило
становится дорогим. Через четыре дня стало видно, что про-
блема не в завтраке с повторяющимися продуктами. Основ-
ная работа возникала вокруг смешанных блюд, еды вне дома
и попыток заполнить пропуски задним числом.

Такое различие важно. Иногда не нужно выбирать меж-
ду «считать всё» и «никогда ничего не записывать». Мож-
но изменить форму работы. Если задача поставлена специ-
алистом, стоит обсудить, нужны ли точные количества для
каждого смешанного блюда, допустимо ли описание слова-
ми, сколько дней достаточно и что делать с неизвестностью.



 
 
 

Уменьшать назначенный сбор данных молча не следует, но
уточнять его цель и пределы разумно.

Если назначенной задачи нет, можно начать с более пря-
мого вопроса: какое решение станет хуже без этой записи?
Не какое чувство возникнет, не оборвётся ли серия, не ста-
нет ли экран неполным, а какое действие потеряет необхо-
димое основание. Ответ «я не знаю» не запрещает учёт, но
показывает, что его польза пока не названа.

Илья обнаружил совместную цену вечером в среду. Он
собирался приготовить соус и попросил сына принести йо-
гурт. Марина остановила их, чтобы сфотографировать эти-
кетку и взвесить оставшееся количество. Сын спросил, мож-
но ли уже есть хлеб. Илья раздражённо ответил, что ужин
будет позже. Через минуту они спорили уже не о йогурте, а
о том, кто мешает кому на кухне.

Сам по себе короткий вопрос не разрушает отношения.
Семейные разногласия возникают по множеству причин, и
было бы нечестно свалить всё на приложение. Но прави-
ло создало повторяющуюся точку трения: одному человеку
нужна была измеримая порция, другим — возможность го-
товить и есть без остановки процесса. Пока цена оставалась
невидимой, каждый считал другого неаккуратным или при-
дирчивым.

Марина объяснила цель своего журнала и услышала соб-
ственные слова: «Мне важно, чтобы день был заполнен». Это
не убедило даже её. Тогда семья договорилась, что общие



 
 
 

блюда не будут задерживаться ради записи. Если Марине
понадобится описание, она сможет отметить состав слова-
ми после еды. Если когда-нибудь специалист попросит иной
формат для конкретной задачи, они обсудят его отдельно и
на ограниченный срок.

Договор не объявлял кухню свободной от любых ограни-
чений. Аллергия, лечебное питание и безопасность требуют
другой серьёзности. Нельзя ссылаться на удобство, чтобы иг-
норировать риск другого человека. Но и личное приложение
не получает автоматически власть над общей кастрюлей. Ос-
нование правила имеет значение.

Расходы внимания особенно легко скрываются за автома-
тизацией. Сканирование штрихкода занимает секунды, со-
хранённый завтрак вставляется одним нажатием, умные ве-
сы передают число сами. Это действительно может умень-
шить прямое время. Однако автоматизация не отвечает, за-
чем показатель собирается, и не убирает все проверки. Че-
ловек по-прежнему замечает отклонение, выбирает строку,
исправляет рецепт и реагирует на итог.

Иногда удобная программа делает ненужное действие на-
столько лёгким, что оно продолжается годами. Низкая цена
одного нажатия не равна нулевой цене привычки. Полезно
спросить, что произошло бы, если бы автоматическая запись
исчезла на неделю. Потерялось бы решение или только ощу-
щение завершённости?

Бывает и обратное: автоматизация освобождает внимание



 
 
 

в действительно нужной задаче. Если согласованный днев-
ник помогает передать врачу сведения о симптомах и време-
ни еды, шаблон может сократить работу и повысить после-
довательность. Здесь снова важны цель, срок и получатель
данных. Инструмент нельзя оценить отдельно от того, кто и
для чего использует результат.

Цена правила меняется со временем. В спокойную неделю
запись может быть лёгкой. Во время болезни, ухода за близ-
ким, поездки или напряжённого проекта те же действия ста-
новятся тяжёлыми. Это не нравственный провал. У человека
изменился доступный запас времени и внимания. Хорошая
система допускает пересмотр, а не требует доказывать пре-
данность любой ценой.

В рекомендациях о питании индивидуальный контекст
имеет значение. Всемирная организация здравоохранения
описывает здоровый рацион через достаточность, баланс,
умеренность и разнообразие, одновременно отмечая, что
конкретный состав зависит от индивидуальных особенно-
стей, образа жизни и местного контекста. Из этого не следу-
ет готовое правило о приложениях. Но следует важная гра-
ница: один способ контроля нельзя объявить обязательной
формой заботы для всех.

Люди различаются не только целями, но и ресурсами. У
кого-то есть кухонные весы, время готовить отдельно и до-
ступ к полной маркировке. Кто-то ест в столовой, делит кух-
ню с большой семьёй, работает сменами или покупает про-



 
 
 

дукты без удобной базы. Если совет работает лишь при из-
бытке времени и полном контроле над рецептом, это огра-
ничение совета, а не дефект человека.

Невидимая цена часто проявляется в исключениях. Пока
всё повторяется, система выглядит простой. Затем коллега
приносит пирог, семья идёт в кафе, рецепт меняется, упаков-
ку выбрасывают, интернет пропадает. Гибкое правило пере-
живает исключение. Хрупкое требует расследования или на-
казания.

Марина вспомнила субботу, когда они ели в гостях. Она
не знала состав запеканки и незаметно фотографировала та-
релку. Дома сорок минут искала похожие рецепты. Разни-
ца между вариантами не вела к осмысленному решению, но
незакрытая запись мешала лечь спать. Если оценивать толь-
ко обычный завтрак, система казалась дешёвой. Если вклю-
чить редкие, но длинные разбирательства, картина меня-
лась.

Поэтому полезно смотреть не на средний идеальный день,
а на неделю с её неровностями. Не обязательно подсчиты-
вать каждую минуту. Достаточно вспомнить три вещи: са-
мый долгий эпизод, самое частое отвлечение и случай, ко-
гда правило затронуло другого человека. Они показывают
устройство расходов лучше, чем одна красивая сумма.

После недели наблюдения у Марины получилось семь ко-
ротких строк. В двух днях учёт почти не мешал. В трёх она
несколько раз отвлекалась. В двух правило задержало общий



 
 
 

ужин или потребовало расспросов. Самым долгим эпизодом
был поиск блюда из кафе. Самым частым — возвращение к
забытой записи. Совместная цена возникала вокруг общих
рецептов.

Теперь требовалось не осудить себя, а выбрать действие.
Марина могла сохранить всё как есть, сократить подроб-
ность, ограничить срок, заменить числовую запись описани-
ем или отказаться от журнала, если он не служил решению.
Она выбрала неделю без полного подсчёта, сохранив только
список вопросов, которые хотела обсудить со специалистом.
Это был опыт, а не обещание никогда больше не пользовать-
ся цифрами.

В первые два дня рука сама тянулась к телефону. Мари-
на замечала это и спрашивала: «Какое решение я сейчас пы-
таюсь принять?» Иногда решение находилось. Нужно было
проверить аллерген на упаковке для гостя — тогда она чи-
тала актуальный состав, не подменяя его случайной строкой
базы. Иногда решения не было. Хотелось лишь убрать про-
бел. Тогда она возвращалась к еде или разговору.

Освободившееся внимание нельзя честно представить как
чудесный выигрыш. Марина не стала за неделю спокойнее
во всём и не превратила двадцать минут в новую жизнь.
Она просто раньше садилась за стол, перестала допрашивать
Илью о каждой ложке масла и обнаружила, что часть уста-
лости приходилась на постоянные мелкие проверки. Этого
было достаточно, чтобы продолжить пересмотр.



 
 
 

Светлана провела свою версию опыта. Она не считала ми-
нуты в сети, а выбрала один вечер и записала цепочку после
первого совета: увидела ролик, открыла профиль, прочита-
ла комментарии, нашла противоположное мнение, сохрани-
ла оба, ничего не изменила. Затем закончила фразу: «Этот
поиск должен был помочь мне решить…» Закончить не по-
лучилось.

Она отписалась не от всех источников, а от тех, которые
ежедневно создавали срочность без ясной задачи и прове-
ряемой опоры. Это не сделало любой оставшийся совет вер-
ным. Зато уменьшило число входящих команд, которые тре-
бовали немедленного внимания. В следующих главах мы от-
дельно разберём, как проверять источник и применимость
рекомендации.

Есть три случая, когда цену учёта особенно важно обсуж-
дать, а не уменьшать самостоятельно.

Первый — данные собираются по просьбе врача или дру-
гого профильного специалиста для конкретной оценки. То-
гда стоит спросить о минимально достаточном формате, сро-
ке и способе обозначать неизвестное.

Второй — человек использует расчёт при состоянии, где
ошибки могут быть опасны. Эта книга не определяет допу-
стимое упрощение. Нужны индивидуальные указания.

Третий — мысль об отказе от записи вызывает сильный
страх, а пропуск ведёт к строгому ограничению, компенса-
ции или потере контроля. Здесь вопрос уже не сводится к



 
 
 

экономии времени. Нужна бережная профессиональная по-
мощь.

Во всех остальных бытовых случаях полезно помнить:
сложность не доказывает качество. Совет, требующий деся-
ти действий, не становится научнее совета, требующего од-
ного. Подробный журнал не становится полезнее короткого
только из-за числа полей. Сначала оценивается связь с реше-
нием, затем достаточность данных, и только потом удобство
сбора.

Практика этой главы называется «недельная цена прави-
ла». Её не нужно вести дольше семи дней и не нужно на-
чинать, если наблюдение усиливает тревогу. Выберите одно
правило, а не всё питание сразу: например, записывать каж-
дое блюдо, взвешивать смешанную еду, проверять один по-
казатель на упаковке или читать советы перед покупкой.

В первый день запишите цель одним предложением: «Я
делаю это, чтобы решить…» Если цель поставлена специа-
листом, используйте его формулировку и не меняйте назна-
чение самостоятельно.

В течение недели не засекайте каждую секунду. В конце
дня ответьте тремя короткими строками.

Где правило потребовало поиска, исправления или воз-
вращения к пропуску?

Что пришлось прервать?
Затронуло ли правило другого человека?
На седьмой день назовите самый долгий эпизод, самое ча-



 
 
 

стое отвлечение и одну реальную пользу, которую дали со-
бранные сведения. Затем закончите фразу: «Чтобы сохра-
нить эту пользу с меньшей ценой, я могу…» Возможный от-
вет — уточнить формат у специалиста, сократить число по-
лей, ограничить срок, заменить точность описанием или пре-
кратить действие, которое не связано с решением.

Не превращайте практику в новый бессрочный журнал.
После недели лист должен привести к одному выбору и за-
кончиться. Если выбор требует медицинского знания, запи-
шите вопрос для специалиста вместо самостоятельного экс-
перимента.

Цена внимания не измеряет человеческую ценность. Если
правило оказалось дорогим, это не значит, что вы ленивы,
недисциплинированны или «не готовы заботиться о себе».
Возможно, задача сформулирована слишком широко. Воз-
можно, инструмент собирает больше, чем использует. Воз-
можно, обстоятельства изменились. Всё это основания пере-
смотреть способ, а не обвинять человека.

Марина сохранила семь строк и удалила будильник, ко-
торый напоминал закрыть дневник перед сном. Итоги неде-
ли не доказали, что подсчёт всегда бесполезен. Они показа-
ли более узкую вещь: её нынешний полный журнал стоил за-
метного внимания и не менял названного решения.

На кухне снова появилась бутылка масла без допроса о
миллилитрах. Если точность когда-нибудь понадобится для
конкретной согласованной задачи, Марина сможет вернуть-



 
 
 

ся к измерению с понятным сроком. Но теперь контроль дол-
жен будет ответить на тот же вопрос, который он задавал еде:
что именно мы получаем за эту цену?

В следующей главе мы проведём важную границу. Иногда
счёт действительно назначен и прекращать его по общему
совету нельзя. Разберём, чем конкретная медицинская или
профессиональная задача отличается от привычки считать
«на всякий случай», какие вопросы задавать о сроке и ре-
зультате и почему уважение к назначению не требует молча-
ливого бесконечного труда.



 
 
 

 
Глава 5. Когда счёт

действительно назначен
 

Через два дня после отказа от полного журнала Марина
получила сообщение от знакомой: «Мне диетолог велел за-
писывать еду. Получается, это тоже лишнее?»

Марина уже хотела ответить, что всё зависит от человека,
но остановилась. Такая фраза звучит осторожно и почти ни-
чего не объясняет. В прошлой главе речь шла о её бессроч-
ной привычке закрывать день в приложении. У знакомой мог
быть другой вопрос, другой срок и специалист, который со-
бирался использовать записи. Обе женщины называли дей-
ствие одинаково — «вести дневник», — но одинаковое дей-
ствие ещё не означает одинаковую задачу.

Эта граница необходима всей книге. Отказ от подсчёта
каждой калории не равен отказу от любого измерения. Ино-
гда сведения о питании, симптомах, времени еды или коли-
честве действительно нужны для оценки и лечения. Иногда
специалист просит записывать их несколько дней перед при-
ёмом. Иногда наблюдение входит в структурированную про-
грамму. Общий совет из книги не должен отменять индиви-
дуальное назначение.

Чем назначенная задача отличается от привычки «на вся-
кий случай»? Не строгостью и не количеством цифр. У неё



 
 
 

есть как минимум четыре опоры: названная цель, понятный
получатель данных, согласованный способ записи и момент
пересмотра.

Цель отвечает на вопрос, что именно специалист пытает-
ся узнать или изменить. Получатель — кто посмотрит запи-
си и примет вместе с человеком следующее решение. Спо-
соб объясняет, какие сведения важны и насколько подробно
их собирать. Пересмотр означает, что дневник не живёт от-
дельно от помощи: в определённый момент его обсуждают,
продолжают, меняют или заканчивают.

Илья сравнил это с анализом крови.
— Если врач назначил анализ, там есть вопрос и результат

кому-то нужен. А если я каждое утро сам измеряю всё, что
продаётся в лаборатории, потому что данные полезны вооб-
ще, это уже другая история.

Сравнение не идеально: пищевой дневник не равен лабо-
раторному исследованию, а качество самозаписи зависит от
памяти и способа заполнения. Но различие цели схвачено
верно. Медицинская польза не возникает из максимального
количества данных. Она возникает, когда подходящие све-
дения отвечают на конкретный вопрос в контексте человека.

Официальные памятки клиник хорошо показывают эту
логику. Royal Free London просит некоторых пациентов ве-
сти пищевой дневник не меньше трёх дней перед встречей с
диетологом. В записи входят еда, напитки и полезные для по-
следующего разбора подробности. Leeds Teaching Hospitals



 
 
 

приводит другой пример: трёхдневный дневник еды и фер-
ментных препаратов нужен диетологу для определённых за-
дач у конкретной группы пациентов. В обоих случаях днев-
ник имеет адресата, ограниченный период и содержание,
связанное с целью.

Из этих примеров нельзя вывести правило «всем доста-
точно трёх дней». У другой задачи будет другой срок, а ко-
му-то дневник не назначат вовсе. Важен не магический фор-
мат, а устройство работы: сведения собирают не ради иде-
альной биографии каждой крошки, а ради последующего
профессионального решения.

Марина позвонила знакомой, которую звали Ольга.
— Что именно попросил записывать диетолог?
— Всё, что ем. И время. Ещё симптомы.
— Сколько дней?
— Кажется, до следующего приёма.
— А когда он?
— Через две недели.
— Он сказал, нужны граммы?
Ольга замолчала. Она решила, что «всё» автоматически

означает вес каждого ингредиента. Купила весы, скачала
приложение и второй день пыталась рассчитать суп. Специ-
алист просил описание еды, время и симптомы, но вопрос
о смешанных блюдах они не обсудили. Между короткой ин-
струкцией и исполнением выросла целая система.

Марина не стала советовать Ольге упростить запись по



 
 
 

своему усмотрению. Вместо этого предложила написать в
клинику два вопроса: нужны ли точные граммы и как обо-
значать домашние блюда с неизвестным рецептом. Ответ
специалиста мог изменить форму дневника безопаснее, чем
догадка подруги.

Это первый принцип назначенного учёта: уточнение луч-
ше самовольной достройки. Люди часто добавляют подроб-
ности из страха оказаться «плохим пациентом». В инструк-
ции сказано записать порцию — человек решает, что быто-
вое описание недостаточно. Сказано отметить симптомы —
он создаёт десятибалльную шкалу для каждого ощущения.
Сказано вести дневник до приёма — он продолжает его ме-
сяцами, потому что прекращение кажется нарушением.

Дополнительная работа не всегда улучшает сведения. Она
может изменить обычное поведение, увеличить число про-
пусков и сделать дневник настолько тяжёлым, что человек
вовсе от него откажется. Поэтому вопрос «какая подроб-
ность действительно нужна?» — не попытка уклониться от
назначения, а часть точного выполнения.

Второй принцип: запись должна сохранять то, что про-
сили наблюдать, а не подменять это любимой цифрой. Ес-
ли задача — сопоставить еду и симптом по времени, один
итог калорий за день может скрыть нужную последователь-
ность. Если специалист просит описать аппетит, число из ба-
зы не отвечает на вопрос. Если оценивается достаточность
питания в особом состоянии, случайное приложение не зна-



 
 
 

ет всех медицинских обстоятельств.
Ольга заметила, что подробно считала энергию, но два-

жды забывала записать время боли. Числовая часть каза-
лась более серьёзной, хотя в её инструкции симптом был
отдельным обязательным полем. После ответа клиники вы-
яснилось, что точный расчёт каждого рецепта не требовал-
ся: нужны были понятное описание блюда, примерный быто-
вой размер порции, время и симптом. Для упакованной еды
можно было указать продукт, не переписывая всю этикетку.

Это решение принадлежало не Марине и не книге. Его
дал специалист, знавший цель дневника. В другой ситуации
требования могут быть строже. При некоторых заболевани-
ях важны конкретные количества или иные показатели, и за-
менять их словами опасно. Именно поэтому универсальное
«перестаньте считать» столь же неразумно, как универсаль-
ное «считайте всегда».

Третий принцип: у данных должен быть получатель. Фра-
за «потом покажу врачу» звучит как цель, но часто остаётся
неопределённой. Какому врачу? На каком приёме? В каком
виде? Согласен ли он использовать этот дневник? Если от-
веты неизвестны, человек может месяцами собирать огром-
ный архив, который трудно просмотреть и который не соот-
ветствует медицинскому вопросу.

Светлана однажды принесла терапевту распечатку из при-
ложения на сорока страницах. Она надеялась, что подроб-
ность произведёт впечатление и объяснит усталость. Врач



 
 
 

спросил о длительности симптомов, сне, лекарствах и дру-
гих обстоятельствах. Полную распечатку на приёме не раз-
бирали. Светлана вышла с чувством, что её труд обесценили.

Проблема была не в том, что наблюдения бесполезны по
определению. Формат и ожидание не были согласованы. До
следующего приёма Светлана спросила, какие сведения по-
могут разговору. Ей предложили коротко отметить время
симптома, обстоятельства и вопросы, а обследование опре-
делял врач. Подготовка стала меньше, но точнее соответ-
ствовала встрече.

Если специалист просит дневник, полезно заранее узнать,
как он будет использован. Он просмотрит отдельные дни или
общий рисунок? Нужны будни и выходной? Важны бренды,
способ приготовления, бытовая мера порции, время, лекар-
ства, симптомы? Что делать, если человек не знает состав
блюда? Нужно ли приносить файл, бумажный лист или крат-
кое резюме?

Не обязательно задавать все вопросы разом. Достаточно
прояснить то, что меняет работу. Смысл не в том, чтобы эк-
заменовать специалиста, а в том, чтобы два человека соби-
рали одни и те же сведения ради одной задачи.

Четвёртый принцип: назначение имеет момент пересмот-
ра. Иногда это следующий приём. Иногда заранее установ-
ленный этап программы. Иногда изменение состояния тре-
бует связаться раньше. Бессрочное «ведите пока» без пони-
мания, кто и когда посмотрит результат, оставляет человека



 
 
 

один на один с растущей обязанностью.
Дата пересмотра не всегда совпадает с датой окончания.

Специалист может решить продолжить дневник, изменить
поля или заменить метод. Важно, что продолжение становит-
ся новым решением, а не происходит по инерции. Пациент
понимает, какую пользу получили записи и что теперь тре-
буется.

Ольга поставила в календаре не напоминание «не забы-
вать дневник всегда», а дату следующего приёма. На отдель-
ном листе записала вопросы: какие закономерности ищет
специалист, достаточно ли двух недель, что делать после
встречи. Такое окончание периода уменьшило тревогу про-
пуска: один неточный эпизод больше не казался крахом веч-
ной системы.

Назначенный учёт может быть трудным. Наличие цели
не отменяет цену внимания, обсуждённую в прошлой главе.
Но цена становится предметом совместной настройки. Если
дневник невозможно вести на работе, если форма провоци-
рует сильную тревогу, если приложение недоступно или се-
мья готовит общие блюда, об этом важно сообщить. Молча-
ливое невыполнение даёт специалисту неполную картину, а
молчаливое страдание не делает данные качественнее.

Иногда люди боятся признаться, что не справились. Они
заполняют пропуски задним числом, угадывают количество
или переписывают «правильный» день вместо реального. То-
гда аккуратный дневник перестаёт описывать жизнь. Чест-



 
 
 

ная пометка «не записано», «состав неизвестен» или «в этот
день форма была слишком сложной» может быть полезной
информацией, если специалист понимает её происхождение.

Это не разрешение небрежно относиться к важному на-
блюдению. Это различие между известным и придуманным.
Если точность критична для безопасности, специалист дол-
жен объяснить способ и действия при пропуске. Человек не
должен изобретать их по общей книге или совету в интерне-
те.

Есть задачи, где самонаблюдение входит в лечение не
только как сбор еды и цифр. Руководство NICE по расстрой-
ствам пищевого поведения описывает структурированные
психологические вмешательства, в которых могут исполь-
зоваться записи питания, мыслей и чувств. Это не означа-
ет, что любой самостоятельный дневник лечит расстройство.
Напротив, содержание, длительность и сопровождение опре-
деляются методом и подготовленным специалистом.

Поэтому человек с признаками расстройства пищевого
поведения не должен механически убирать назначенные за-
писи после чтения главы о цене контроля. NICE рекоменду-
ет раннюю оценку при подозрении на расстройство и под-
чёркивает роль специализированной помощи. Если дневник
усиливает страх или становится ритуалом, нужно сообщить
об этом лечащему специалисту, а не тайно отменять часть
работы и не наращивать её самостоятельно.

Особая осторожность нужна, когда питание связано с хро-



 
 
 

ническим заболеванием, беременностью, восстановлением
после операции, аллергией, нарушением глотания, приёмом
лекарств или состоянием ребёнка. Эта книга не устанавли-
вает, что и сколько измерять в таких случаях. Общий прин-
цип один: индивидуальные указания имеют приоритет, а из-
менение схемы обсуждают с тем, кто отвечает за помощь.

Слова «мне назначили» тоже стоит прояснять. Иногда ре-
комендацию дал врач или диетолог в рамках помощи. Ино-
гда приложение прислало автоматическую цель. Иногда тре-
нер, блогер или продавец программы выдал общий шаблон
как обязательный. Эти источники не равны по полномочиям
и знанию состояния человека.

Вопрос не решается титулом в профиле. Полезно знать,
какую подготовку имеет специалист, относится ли задача к
его компетенции, знаком ли он с медицинскими обстоятель-
ствами и готов ли взаимодействовать с лечащей командой.
NIDDK в памятке о выборе программы управления весом
советует спрашивать о квалификации сотрудников, доказа-
тельствах, рисках, длительности, полной стоимости и воз-
можности учесть состояние здоровья, культуру и предпочте-
ния. Это не список для недоверчивого допроса, а способ по-
нять, что именно предлагается.

Коммерческая программа может называть свой ежеднев-
ный подсчёт «обязательным», потому что так устроен про-
дукт. Обязательность внутри программы ещё не делает ме-
тод медицинским назначением. Нужно отдельно оценить



 
 
 

цель, доказательность, риски, квалификацию и связь с леча-
щим специалистом. Обещания быстрого гарантированного
результата — причина насторожиться, а не считать строже.

Марина сформулировала для себя разницу на примере
двух будильников. Первый напоминал ей закрыть бессроч-
ную серию, которую никто не использовал. Второй мог бы
напоминать три дня записывать сведения перед согласован-
ным приёмом. Звук одинаковый, действие похоже, но смысл
разный. В первом случае журнал обслуживал себя. Во вто-
ром данные шли к человеку, который должен был помочь
принять решение.

У назначенного учёта есть ещё одна граница: он не пре-
вращает пациента в виновника любого неточного результа-
та. Домашняя жизнь не лаборатория. Люди едят смешанные
блюда, забывают время, не знают рецепт кафе и по-разному
описывают порции. Специалист учитывает ограничения са-
монаблюдения и не должен строить вывод на вымышленной
безошибочности.

Пациент, со своей стороны, может помочь качеству тре-
мя способами: следовать согласованному формату, отделять
факт от предположения и сообщать о трудностях. «Йогурт,
упаковка 150 граммов» — факт по маркировке. «Наверное,
в соусе была столовая ложка масла» — предположение. «Я
не смог записывать обед сразу из-за работы» — ограничение
сбора. Все три вида сведений полезнее, когда названы чест-
но.



 
 
 

Не следует самостоятельно превращать дневник в экспе-
римент с исключением продуктов. Совпадение еды и симп-
тома ещё не доказывает причину. Если человек видит по-
вторение, разумный следующий шаг — принести наблюде-
ние специалисту. Самовольное расширение списка запретов
способно сделать питание беднее и тревожнее, особенно ес-
ли исходная связь случайна.

Илья спросил, а можно ли считать назначением совет «по-
наблюдайте за собой». Иногда да, но фраза требует уточне-
ния. За чем именно наблюдать? Как долго? Что записывать?
При каких признаках обращаться раньше? Что не менять до
оценки? Без этих ответов человек вынужден сам придумы-
вать исследование, а потом ещё и толковать результат.

Хороший вопрос специалисту звучит не «Можно мне во-
обще не считать?», если речь о важной задаче, а «Какие све-
дения минимально достаточны для вашего решения?» В нём
нет требования выбрать самый лёгкий путь. Он помогает от-
делить необходимое от случайно добавленного.

Второй хороший вопрос: «Что вы будете искать в запи-
си?» Специалист может не раскрывать весь ход клиническо-
го рассуждения простыми словами, но способен объяснить
назначение формы: оценить обычное питание, увидеть связь
со временем симптомов, проверить выполнение рекоменда-
ции или подготовить разговор.

Третий вопрос: «Когда и по каким признакам мы пере-
смотрим этот способ?» Он защищает от двух ошибок: бро-



 
 
 

сить наблюдение раньше пользы и продолжать его после то-
го, как задача изменилась.

Ольга пришла на повторный приём с двенадцатью за-
полненными днями и двумя честными пропусками. Вместо
огромной выгрузки она принесла форму, которую просила
клиника. Специалист задал дополнительные вопросы, объ-
яснил пределы выводов и предложил следующий шаг. Часть
наблюдения завершилась. Никакой награды за идеальную се-
рию не было, потому что серия не являлась целью.

Марина увидела в этом важное отличие. При привычном
контроле пропуск был поражением. В назначенной задаче
пропуск становился свойством данных, которое можно об-
судить. Работа оценивалась не по безупречности человека, а
по тому, помогла ли она решению.

Практика этой главы называется «паспорт назначенного
наблюдения». Она нужна не для отмены назначения, а для
его прояснения. Если вы ведёте дневник или что-то считаете
по рекомендации специалиста, запишите пять строк.

Кто попросил собирать сведения и в рамках какой помо-
щи?

На какой конкретный вопрос они должны ответить?
Что именно записывать, а что не требуется?
Кому и в каком виде показать результат?
Когда назначение пересматривается?
Если хотя бы одна строка пуста, не заполняйте её догад-

кой. Подготовьте короткий вопрос специалисту или клини-



 
 
 

ке. До ответа не отменяйте то, что может быть важно для
безопасности, но и не добавляйте новые ограничения только
из тревоги.

Рядом запишите три ситуации, в которых способ трудно
выполнить: смешанное блюдо, еда вне дома, рабочая смена,
отсутствие упаковки, сильная тревога или другая реальная
помеха. Спросите, как действовать именно тогда. Такая под-
готовка полезнее обещания «я постараюсь быть идеальным»,
потому что обсуждает места, где данные обычно ломаются.

Если рекомендация пришла не от лечащего специалиста, а
от коммерческой программы или медийного автора, добавь-
те вопросы о квалификации, доказательствах, рисках, сроке,
стоимости и учёте ваших заболеваний и предпочтений. Не
называйте медицинским назначением автоматическую цель
приложения.

Если строгая запись сопровождается сильным страхом
еды, ограничением, очищением, потерей контроля, быстрым
ухудшением физического состояния или мыслями о само-
повреждении, не ждите даты обычного пересмотра. Нужна
своевременная профессиональная оценка, а при непосред-
ственной опасности — экстренная помощь по месту нахож-
дения.

Назначенный счёт — это не пожизненный долг перед
цифрой. Это ограниченный инструмент внутри отношений
помощи. У него есть вопрос, человек, который использует
ответ, способ обращения с пропусками и следующий разго-



 
 
 

вор. Иногда после этого разговора учёт продолжается. Ино-
гда становится проще. Иногда его заменяют другим спосо-
бом. Решение принимают не из общей моды и не из стыда.

В следующей главе мы подробнее разберём момент, когда
помощь нужна уже не для настройки дневника. Поговорим
о признаках, при которых пищевые правила, страх, потеря
контроля или физические симптомы требуют обращения к
специалисту, и составим простой маршрут без самодиагно-
стики.



 
 
 

 
Глава 6. Когда нужен специалист

 
После разговора о назначенном учёте легко сделать слиш-

ком удобный вывод: если никто не выдавал официальную
форму, можно просто упростить правила и наблюдать за со-
бой. Во многих бытовых ситуациях так и есть. Но существу-
ют обстоятельства, в которых вопрос уже не сводится к удоб-
ству приложения или цене внимания. Человеку нужна оцен-
ка состояния, а иногда — быстрая или экстренная помощь.

Эта граница важна не для того, чтобы напугать читателя
перечнем болезней. Она нужна, чтобы книга не подменяла
приём у специалиста. По общему тексту невозможно опре-
делить причину слабости, боли, резкого изменения аппетита
или потери контроля. Нельзя по одной главе установить рас-
стройство пищевого поведения. Зато можно заметить, что
обычный эксперимент с привычками перестал быть подхо-
дящим следующим шагом.

Марина несколько недель пыталась «есть спокойнее». Она
удалила лишние уведомления, перестала пересчитывать се-
мейный ужин и сначала почувствовала облегчение. Потом
заметила другую сторону. Если она не могла точно устано-
вить состав блюда, то откладывала еду. Перед встречей с дру-
зьями изучала меню до ночи. После десерта отменяла зав-
трак, хотя просыпалась голодной. В приложении стало мень-
ше записей, но страх никуда не исчез. Он просто нашёл но-



 
 
 

вые действия.
В такой ситуации совет «не считайте» слишком мал. Циф-

ры были не единственной проблемой. Запреты, компенсация
и тревога уже меняли питание и общение. Марине требо-
валось не ещё одно правило, а разговор с человеком, кото-
рый умеет оценивать и физическое состояние, и отношения
с едой.

Первый полезный принцип звучит так: помощь нужна не
только человеку, который выглядит тяжело больным. Рас-
стройства пищевого поведения встречаются у людей разно-
го возраста и телосложения. Внешность не показывает, на-
сколько опасны ограничение, очищение, приступы потери
контроля или навязчивая нагрузка. Рекомендации NICE от-
дельно предупреждают: одно значение индекса массы тела
или длительность симптомов нельзя использовать как един-
ственное основание, чтобы предложить либо не предложить
помощь.

Это означает, что фраза «я ещё недостаточно худой, что-
бы обращаться» ненадёжна. Так же ненадёжна фраза «у меня
обычный вес, значит, ничего серьёзного». Решение об оцен-
ке принимает не зеркало и не домашняя таблица. Специа-
лист смотрит на изменения поведения, физические призна-
ки, мысли, настроение, сопутствующие болезни и риск для
безопасности.

Второй принцип: не нужно сначала доказать себе диа-
гноз. Человек может прийти с наблюдением и вопросом. На-



 
 
 

пример: «Я всё чаще пропускаю еду из страха ошибиться»,
«После еды вызываю рвоту», «Бывают эпизоды, когда я чув-
ствую, что не могу остановиться», «Я тренируюсь, даже ко-
гда мне плохо, чтобы компенсировать съеденное», «Мысли
о составе еды занимают несколько часов в день». Это описа-
ния происходящего, а не самодиагноз.

Самодиагностика кажется способом заслужить приём:
сначала прочитать все критерии, пройти пять опросников,
подобрать правильное название и только потом попросить
помощь. На деле она создаёт лишний порог. Опросник мо-
жет подсказать тему разговора, но не должен единолично ре-
шать, есть расстройство или нет. NICE прямо не рекоменду-
ет использовать один скрининговый тест как единственный
способ определения расстройства пищевого поведения.

Есть три разных темпа обращения. Их полезно различать,
потому что слова «идите к врачу» без срока мало помогают.

Первый темп — плановый, но не бесконечно отложенный.
Он подходит, когда питание или контроль устойчиво ухуд-
шают жизнь, хотя сейчас нет признаков непосредственной
опасности. Человек всё чаще избегает общей еды, отменя-
ет встречи, строит день вокруг правил, испытывает сильный
стыд, регулярно теряет контроль, ограничивает набор про-
дуктов без медицинского назначения или не может ослабить
ритуал, даже понимая его цену.

Плановый не значит необязательный. Это значит, что
можно выбрать подходящую точку входа, записаться и под-



 
 
 

готовить несколько фактов. В зависимости от местной систе-
мы ею может быть врач первичного звена, психиатр, психо-
терапевт или психолог с подготовкой в области расстройств
пищевого поведения, а также диетолог или другой специа-
лист по питанию, работающий в связке с медицинской ко-
мандой. Названия профессий и правила допуска различают-
ся по странам, поэтому важны образование, компетенция и
возможность направить дальше, а не красивое описание про-
филя.

Второй темп — быстрый. Не стоит ждать удобного ме-
сяца, если появились обмороки, выраженное головокруже-
ние, сердцебиение, заметная слабость, быстрое ухудшение
состояния, повторяющаяся рвота, использование слабитель-
ных или мочегонных ради компенсации, резкое изменение
питания либо веса, которое тревожит самого человека или
близких. Эти признаки не доказывают конкретное расстрой-
ство. Они означают, что физическую безопасность должен
оценить медицинский работник.

Особенно важно не объяснять всё «силой воли» или
«адаптацией организма». Сердцебиение может иметь разные
причины. Обморок тоже. Домашний совет не способен отли-
чить безобидное от опасного. Если симптом новый, сильный,
повторяется или сочетается с ограничением, рвотой и обез-
воживанием, ожидание ради идеального дневника не улуч-
шает данные.

Третий темп — экстренный. При потере сознания с непол-



 
 
 

ным восстановлением, боли в груди, затруднённом дыхании,
судорогах, спутанности сознания, признаках тяжёлого обез-
воживания, непосредственной угрозе самоповреждения или
самоубийства нужна местная экстренная помощь. Не следу-
ет сначала заканчивать главу, считать выпитую воду или ис-
кать узкого специалиста. Нужно обратиться по экстренному
номеру страны или в ближайшую службу неотложной помо-
щи и, если возможно, не оставаться одному.

Книга намеренно не даёт числовых домашних порогов
пульса, давления, веса или потери веса. Отдельная цифра
без возраста, заболеваний, лекарств, темпа изменений и дру-
гих симптомов способна создать ложное успокоение. Чело-
век может решить, что ещё «не дошёл» до порога, хотя со-
стояние уже опасно. Или, наоборот, испугаться измерения,
которое врач оценил бы в контексте. Клинические показате-
ли предназначены для оценки подготовленной командой, а
не для нового ритуала самоконтроля.

Илья однажды спросил: как отличить обычное желание
питаться аккуратнее от ограничения, с которым пора обра-
щаться? Универсальной линии нет, но помогают вопросы о
свободе выбора и последствиях.

Можно ли поесть, когда план неожиданно изменился?
Можно ли заменить один продукт другим без долгого стра-
ха? Сохраняются ли встречи, поездки и семейные блюда? Не
приходится ли скрывать поведение? Нет ли наказания после
еды — голодания, рвоты, слабительных, изнурительной на-



 
 
 

грузки? Не занимает ли подготовка решения непропорцио-
нально много времени? Не стало ли правило важнее физи-
ческого самочувствия?

Один неудобный обед ещё не отвечает на эти вопросы.
Важен повторяющийся рисунок. Но и ждать полной потери
свободы не нужно. Раннее обращение даёт специалисту воз-
можность оценить проблему до дальнейшего ухудшения.

Потеря контроля тоже требует точного языка. В бытовой
речи человек может сказать «сорвался», имея в виду лишнее
печенье, потому что его план разрешал только одно. Это ещё
не описывает клинический эпизод. Другой человек за корот-
кое время съедает много, ощущает невозможность остано-
виться, затем скрывает случившееся и испытывает сильное
страдание. Между этими ситуациями есть различие, которое
должен исследовать специалист, а не моральный судья.

Поэтому для обращения лучше отказаться от оценок
«ужасно», «слабость», «нет дисциплины» и назвать наблю-
даемое. Сколько раз это произошло за последнюю неделю
или месяц? Было ли ощущение потери контроля? Что проис-
ходило до и после? Были ли попытки компенсировать? Как
это повлияло на работу, сон, деньги, отношения и физиче-
ское состояние? Приблизительные честные сведения полез-
нее точного отчёта, созданного задним числом.

Светлана готовилась к приёму так, словно ей предстояло
защищать диссертацию. Сохранила сотни снимков еды, вы-
грузила графики, выписала все советы, которым когда-ли-



 
 
 

бо следовала. Через два вечера поняла, что подготовка сама
стала продолжением контроля. Она сократила лист до шести
предложений.

«Три месяца я всё чаще боюсь есть блюда с неизвестным
составом. За последние две недели четыре раза отказалась
от встречи из-за еды. Иногда пропускаю следующий приём
пищи после ресторана. Дважды было сильное сердцебиение
и головокружение. Я не вызываю рвоту и не принимаю сла-
бительные. Хочу понять, нужна ли мне медицинская оценка
и помощь специалиста по пищевому поведению».

Такой лист не ставит диагноз. Он даёт начало разгово-
ру. Если какие-то сведения неизвестны, их не нужно достра-
ивать. Можно прямо написать: «частоту не считала», «не
знаю, связано ли головокружение с питанием», «вес не из-
меряю». Специалист сам решит, какие уточнения нужны.

К кому идти первым? Если есть физические симптомы,
значимые ограничения, рвота, слабительные, мочегонные,
обмороки, беременность, диабет или другое заболевание,
разумной первой точкой становится медицинская помощь.
Врач может оценить срочность и направить к профильной
команде. При выраженном страхе, навязчивых правилах, по-
тере контроля, стыде и избегании нужна также оценка пси-
хического здоровья у специалиста, знакомого с расстрой-
ствами пищевого поведения.

Слово «также» здесь важно. Нельзя делить человека на
тело и мысли так, будто нужно выбрать только одно. Огра-



 
 
 

ничение и очищение могут влиять на физическое состояние,
а тревога, депрессия и самоповреждение — менять риск.
Рекомендации NICE предполагают совместную работу про-
фильных служб и других медицинских команд при сопут-
ствующих состояниях.

Специалист по питанию может быть частью помощи, но не
любой человек, выдающий меню в социальной сети. Стоит
спросить о базовом образовании, праве работать с медицин-
скими состояниями в вашей стране, опыте с расстройствами
пищевого поведения и способе связи с врачом или психо-
терапевтом. Если консультант обещает вылечить всё одной
схемой, запрещает обращаться к другим специалистам или
усиливает наказание за «непослушание», это не признак ка-
чественной помощи.

Полезная помощь не обязательно начинается с подробно-
го подсчёта. Формат зависит от задачи. В структурирован-
ном лечении могут использоваться записи еды, мыслей и
чувств, но их назначение, содержание и срок определяет ме-
тод и специалист. Сам факт существования лечебного днев-
ника не превращает любой трекер в лечение. И наоборот,
страх перед цифрами не означает, что нужно самовольно от-
казаться от наблюдения, которое команда считает важным
для безопасности.

Марина боялась, что на первой встрече у неё сразу заберут
все привычные способы контроля. Она одновременно устала
от правил и держалась за них, потому что без них ожидала



 
 
 

хаоса. Это противоречие нормально сообщить вслух: «Я хо-
чу меньше бояться еды, но резкая отмена правил меня пуга-
ет». Задача хорошего специалиста — не проверить послуша-
ние, а оценить риск и вместе построить безопасную работу.

Иногда первый ответ разочаровывает. Врач может недо-
оценить проблему, сосредоточиться только на весе или дать
слишком общий совет. Один неудачный разговор не дока-
зывает, что помощь не нужна. Можно повторить описание
конкретных действий и последствий, попросить направле-
ние, узнать о профильной службе или обратиться за вторым
мнением, если такая возможность есть.

Для этого полезно заранее сформулировать просьбу. Не
только «я хочу правильно питаться», а «мне нужна оцен-
ка, потому что страх еды приводит к пропускам и отмене
встреч»; «мне нужна помощь с эпизодами потери контроля»;
«после рвоты у меня слабость и сердцебиение, я хочу понять
срочность»; «я боюсь, что могу причинить себе вред». Кон-
кретная просьба помогает системе увидеть задачу.

Если человеку трудно говорить, он может показать запис-
ку или попросить близкого присутствовать. Близкий не дол-
жен доказывать, контролировать каждую ложку или спорить
о внешности. Он может помочь перечислить изменения, за-
писать рекомендации, организовать дорогу и остаться рядом
в ожидании помощи.

Фразы поддержки тоже имеют значение. «Я заметил, что
после еды тебе часто плохо и ты стал избегать встреч. Я бес-



 
 
 

покоюсь и готов пойти с тобой» лучше, чем «ты выглядишь
ужасно» или «просто начни нормально есть». Первая фраза
описывает наблюдение и предлагает действие. Вторая усили-
вает стыд, третья делает сложную проблему вопросом дис-
циплины.

Разговор с подростком требует особой осторожности. Из-
менения роста, развития, поведения и питания оценивают
с учётом возраста, а не по взрослым нормам из интернета.
Родителю не следует ждать, пока ребёнок сам поставит себе
диагноз или согласится со всеми опасениями. Если появи-
лись выраженное ограничение, очищение, обмороки, быст-
рые изменения, навязчивая нагрузка, сильный страх или за-
держка роста, нужна профессиональная оценка. При непо-
средственной угрозе действует экстренный маршрут.

Беременность, восстановление после операции, наруше-
ние глотания, аллергия, диабет и другие состояния тоже ме-
няют границы общей книги. Здесь совет «просто доверьтесь
ощущениям» может быть недостаточным или опасным. Ин-
дивидуальный план обсуждают с командой, которая знает со-
стояние и лечение. Если разные специалисты дают проти-
воречащие указания, стоит попросить их согласовать ответ-
ственность, а не пытаться усреднить рекомендации самосто-
ятельно.

Отдельная ловушка — откладывать помощь до заверше-
ния пищевого дневника. Человек думает: врачу понадобят-
ся данные, поэтому сначала соберу идеальные две недели.



 
 
 

Через два дня пропускает запись, начинает заново и месяца-
ми не записывается. Для первого обращения достаточно ска-
зать, что происходит и почему это тревожит. Если понадо-
бятся наблюдения, их формат можно согласовать на приёме.

Другая ловушка — заранее исправить поведение, чтобы
не было стыдно показывать специалисту. Светлана хотела
неделю «поесть нормально», а потом записаться. Но такая
неделя либо не получалась, либо давала повод ещё раз отло-
жить разговор. Помощь как раз нужна для того, что человек
пока не может устойчиво изменить сам. Приём не является
наградой за хорошее поведение.

Третья ловушка — искать разрешение у ленты. Человек
описывает симптомы незнакомцам и получает десятки вза-
имоисключающих ответов: от «все так делают» до пугаю-
щих диагнозов. Публичное голосование не оценивает физи-
ческое состояние и не несёт ответственности за совет. Под-
держивающее сообщество может уменьшить одиночество,
но не заменяет клиническую оценку.

Четвёртая ловушка — выбирать специалиста только по
обещанию результата. В уязвимом состоянии особенно при-
влекательна фраза «за три недели верну контроль». Доказа-
тельная помощь редко обещает точный исход конкретному
человеку. Надёжнее признаки процесса: ясная квалифика-
ция, объяснение границ, оценка физического и психическо-
го риска, согласование целей, уважение к пациенту и готов-
ность работать с другими специалистами.



 
 
 

Перед записью можно задать несколько коротких вопро-
сов. Работаете ли вы с такими симптомами? Какое у вас об-
разование и профессиональный статус? Как оценивается фи-
зический риск? С кем вы взаимодействуете, если нужна ме-
дицинская или психиатрическая помощь? Что делать при
ухудшении между встречами? Ответы не обязаны быть длин-
ными, но они показывают, существует ли маршрут кроме по-
купки пакета консультаций.

Стоимость и доступность нельзя игнорировать. Если про-
фильная помощь далеко или дорога, первой точкой всё рав-
но может стать доступный врач общей практики, государ-
ственная служба психического здоровья, страховая линия
или местная служба навигации. Полезно спросить о дистан-
ционных встречах, очереди, льготах и вариантах направле-
ния. Но при экстренных признаках поиск идеального специ-
алиста не должен задерживать неотложную помощь.

Что происходит на оценке, заранее точно неизвестно.
Обычно специалист спрашивает о питании, изменениях ве-
са и аппетита, способах компенсации, физическом самочув-
ствии, настроении, лекарствах, заболеваниях и влиянии про-
блемы на жизнь. Медицинская часть может включать осмотр
и необходимые исследования, которые выбирает врач. Это
не список для самостоятельного назначения анализов.

Человек имеет право спросить, зачем нужен тот или иной
вопрос или показатель, как будут использоваться сведения
и кто их увидит. Он может сообщить, что взвешивание или



 
 
 

числа вызывают сильную тревогу. Команда решит, как без-
опасно провести оценку и обсуждать результаты. Молчание
из страха не помогает, но и требование терпеть всё без объ-
яснений не является условием достойной помощи.

Есть сведения, которые особенно важно не скрывать: рво-
та, приём слабительных или мочегонных, резкое ограниче-
ние жидкости, обмороки, сердцебиение, боль в груди, чрез-
мерная нагрузка, употребление веществ, самоповреждение и
мысли о самоубийстве. Они могут казаться постыдными или
«недостаточно частыми», но влияют на оценку срочности.
Задача специалиста — использовать их для безопасности, а
не для нравственной оценки.

Если мысли о самоповреждении или самоубийстве стали
конкретными, есть намерение действовать, подготовлен спо-
соб или человек не уверен, что останется в безопасности, по-
мощь нужна немедленно. Следует связаться с местной экс-
тренной или кризисной службой, обратиться в ближайшее
отделение неотложной помощи и позвать человека, который
может остаться рядом. География важна: номера и устрой-
ство служб различаются, поэтому книга не подставляет один
телефон для всех стран.

После обращения работа не всегда идёт по прямой. Мо-
жет потребоваться несколько специалистов, ожидание, уточ-
нение диагноза или смена подхода. Улучшение тоже не обя-
зано выглядеть как идеальная последовательность дней. Но
наличие сложного пути не делает самостоятельное ужесто-



 
 
 

чение правил безопасной заменой.
Как эта глава связана с отказом от постоянного подсчё-

та? Очень прямо. Простые ориентиры хороши только там,
где они соответствуют задаче и не маскируют риск. Если
человек использует книгу, чтобы отменить назначение, не
рассказывать о рвоте или отложить помощь при обмороках,
простота превратилась бы в опасное отрицание. Если же он
использует её, чтобы заметить границу и подготовить чест-
ный разговор, книга выполняет свою функцию.

Практика этой главы называется «маршрут обращения».
Она не проверяет, достаточно ли вы больны. Она помогает
превратить тревогу в следующий шаг.

Возьмите один лист. В первой строке напишите наблюде-
ние без диагноза и оценки характера: что именно происхо-
дит. Например: «дважды в неделю пропускаю еду из-за стра-
ха состава» или «после еды вызываю рвоту и иногда чув-
ствую сердцебиение».

Во второй строке укажите длительность и изменение: ко-
гда началось, стало ли чаще, сильнее или опаснее. Если не
знаете частоту, так и напишите. Не начинайте новый строгий
учёт ради заполнения строки.

В третьей строке назовите влияние на жизнь: сон, рабо-
та, учёба, деньги, встречи, отношения, физическое самочув-
ствие. Одного конкретного последствия достаточно.

В четвёртой строке отметьте признаки, которые меняют
срочность: обморок, боль в груди, затруднённое дыхание, су-



 
 
 

дороги, спутанность, выраженное обезвоживание, быстрое
ухудшение, самоповреждение или суицидальный риск. При
непосредственной опасности не продолжайте упражнение —
обращайтесь за экстренной помощью по месту нахождения.

В пятой строке запишите первую доступную точку: меди-
цинская служба, врач, профильная клиника, служба психи-
ческого здоровья. Рядом — конкретное действие и срок: по-
звонить сегодня, записаться завтра, попросить близкого по-
мочь с дорогой. Не пишите «когда станет хуже».

В шестой строке сформулируйте просьбу: «оценить физи-
ческую безопасность», «помочь с эпизодами потери контро-
ля», «направить к специалисту по расстройствам пищевого
поведения», «составить план на случай ухудшения». Прось-
ба может измениться после оценки; сейчас она нужна, чтобы
начать разговор.

В седьмой строке укажите человека поддержки. Это тот,
кому можно отправить сообщение: «Я записываюсь и волну-
юсь. Побудь со мной на связи». Если такого человека нет,
строка может содержать доступную местную службу под-
держки. Отсутствие близкого не отменяет право на помощь.

Не прикладывайте к листу идеальную историю питания,
если её не просили. Не взвешивайтесь специально. Не про-
водите домашний тест отменой еды, нагрузки или лекарств.
Семь строк должны сократить путь к оценке, а не создать
новый экзамен.

Если вы составляете маршрут для близкого, оставьте за



 
 
 

ним право говорить о своём опыте, но не скрывайте непо-
средственную опасность ради обещания тайны. При угрозе
жизни безопасность важнее неловкости. В обычной ситуа-
ции предложите выбор: помочь записаться, поехать вместе,
посидеть рядом во время звонка или просто выслушать без
обсуждения внешности.

Главная граница этой главы проста. Бытовой совет по-
могает выбрать между двумя обычными действиями. Спе-
циалист нужен, когда пищевое поведение, мысли или фи-
зические симптомы требуют оценки, которой у книги нет.
Экстренная служба нужна, когда ждать планового разговора
небезопасно.

Обращение не означает, что человек преувеличивает,
утратил самостоятельность или обязан принять любую пред-
ложенную схему. Оно означает, что решение стало достаточ-
но важным для профессиональной оценки. Честное описа-
ние, доступная первая точка и понятный срок полезнее, чем
попытка сначала стать «достаточно больным» или «доста-
точно правильным».

На этом заканчивается первая часть книги. Мы отдели-
ли единицу измерения от оценки еды, увидели погрешность
точных записей, посчитали цену контроля, разобрали назна-
ченное наблюдение и провели границу помощи. Теперь мож-
но перейти к советам, которые ежедневно требуют нашего
внимания. В следующей главе начнём с самого практичного
вопроса: какое решение вообще должен менять совет о пи-



 
 
 

тании.



 
 
 

 
Глава 7. Какое

решение меняет совет
 

Светлана открыла ленту за завтраком и за десять минут
получила семь указаний. Один автор советовал начинать
день определённым продуктом. Другой запрещал есть его
натощак. Третий требовал следить за сочетаниями. Четвёр-
тый уверял, что время важнее состава. Пятый предлагал счи-
тать показатель, о котором Светлана вчера не слышала. Ни
один не знал, что лежит у неё на кухне, чего она хочет от
завтрака и есть ли у неё медицинские ограничения.

Телефон погас, а тарелка осталась прежней. Информации
стало больше, решение не стало яснее.

Так бывает потому, что совет и полезное действие — не
одно и то же. Фраза может звучать научно, тревожно или уве-
ренно, но не отвечать на главный вопрос: что именно чело-
век сделает иначе в своей реальной ситуации? Если ответа
нет, совет занимает внимание и не выполняет работу.

В этой главе речь не о том, верна ли каждая рекоменда-
ция. Проверке источника посвящена следующая глава. Сей-
час мы сделаем более ранний шаг. До чтения исследования,
спора о процентах и сравнения экспертов спросим: какое ре-
шение должна изменить эта фраза?

Этот вопрос кажется слишком простым. Именно поэто-



 
 
 

му его часто пропускают. Человек слышит «полезно», «вред-
но», «лучше», «хуже» и сразу начинает искать числа. Но
сравнительное слово не завершено. Лучше для чего? Хуже
при каком условии? Полезно кому и в каком количестве? Ка-
кой выбор стоит перед человеком сейчас?

Илья заметил это в магазине. Он держал две упаковки
хлеба и вспоминал десятки правил: тёмный лучше светлого,
короткий состав лучше длинного, дрожжи плохи, клетчат-
ка хороша, сахар нельзя, семена обязательны. Каждое пра-
вило тянуло руку в свою сторону. Между тем его бытовая
задача была скромной: купить хлеб, который семья съест за
несколько дней, который подходит к привычным блюдам и
не противоречит известным медицинским ограничениям.

Как только задача стала явной, часть сведений потеряла
значение. Цвет упаковки не отвечал на неё. Чужая фотогра-
фия идеального завтрака тоже. Илья сравнил то, что относи-
лось к его выбору, учёл цену и вкус семьи и положил одну
упаковку в корзину. Он не объявил её лучшим хлебом вооб-
ще. Он выбрал подходящий вариант для конкретного дома.

У полезного совета есть мост от утверждения к действию.
Этот мост можно услышать в слове «поэтому». «В этом
продукте есть такое-то свойство, поэтому при выборе меж-
ду этими двумя вариантами я смотрю на…» «Мне важно
уменьшить конкретный риск, поэтому я обсуждаю с вра-
чом…» «Мне не хватает определённого компонента в при-
вычных приёмах пищи, поэтому сегодня я добавляю…»



 
 
 

Если после «поэтому» возникает только «буду тревожить-
ся внимательнее», мост не построен. Если появляется «те-
перь всегда запрещаю», хотя исходная фраза не обосновыва-
ла всеобщий запрет, мост построен из лишних досок. Между
фактом и действием вклинилось решение, которого в совете
не было.

Марина увидела такой скачок в собственных записях. Она
прочла, что содержание одного вещества в разных продуктах
различается. Из этого сделала вывод: нужно проверять каж-
дую порцию. Но само различие ещё не требовало постоян-
ной проверки. Для неё не была определена цель, не было со-
стояния, при котором показатель нужно контролировать, и
не было действия после результата. Факт существовал. Обя-
занность Марина добавила сама.

Такие скрытые переходы встречаются постоянно. «Орга-
низм использует энергию» превращается в «я обязан знать
энергетическую ценность каждого кусочка». «В продукте
есть сахар» превращается в «этот продукт нельзя есть». «У
людей разные реакции» превращается в «нужно измерять
реакцию на всё». «Исследование обнаружило связь» превра-
щается в «одно блюдо определит моё будущее».

Проблема не в первых частях фраз. Некоторые из них мо-
гут быть верны. Проблема в том, что действие кажется неиз-
бежным, хотя его не проверили. Вопрос «поэтому я что?»
делает добавленный приказ видимым.

Есть четыре распространённых вида советов без решения.



 
 
 

Первый — совет-ярлык. Он называет продукт хорошим,
плохим, чистым, пустым, правильным или опасным, но не
сообщает, какое свойство важно для текущей задачи. Ярлык
удобен тем, что экономит слова. Одновременно он стирает
контекст. Обычная еда может подходить для одного блюда,
не подходить при конкретной аллергии, быть удобной в до-
роге и слишком дорогой для ежедневной покупки. Один мо-
ральный знак не описывает эти различия.

Совет-ярлык часто меняет не выбор продукта, а отноше-
ние человека к себе. Он съел «плохое» и считает плохим
день. Потом пытается исправиться, хотя первоначальная ре-
комендация не содержала разумного действия после еды.
Так сведения о составе превращаются в бухгалтерию вины.

Второй — совет-наблюдение. Он предлагает что-то отме-
чать, сравнивать или измерять, не объясняя, какое решение
последует. «Следите за этим показателем». Хорошо, а что
делать с первым, третьим и десятым результатом? Какой раз-
брос ожидаем? Когда наблюдение заканчивается? Кому по-
казать данные? Если ответов нет, журнал легко начинает об-
служивать себя.

Это не значит, что наблюдение бесполезно. В прошлых
главах мы видели, как ограниченный дневник помогает спе-
циалисту. Отличие в заранее названном вопросе и получа-
теле сведений. У бесцельного наблюдения успех измеряет-
ся непрерывностью записи. У полезного — тем, помогли ли
данные принять решение.



 
 
 

Третий — совет-намерение. «Питайтесь осознанно», «вы-
бирайте баланс», «относитесь к себе бережно». Эти фра-
зы могут обозначать хорошее направление, но в момент по-
купки или ужина они слишком широки. Два человека услы-
шат в «балансе» противоположные команды. Один добавит
недостающий компонент, другой начнёт вычитать граммы из
каждого блюда.

Направление становится советом только после перевода в
наблюдаемое действие. Не обязательно составлять сложный
план. Иногда достаточно одной фразы: «Сегодня под балан-
сом я понимаю, что к привычному обеду добавлю доступный
продукт, которого там обычно нет». В другой день действие
будет иным. Слово не обязано превращаться в вечную фор-
мулу.

Четвёртый — совет-предупреждение без масштаба. Он
сообщает о риске так, будто любое присутствие означает
одинаковую опасность. Человек не понимает, идёт ли речь
о редкой ситуации, регулярной привычке, конкретном забо-
левании или непосредственной угрозе. В результате он либо
пугается каждого эпизода, либо устаёт от тревоги и переста-
ёт слышать важные предупреждения.

Масштаб нужен для решения. Один праздничный ужин,
повторяющееся поведение и медицинское состояние — раз-
ные задачи. Совет, который не позволяет их различить, нель-
зя автоматически превращать в запрет. Сначала требует-
ся выяснить область применимости, а при индивидуальном



 
 
 

риске — обратиться к специалисту.
Светлана попробовала разобрать фразу «нужно избегать

резких скачков». Она не знала, что именно автор называл
скачком, чем предлагал его измерять, относился ли совет
к здоровым людям или к пациентам и какое бытовое дей-
ствие следовало выполнить. Зато фраза заставляла подозре-
вать завтрак. После вопроса «поэтому я…» Светлана смогла
честно дописать только: «поэтому я продолжаю листать лен-
ту и ищу список запретов».

Это был важный результат. Он показал фактическое дей-
ствие совета, а не обещанное. Совет не помог выбрать зав-
трак; он создал новый поиск.

Полезно различать заявленное и фактическое решение.
Заявленное звучит красиво: «улучшить здоровье», «поддер-
жать организм», «наладить питание». Фактическое видно в
руках: купить более дорогой продукт, отказаться от пригла-
шения, взвесить соус, приготовить другое блюдо для одного
члена семьи, сделать анализ без назначения, закрыть прило-
жение или задать врачу вопрос.

Именно фактическое действие имеет цену и последствия.
Поэтому его стоит называть глаголом. Не «оптимизация ра-
циона», а «покупаю», «добавляю», «заменяю», «не беру»,
«записываю», «спрашиваю», «переношу», «готовлю отдель-
но». Если глагола нет, решение, вероятно, ещё не определе-
но.

Иногда глагол есть, но объект расплывчат. «Исключаю



 
 
 

вредное» не помогает понять, что исчезнет со стола. «Добав-
ляю полезное» не показывает, что купить и кто это съест.
Чем сильнее совет влияет на повседневность, тем конкрет-
нее должно быть действие.

Однако конкретность не равна мелочному контролю. «На
ближайшей покупке сравню два привычных варианта по од-
ному свойству, которое относится к моей задаче» — кон-
кретно. «Каждый день занесу в приложение все свойства
каждой еды» — тоже конкретно, но цена внимания огромна.
Позже мы отдельно оценим эту цену. Сейчас важно увидеть,
что оба действия можно назвать и проверить.

У решения есть момент. Совет может относиться к выбо-
ру до еды, к приготовлению, к самому приёму пищи, к оцен-
ке повторяющейся привычки или к разговору со специали-
стом. Если момент не определён, человек пытается приме-
нять правило везде.

Например, сведения на этикетке полезны в сравнении
двух упаковок. Они гораздо меньше помогают, когда блюдо
уже приготовлено бабушкой и стоит на праздничном столе.
Попытка восстановить этикетку задним числом не меняет
покупку. Она меняет только настроение за столом. Тот же
источник сведений в одном моменте поддерживает выбор, а
в другом превращается в бесполезный пересчёт.

У решения есть и частота. Один совет может пригодиться
один раз при выборе постоянного продукта. Другой — время
от времени, когда меняется ассортимент. Третий относится



 
 
 

к ограниченному периоду лечения. Если разовую проверку
незаметно сделать ежедневным долгом, её цена вырастет, хо-
тя польза не изменится.

Илья однажды сравнил две привычные крупы по цене,
времени приготовления и тому, едят ли их дети. После по-
купки он не проводил сравнение перед каждым ужином. Ре-
шение уже было принято на этот период. Новое сравнение
понадобилось бы при изменении цены, вкуса семьи или за-
дачи. Так сведения получили срок годности.

Совет без даты пересмотра легко выдаёт себя за закон. Но
жизнь меняется. То, что помогало во время лечения, может
стать ненужным после нового решения врача. То, что подхо-
дило одному бюджету, перестаёт работать при другой цене.
То, что было удобно одному человеку, не обязано становить-
ся семейным правилом.

Поэтому после «что я делаю?» полезно спросить «до ка-
ких пор?». Не каждый бытовой выбор требует даты в кален-
даре. Иногда достаточно условия: пока покупаем этот про-
дукт; пока совет остаётся назначением; пока действие дей-
ствительно упрощает выбор; до следующего разговора со
специалистом.

Есть ещё один важный вопрос: что произойдёт, если я не
выполню совет один раз? Ответ показывает масштаб. Если
речь о критическом медицинском назначении, порядок дей-
ствий при пропуске нужно заранее уточнить у специалиста.
Если речь об общем ориентире питания, один эпизод редко



 
 
 

оправдывает наказание и компенсацию. Если автор бытово-
го совета требует начинать всё заново после любого откло-
нения, возможно, он продаёт непрерывность правила, а не
помогает принимать решения.

Марина вспомнила приложение, которое обнуляло краси-
вую серию после пропуска. Формально оно помогало соблю-
дать цель. Фактически решение каждого вечера звучало так:
записать что угодно, лишь бы не потерять значок. Качество
сведений и смысл цели отошли на второй план. Вопрос о ре-
шении показал, что Марина обслуживала не питание, а ме-
ханику продукта.

Иногда совет меняет решение не того человека. Это осо-
бенно заметно в семье. Один прочитал рекомендацию и на-
чинает переделывать тарелки остальных. «Нам всем теперь
нельзя это покупать». Но у совета мог быть другой адресат,
другая задача или медицинский контекст. Прежде чем пре-
вращать личное чтение в домашний закон, стоит спросить:
чьё действие должно измениться и кто согласился на это из-
менение?

Илья заметил, что фраза «нам нужно питаться лучше» по-
чти всегда заканчивалась спором. Она не называла покупку,
блюдо или труд. Когда он говорил: «В этот суп я хочу доба-
вить фасоль; вы будете её есть или лучше оставить отдель-
но?» — семья могла ответить. Конкретный вопрос не гаран-
тировал согласия, зато позволял принять решение без нрав-
ственной лекции.



 
 
 

Совет может менять выбор магазина, но не подходить кух-
не. Может требовать времени того, кто его не читал. Мо-
жет увеличивать расходы общего бюджета. Все эти послед-
ствия относятся к решению. Нельзя считать рекомендацию
бесплатной только потому, что её текст помещается в одну
строку.

У решения есть альтернатива. Фраза «выберите лучший
вариант» скрывает вопрос: лучший по сравнению с чем? Ес-
ли доступна только одна еда, совет о сравнении пяти брен-
дов не создаёт второй вариант. Если предлагаемая замена не
продаётся рядом или остаётся несъеденной, она существует
только на бумаге.

Это не повод отказаться от любых ориентиров при огра-
ниченном выборе. Наоборот, честное описание альтернати-
вы защищает от стыда. «Сегодня выбор между этим готовым
блюдом и пропуском еды» отличается от «я выбираю среди
всех возможных обедов мира». Совет должен работать с пер-
вым выбором, потому что именно он реален.

Светлана часто сохраняла публикации с десятками замен.
В момент покупки не помнила ни одной, а дома упрекала
себя. Она изменила правило: сохранять совет только тогда,
когда может назвать ближайший выбор, в котором он при-
годится. Число сохранений резко уменьшилось. Полезные
фразы стали заметнее.

Проверка решения помогает и с числами. Допустим, ис-
точник предлагает следить за показателем. Сначала спроси-



 
 
 

те, какой выбор меняется при разных результатах. Если при
любом значении человек делает одно и то же, измерение не
управляет решением. Возможно, оно нужно для другой це-
ли, например для разговора со специалистом. Тогда нужно
назвать эту цель. Если никакой цели нет, число лишь создаёт
впечатление работы.

Можно представить три результата: ниже ожидаемого,
около ожидаемого и выше ожидаемого. Что вы сделаете в
каждом случае? Если ответы звучат «испугаюсь», «успоко-
юсь» и «испугаюсь», показатель регулирует тревогу, но не
питание. Если ответы требуют медицинского толкования, не
следует придумывать их самостоятельно. Если один и тот же
простой выбор разумен во всех трёх случаях, возможно, чис-
ло не нужно для этого выбора.

Такая проверка не доказывает бесполезность показателя
вообще. Она только показывает его отношение к конкрет-
ному решению. Лабораторное значение может быть важно
врачу и совершенно непригодно для ежедневной команды из
приложения. Этикетка может помочь сравнить две упаковки
и не дать ответа, сколько должен съесть конкретный человек.

Совет также может менять вопрос, а не действие. Это пол-
ноценный результат, если он назван. Например: «Поэтому на
следующем приёме я спрошу, относится ли это ограничение
к моему состоянию». Человек не назначает себе лечение, но
приходит к специалисту с более точной темой. В первой гла-
ве мы уже видели, что иногда счёт помогает сформулировать



 
 
 

вопрос. Здесь действует тот же принцип.
Но бесконечное накопление вопросов тоже имеет цену.

Если каждая публикация рождает новый запрос, а ответы не
меняют жизнь, стоит пересмотреть источник информации.
Возможно, он устроен так, чтобы сохранять неопределён-
ность и возвращать читателя за следующим объяснением.

Хорошая рекомендация выдерживает пересказ обычными
словами. «Этот совет нужен мне, когда я выбираю между
двумя продуктами. Я смотрю на одно свойство, потому что
оно относится к моей цели. После покупки больше ничего
считать не надо». Или: «Это не бытовой совет, а тема для
врача; до разговора я не меняю назначение».

Если пересказ превращается в туман — «поддержать пра-
вильные процессы», «улучшить внутренний баланс», «запу-
стить очищение» — действие не определено. Красивые су-
ществительные создают ощущение важности, но не показы-
вают, что произойдёт на кухне.

Особенно осторожно стоит относиться к советам, после
которых любое действие объявляется недостаточным. Купи-
ли продукт — нужно выбрать особый бренд. Выбрали бренд
— нужно вычислить время. Выбрали время — нужно доба-
вить добавку. Такая цепочка не закрывает решение; она по-
стоянно создаёт следующий уровень контроля. Перед про-
должением спросите, какую новую пользу даёт очередной
шаг и можно ли остановиться раньше.

Полезный совет имеет условие достаточности. Человек



 
 
 

понимает, когда сделано достаточно для этой задачи. Не иде-
ально для всей жизни, а достаточно сейчас. Купил подхо-
дящий вариант. Задал вопрос врачу. Добавил компонент к
привычному блюду. Перестал сравнивать после выбора. Без
условия достаточности даже разумная рекомендация растёт
до бесконечной обязанности.

Существует и обратная ошибка: требовать от одного сове-
та решить всё. Фраза о разнообразии не обязана одновремен-
но отвечать на вопросы бюджета, аллергии, вкуса, приготов-
ления и лечения. Она может менять одно решение. Осталь-
ные ограничения человек учитывает отдельно. Польза кон-
кретного совета не уменьшается от честной узости.

Илья сформулировал это как правило одного поворота.
Если рекомендация заставляет изменить сразу покупки, се-
мейное меню, время еды, способ приготовления и отноше-
ние к праздникам, её нужно разложить. Возможно, там пять
разных советов с разной опорой. Пробовать их одновремен-
но трудно, а понять результат почти невозможно.

Один поворот — это одно наблюдаемое изменение ради
названной цели. Не обязательная микропривычка навсегда, а
понятный опыт. После него можно спросить: решение стало
проще? Еда осталась доступной? Домашний труд не вырос
чрезмерно? Не появились страх и компенсация? Нужно ли
продолжать?

Вопрос о решении не заменяет проверку доказательств.
Даже очень конкретный совет может быть ложным или опас-



 
 
 

ным. «Поэтому покупайте мой порошок» — ясное действие,
но ясность не подтверждает пользу. Мы лишь устанавли-
ваем, что именно придётся проверять в следующей главе:
утверждение, адресата и связь с предлагаемым действием.

Зато неопределённый совет не стоит подробного рассле-
дования, пока его автор не объяснит применение. Нельзя
оценить, помогает ли рекомендация, если неизвестно, что
считается выполнением. Это экономит читателю время: сна-
чала прояснить обещанное решение, затем изучать источ-
ник.

Практика этой главы называется «закончите фразу».
Возьмите один недавний совет о питании, который вызвал
у вас желание что-то считать, запрещать или срочно ме-
нять. Перепишите его одной короткой фразой без реклам-
ных украшений.

Затем допишите: «Поэтому я…» — и назовите глагол. По-
купаю, сравниваю, добавляю, убираю, записываю, спраши-
ваю, готовлю, откладываю решение. Если продолжить невоз-
можно, совет пока не готов к применению.

Следующей строкой напишите: «Это решение нужно мне
для…» Назовите один результат, а не общее здоровье на
всю жизнь. Например: выбрать между двумя привычными
упаковками, подготовить вопрос к врачу, сделать семейный
ужин приемлемым для всех, перестать вести запись, которая
ничего не меняет.

Третья строка: «Я принимаю это решение в момент…» В



 
 
 

магазине, перед приготовлением, на приёме, после получе-
ния назначения. Если совет требует помнить о нём непре-
рывно, проверьте, действительно ли такая частота обоснова-
на.

Четвёртая строка: «Другой реальный вариант — …» Это
может быть второй продукт, прежний способ, перенос реше-
ния до консультации или отказ от действия. Если альтерна-
тивы нет, честно укажите ограничение. Не сравнивайте до-
ступный обед с воображаемым идеалом.

Пятая строка: «Достаточно будет…» Опишите конец ра-
боты. Выбрать один вариант и закрыть приложение. Задать
один вопрос. Проверить одно поле. Попробовать изменение
несколько раз без нового журнала. Для медицинского назна-
чения конец и действия при пропуске согласуют со специа-
листом.

Шестая строка: «Если я один раз этого не сделаю, то…»
Здесь обнаруживаются скрытые наказания. Для общего бы-
тового ориентира ответ обычно не требует голодания, очи-
щения, изнурительной нагрузки или обнуления всей работы.
Если пропуск связан с безопасностью лечения, не угадывай-
те — уточните порядок действий у команды.

Седьмая строка: «Фактически после этого совета я…»
Опишите уже произошедшее: купили продукт, провели со-
рок минут в поиске, отменили встречу, ничего не изменили,
задали вопрос. Эта строка сравнивает обещание совета с его
настоящим действием в вашей жизни.



 
 
 

Светлана применила практику к публикации, обещавшей
«идеальный завтрак». После «поэтому я» сначала написа-
ла: «должна переделать всё». Потом увидела, что это не дей-
ствие, а тревожный лозунг. Реальное действие было другим:
она открывала пять новых страниц и опаздывала. Совет не
прошёл даже первую проверку.

К другой рекомендации фраза закончилась легко: «По-
этому при следующей покупке двух привычных вариантов я
сравню одно поле, которое относится к моей задаче, выбе-
ру подходящий и закрою вопрос до следующего изменения
ассортимента». Это ещё не доказывало научную надёжность
рекомендации, но делало предмет проверки ясным.

Марина разобрала совет вести подробный журнал. «По-
этому я записываю каждый приём пищи». Для чего? Она не
смогла назвать решение или получателя данных. Фактиче-
ски журнал поддерживал серию и страх пропуска. Марина не
стала автоматически отменять всё наблюдение: сначала про-
верила, не является ли оно назначенным. Не являлось. Тогда
она смогла отказаться от бесцельной записи без ощущения,
что игнорирует медицинскую помощь.

Илья применил упражнение к семейному совету. Вместо
«нам нужно больше разнообразия» получилось: «Поэтому к
двум привычным ужинам на этой неделе я предложу по од-
ному доступному дополнению; семья выберет, подходит ли
оно; отдельную систему учёта мы не заводим». Совет пре-
вратился в ограниченное действие, которое можно обсудить.



 
 
 

Не нужно проводить эту практику для каждой ложки. Она
предназначена для советов, которые требуют заметных де-
нег, времени, запретов, измерений или изменений в жизни
семьи. После нескольких раз вопрос «поэтому я что?» ста-
новится быстрым фильтром.

Фильтр не велит отвергать всё сложное. Некоторые реше-
ния действительно требуют подготовки и профессионально-
го сопровождения. Он лишь запрещает сложности прятать-
ся за неопределёнными словами. Если действие серьёзное,
связь между советом и действием должна быть особенно яс-
ной.

К концу главы у нас появился первый из четырёх вопро-
сов к совету. Какое решение он меняет? Ответ содержит че-
ловека, глагол, момент, реальную альтернативу и конец ра-
боты. Если хотя бы этого нет, не спешите считать, покупать
или запрещать.

Следующий шаг — проверить, почему совету вообще
стоит верить. Ясное действие может опираться на хорошее
исследование, на ограниченный опыт, на рекламу или на
неверный пересказ. В следующей главе мы разберём, кто
сделал утверждение, на чём его проверяли и как не превра-
щать слово «исследование» в магическую печать.



 
 
 

 
Глава 8. Кто и на чём это проверял

 
Слово «доказано» часто стоит в начале пищевого совета,

будто после него вопросы уже неуместны. Светлана видела
эту печать каждый день: «учёные доказали», «исследования
показали», «врачи признали». Иногда за ней действительно
находилась аккуратная работа. Иногда — пересказ переска-
за, опрос нескольких покупателей или рекламный текст ма-
газина. Внешне эти сообщения выглядели одинаково: уве-
ренный заголовок, фотография еды и одно число крупным
шрифтом.

В прошлой главе мы переводили совет в действие. Теперь
действие нужно связать с основанием. Если рекомендация
предлагает сравнить две привычные упаковки, достаточно
проверить утверждение о том свойстве, по которому их срав-
нивают. Если она велит исключить целую группу продуктов,
покупать дорогую замену или менять лечение, цена ошибки
гораздо выше. Значит, и основание должно быть сильнее.

Проверка источника не означает, что каждому читателю
нужно стать исследователем питания. Задача проще: отли-
чить четыре вещи, которые часто смешивают в одну. Реко-
мендация говорит, что делать. Исследование описывает, ка-
кой вопрос изучали и что наблюдали. Опыт сообщает, что
произошло с конкретным человеком или группой людей. Ре-
клама пытается привести нас к покупке, подписке или дру-



 
 
 

гому выгодному для автора действию. Один текст может со-
держать несколько этих слоёв, но они не становятся равны-
ми от соседства.

Рекомендация Всемирной организации здравоохранения
о здоровом питании — не одно случайное испытание блю-
да и не личный рацион сотрудника организации. Это итого-
вый ориентир, который опирается на совокупность данных
и при этом прямо учитывает возраст, образ жизни, культур-
ный контекст и доступность продуктов. Даже такая рекомен-
дация не превращается в личное назначение. Она задаёт об-
щие принципы — достаточность, баланс, умеренность и раз-
нообразие, — а конкретный состав питания зависит от чело-
века и его состояния.

Исследование устроено иначе. У него есть вопрос, участ-
ники или данные, способ сравнения, период наблюдения и
ограничения. Оно может выяснять связь, проверять вмеша-
тельство, описывать распространённость или собирать ре-
зультаты прежних работ. Слово «исследование» не сообщает
автоматически, какой это был тип работы и можно ли пере-
нести результат на вашу тарелку.

Опыт тоже важен, но отвечает на другой вопрос. Если зна-
комый говорит: «Мне стало удобнее готовить крупу зара-
нее», это полезная бытовая подсказка. Она показывает воз-
можный способ и его цену для одного дома. Но из неё не сле-
дует, что способ улучшит здоровье каждого, подойдёт при
любом заболевании или окажется удобным семье с другим



 
 
 

расписанием. Честный опыт начинается со слов «у меня», «в
нашей семье», «в этих условиях» и не маскируется под все-
общий закон.

Реклама определяется не громкостью, а интересом авто-
ра. Бесплатная памятка клиники может быть рекомендаци-
ей, а спокойный рассказ блогера — рекламой, если он ведёт
к собственному курсу или продукту. Наличие коммерческо-
го интереса не доказывает ложь. Оно означает, что читателю
особенно важно увидеть исходный материал, альтернативы
и то, что именно продающая сторона решила не упоминать.

Светлана открыла сохранённую публикацию: «Новое ис-
следование доказало, что привычный продукт мешает ва-
шему результату». Какому результату — не было сказано.
Ссылка вела на новостную заметку, из неё — на интервью,
из интервью — на страницу бренда с предложением купить
замену. До самого исследования она так и не дошла. Цепоч-
ка была длинной, но число повторений не добавляло дока-
зательности. Десять сайтов могли пересказать одну и ту же
слабую исходную работу.

Первоисточник — это материал, из которого утверждение
пришло непосредственно. Для научного результата им обыч-
но будет публикация самой работы или официальный отчёт
исследовательской группы. Для рекомендации — документ
организации, которая её выпустила. Для данных на упаковке
— сама маркировка и правила, действующие в соответству-
ющей стране, а не фотография чужой упаковки без даты. Для



 
 
 

медицинского назначения первичным источником остаётся
ваша команда и выданная ею инструкция, а не общий текст
из интернета.

Это различие защищает от простой ошибки. Люди ищут
подтверждение фразы, но находят ещё один её пересказ.
Светлана вводила заголовок в поиске и радовалась, увидев
двадцать совпадений. Потом заметила, что все они цитиро-
вали одно агентство новостей и не давали ссылки на работу.
Перед ней было не двадцать независимых подтверждений, а
двадцать отражений одного сообщения.

Начать проверку можно с имени. Кто именно утвержда-
ет? «Учёные» — не имя. «Диетологи считают» — не назва-
ние организации и не документ. Даже степень или должность
не заменяет ссылки: специалист может говорить в пределах
своей области, за её границами или от имени рекламодате-
ля. Указание автора позволяет проверить область работы и
найти оригинальный материал, но не требует оценивать че-
ловека по популярности.
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