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А что, если однажды вы услышите собственные шаги раньше, чем
сделаете их?Аркадий привык к тишине. После развода он оборудовал в
квартире студию с полной звукоизоляцией — место, где ничто не должно
было нарушать покой. Пока однажды не получил старые катушечные
записи, найденные в квартире умершей женщины.На первой плёнке
среди обычных семейных звуков обнаруживается странный стук: два
удара, пауза, два удара. Аркадий узнаёт собственный ритм.Сначала он
ищет рациональное объяснение. Техническая помеха. Наводка. Чужой
микрофон. И действительно, в вентиляции обнаруживается устройство для
прослушивания.Казалось бы, разгадка найдена.Но на следующей плёнке
Аркадий слышит уже не стук.Он слышит собственные шаги.
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Алексей Довгун
ЭХО

 
Рассказ

 
I
Дверь — на два оборота. Куртка — на вешалку в коридоре. Дальше — комната, которую

Аркадий называет студией.
Четырнадцать квадратных метров. Когда квартира снималась три года назад, предыду-

щие хозяева держали здесь кладовку. Аркадий переделал сам: звукоизолировал стены, пото-
лок, пол. Снял старые обои, наклеил виброизоляцию, поверх — минеральную вату, закрыл
гипсокартоном на независимом каркасе. Сверху — акустические панели из плотного поролона,
тёмно-серые, почти чёрные. Пол — плавающий, на демпферной подложке. Дверь — тяжёлая,
с уплотнителем по периметру, закрывается глухим щелчком.

В комнате тихо. Настолько тихо, что первое время слышно было, как гудит холодиль-
ник за стеной, как сосед сверху спускает воду, как где-то далеко, за тремя стенами, работает
лифт. Потом ухо привыкло. Теперь слышны только собственные звуки: дыхание, глотки, шорох
одежды при повороте на стуле. Иногда — собственный пульс, если долго сидеть неподвижно.

Это нравилось.
После развода тишина стала единственным, что поддавалось контролю. Жена ушла два

года назад, забрала собаку и половину книг. Квартиру оставила — оформлена была на Арка-
дия. Менять ничего не стал: та же мебель, те же лампы, тот же ковёр в коридоре. Только эту
комнату переделал.

На столе — компьютер, два монитора, аудиоинтерфейс, наушники — открытые, боль-
шие, с толстыми амбушюрами. Рядом — катушечный магнитофон «Олимп», купленный на
Авито за восемь тысяч, отреставрированный собственными руками. Рядом — кассетный дек,
проигрыватель винила, цифровая станция с плагинами. На стене — часы без звука, секундная
стрелка идёт плавно, без тиканья.

Аркадий садится, включает компьютер, наливает в кружку кофе из термоса. Термос стоит
на полке справа — вставать во время работы не любит. Открывает почту.

Письмо от нового клиента. Мужчина, лет сорока, зовут Дмитрий. Пишет вежливо, без
эмоций. Нашёл в шкафу после смерти бабушки коробку с плёнками. Шесть катушечных плё-
нок, формат четверть дюйма, длина — сто восемьдесят метров каждая. Бабушка умерла год
назад, квартиру продали, вещи разбирали. На плёнках — бытовые записи, конец восьмидеся-
тых, начало девяностых. Дмитрий хочет оцифровать, очистить от шумов, получить в высоком
качестве. Готов оплатить работу. Просит назвать срок.

Ответ уходит через десять минут. Три недели. Цена — такая-то за плёнку, плюс очистка,
плюс реставрация. Предоплата пятьдесят процентов.

Дмитрий соглашается в тот же вечер. Присылает адрес, чтобы забрать плёнки. Сам Арка-
дий не едет — вызывает курьера. Курьер привозит коробку на следующее утро.

Коробка картонная, из-под обуви. Внутри — шесть катушек в бумажных конвертах,
потрёпанных, с пожелтевшими краями. На конвертах — рукописные надписи карандашом:
«87-й, май», «87-й, декабрь», «88-й, лето», «89-й, Новый год», «90-й, весна», «91-й, август».
Больше ничего. Ни имён, ни комментариев.

Коробки переезжают на полку слева. Первая — «87-й, май» — распечатана, проверена:
без видимых повреждений, без следов плесени, лента не слиплась. Заправлена в «Олимп»,
подключена через аудиоинтерфейс к компьютеру. Наушники — на уши.
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«Play».
Первые секунды — шипение, щелчки, гул ленты. Потом звук становится разборчивым:

детский смех, женский голос — «Саша, иди сюда, сфотографирую», мужской голос — «Да
подожди ты, торт ещё не донесли». На фоне — телевизор, какая-то песня, звон посуды. Обыч-
ная запись. День рождения, судя по всему.

В станции открывается спектральный анализатор. Частоты: верх забит шипением, низ
гудит, середина — нормально. Применяется фильтр высоких частот, срезается всё, что выше
двенадцати килогерц. Шипение уходит. Шумодав — щелчки становятся реже. Голос вытаски-
вается на передний план, телевизор чуть прибран.

Через два часа запись звучит чисто. Детский смех, голоса, звон посуды. Файл сохранён,
наушники выключены, спина затекла. Взгляд на часы — прошло четыре часа, время не заме-
чено.

Три шага до стены, разворот, три шага до двери. Так разминаются обычно. Стены близко,
но привычно.

Возврат к столу. Второе письмо — от другого клиента, по старому заказу. Ответ. Почта
закрыта. Взгляд на плёнку в магнитофоне. Послушать ещё раз, проверить, не пропущены ли
артефакты.

Наушники — на уши. «Play».
Запись начинается нормально. Голоса, смех, телевизор. Слушание внимательное,

частоты под контролем. На третьей минуте — что-то.
Остановка, перемотка назад. Прослушка.
На фоне, под голосами, под телевизором, — ещё один звук. Очень тихий. Глухой, рит-

мичный. Как будто кто-то стучит.
Выделен участок, зациклен. Прибрано всё лишнее: голоса, телевизор, смех. Оставлены

только низкие частоты, от сорока до двухсот герц. Усиление.
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