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Курьер поднялся на седьмой этаж. Но квартиры, в которую он должен был
доставить заказ, там не оказалось.Денис решил, что ошибся подъездом.
Потом этажом. Потом понял: лестница ведёт не вниз и не вверх, а куда-
то ещё.Номера квартир меняются, двери исчезают, окна показывают
бесконечные лестничные пролёты, а сам дом словно живёт и постепенно
перестраивается вокруг него.Когда Денис наконец находит дверь, за которой
есть обычная квартира, его встречает человек, которого он никак не ожидал
увидеть.Человек с его лицом.Только намного старше.
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Алексей Довгун
КЛЕТКА

 
Рассказ

 
Дождь в городе начался еще час назад, мелкий, противный, превращающий городскую

пыль в липкую серую кашу. Денис вытер лицо рукавом куртки, поправляя лямку термосумки.
Сумка весом килограммов в десять врезалась в правое плечо тупой, ноющей болью. Внутри
плескались два супа в пластиковых контейнерах, три тяжелых бокса с роллами и пакет с кар-
тошкой, которая, судя по всему, уже превратилась в холодную, размокшую губку.

Заказ на тысячу двести рублей. Чаевые — ноль. Клиент в комментариях написал: «Позво-
нить за пять минут, не звонить в дверь, ребенок спит, оставить под ковриком». Денис ненави-
дел такие комментарии. Ненавидел людей, которые заказывали еду в девять вечера, а потом
играли в прятки с курьерами.

Навигатор уверенно вел его во двор между двумя массивными, похожими на крепости
сталинскими домами. Высокие, с лепниной, облезлыми атлантами на фасаде и узкими, глубоко
посаженными окнами. Дом номер четырнадцать по неприметной боковой улице.

Денис толкнул тяжелую дубовую дверь подъезда. Та открылась с натужным скрипом,
впустив его в знакомый, до боли родной запах: смесь вареной капусты, кошачьей мочи, старой
пыли и чего-то металлического, похожего на запах мокрой меди.

Лифт, разумеется, не работал. На первом этаже висела табличка с обрывком бумаги, на
котором от руки было выведено: «Сломан. Ждите». Денис тяжело вздохнул, глядя на седьмой
этаж. Семь пролетов. Он уже чувствовал, как икры начинают предательски сводить.

— Отлично, — пробормотал он, начиная подъем. — Просто отлично.
Первый этаж. Второй. Денис шел механически, считая ступени. Высокие, просторные

лестничные клетки сталинок всегда действовали на него угнетающе. Потолки здесь уходили в
темноту, а стены, окрашенные когда-то в бледно-зеленую краску, теперь были покрыты сеткой
трещин, напоминающей венозную систему какого-то гигантского существа. Чугунные перила
были холодными и липкими от конденсата.

Третий этаж. Четвертый.
На пятом Денис остановился, чтобы перехватить дыхание. Он достал телефон. Экран

загорелся, показав время: 21:42. Сети не было. Ни одного деления. Денис постучал пальцем
по стеклу, привычно выругался и убрал смартфон в карман.

Шестой этаж. Он сверился с бумажкой-наклейкой на термосумке. Квартира 74.
Седьмой этаж.
Денис поднялся на площадку, тяжело дыша. Площадка была пустой. Тусклая лампочка в

пыльном плафоне горела вполнакала, отбрасывая болезненно-желтый свет. Денис посмотрел
на номера квартир.

71. 72. 73.
Он перевел взгляд дальше. Там, где должна была быть 74-я, была глухая стена, оклеен-

ная обоями в мелкий, выцветший цветочек. Денис моргнул. Протер глаза тыльной стороной
ладони. Посмотрел снова. Стена. Никакой двери.

— Да вы издеваетесь, — тихо сказал он в пустоту.
Он подошел к стене, постучал костяшками пальцев. Звук был глухим, бетонным. Не

фанера, не гипсокартон. Капитальная стена. Денис достал телефон, чтобы позвонить клиенту,
но экран предательски погас. Сел.
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— Ладно, — выдохнул он. — Наверное, я не на тот этаж поднял. Бывает. Устал, глаз
замылился.

Он развернулся и пошел вниз, на шестой этаж, чтобы проверить, не перепутал ли он
пролеты. Спустился на одну площадку. Посмотрел на номер, нацарапанный краской на стене.

«7».
Денис замер. Краска была свежей, ярко-красной, с подтеком внизу. Цифра семь.
— Бред, — пробормотал он, чувствуя, как по спине пробегает холодок. — Я просто не

посмотрел.
Он спустился еще на один пролет. Встал на площадку.
«7».
Та же краска. Тот же подтек.
Денис медленно поднял голову. Лампочка над ним была точно такой же, с отбитым краем

плафона. Перила — те же самые, с облезлой черной краской на изгибе. Он посмотрел на дверь
квартиры 71. Она была темно-коричневой, с медным глазком. Точно такая же, как наверху.

Он подошел к окну на лестничной клетке. Окно должно было выходить во двор, на
ржавые гаражи и разбитую детскую площадку. Денис отдернул тяжелую, некрашеную раму и
выглянул наружу.

Он смотрел на лестничную клетку.
Ту же самую. С площадкой, с дверью 71, с окном, в которое он сейчас смотрел. Только

там, в окне, не было его отражения. Там было просто пустое, желтое пространство другой
лестничной клетки, уходящей вверх и вниз в бесконечность.

Денис резко захлопнул окно. Стекло дребезгнуло. Сердце ударило в ребра так, что пере-
хватило дыхание.

— Спокойно, — сказал он вслух. Голос прозвучал плоско и тут же исчез, поглощенный
пространством. Здесь не было эха. Звук не отражался от стен, он просто оседал на них, как
пыль.

Он решил, что у него галлюцинации от переутомления. Такое бывает. Смена по шестна-
дцать часов, энергетики, недосып. Мозг просто отказывается обрабатывать реальность. Нужно
выйти на улицу. Подышать. Умыться холодной водой.

Денис начал спускаться. Быстро, перепрыгивая через две ступени.
Восемь. Девять. Десять.
Он остановился. Площадка. Лампочка. Дверь 71.
На стене краской было выведено: «7».
Денис присел на корточки, чувствуя, как колени предательски дрожат. Он посмотрел на

свои руки. Они были чистыми, но ему казалось, что он чувствует запах гари. Термосумка вдруг
стала неестественно тяжелой, словно внутри нее лежали не роллы, а чугунные болванки. Лямка
врезалась в плечо, вызывая острую, стреляющую боль.
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