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Аннотация
Курьер поднялся на седьмой этаж. Но квартиры, в которую он

должен был доставить заказ, там не оказалось.
Денис решил, что ошибся подъездом. Потом этажом. Потом

понял: лестница ведёт не вниз и не вверх, а куда-то ещё.
Номера квартир меняются, двери исчезают, окна показывают

бесконечные лестничные пролёты, а сам дом словно живёт и
постепенно перестраивается вокруг него.

Когда Денис наконец находит дверь, за которой есть обычная
квартира, его встречает человек, которого он никак не ожидал
увидеть.

Человек с его лицом.
Только намного старше.
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Дождь в городе начался еще час назад, мелкий, против-

ный, превращающий городскую пыль в липкую серую кашу.
Денис вытер лицо рукавом куртки, поправляя лямку термо-
сумки. Сумка весом килограммов в десять врезалась в пра-
вое плечо тупой, ноющей болью. Внутри плескались два су-
па в пластиковых контейнерах, три тяжелых бокса с роллами
и пакет с картошкой, которая, судя по всему, уже преврати-
лась в холодную, размокшую губку.

Заказ на тысячу двести рублей. Чаевые — ноль. Клиент
в комментариях написал: «Позвонить за пять минут, не зво-
нить в дверь, ребенок спит, оставить под ковриком». Денис
ненавидел такие комментарии. Ненавидел людей, которые
заказывали еду в девять вечера, а потом играли в прятки с
курьерами.

Навигатор уверенно вел его во двор между двумя массив-
ными, похожими на крепости сталинскими домами. Высо-
кие, с лепниной, облезлыми атлантами на фасаде и узкими,
глубоко посаженными окнами. Дом номер четырнадцать по
неприметной боковой улице.



 
 
 

Денис толкнул тяжелую дубовую дверь подъезда. Та от-
крылась с натужным скрипом, впустив его в знакомый, до
боли родной запах: смесь вареной капусты, кошачьей мочи,
старой пыли и чего-то металлического, похожего на запах
мокрой меди.

Лифт, разумеется, не работал. На первом этаже висела
табличка с обрывком бумаги, на котором от руки было вы-
ведено: «Сломан. Ждите». Денис тяжело вздохнул, глядя на
седьмой этаж. Семь пролетов. Он уже чувствовал, как икры
начинают предательски сводить.

— Отлично, — пробормотал он, начиная подъем. — Про-
сто отлично.

Первый этаж. Второй. Денис шел механически, считая
ступени. Высокие, просторные лестничные клетки сталинок
всегда действовали на него угнетающе. Потолки здесь уходи-
ли в темноту, а стены, окрашенные когда-то в бледно-зеле-
ную краску, теперь были покрыты сеткой трещин, напоми-
нающей венозную систему какого-то гигантского существа.
Чугунные перила были холодными и липкими от конденсата.

Третий этаж. Четвертый.
На пятом Денис остановился, чтобы перехватить дыхание.

Он достал телефон. Экран загорелся, показав время: 21:42.
Сети не было. Ни одного деления. Денис постучал пальцем
по стеклу, привычно выругался и убрал смартфон в карман.

Шестой этаж. Он сверился с бумажкой-наклейкой на тер-
мосумке. Квартира 74.



 
 
 

Седьмой этаж.
Денис поднялся на площадку, тяжело дыша. Площадка

была пустой. Тусклая лампочка в пыльном плафоне горела
вполнакала, отбрасывая болезненно-желтый свет. Денис по-
смотрел на номера квартир.

71. 72. 73.
Он перевел взгляд дальше. Там, где должна была быть 74-

я, была глухая стена, оклеенная обоями в мелкий, выцвет-
ший цветочек. Денис моргнул. Протер глаза тыльной сторо-
ной ладони. Посмотрел снова. Стена. Никакой двери.

— Да вы издеваетесь, — тихо сказал он в пустоту.
Он подошел к стене, постучал костяшками пальцев. Звук

был глухим, бетонным. Не фанера, не гипсокартон. Капи-
тальная стена. Денис достал телефон, чтобы позвонить кли-
енту, но экран предательски погас. Сел.

— Ладно, — выдохнул он. — Наверное, я не на тот этаж
поднял. Бывает. Устал, глаз замылился.

Он развернулся и пошел вниз, на шестой этаж, чтобы про-
верить, не перепутал ли он пролеты. Спустился на одну пло-
щадку. Посмотрел на номер, нацарапанный краской на сте-
не.

«7».
Денис замер. Краска была свежей, ярко-красной, с подте-

ком внизу. Цифра семь.
— Бред, — пробормотал он, чувствуя, как по спине про-

бегает холодок. — Я просто не посмотрел.



 
 
 

Он спустился еще на один пролет. Встал на площадку.
«7».
Та же краска. Тот же подтек.
Денис медленно поднял голову. Лампочка над ним была

точно такой же, с отбитым краем плафона. Перила — те же
самые, с облезлой черной краской на изгибе. Он посмотрел
на дверь квартиры 71. Она была темно-коричневой, с мед-
ным глазком. Точно такая же, как наверху.

Он подошел к окну на лестничной клетке. Окно должно
было выходить во двор, на ржавые гаражи и разбитую дет-
скую площадку. Денис отдернул тяжелую, некрашеную раму
и выглянул наружу.

Он смотрел на лестничную клетку.
Ту же самую. С площадкой, с дверью 71, с окном, в кото-

рое он сейчас смотрел. Только там, в окне, не было его отра-
жения. Там было просто пустое, желтое пространство другой
лестничной клетки, уходящей вверх и вниз в бесконечность.

Денис резко захлопнул окно. Стекло дребезгнуло. Сердце
ударило в ребра так, что перехватило дыхание.

— Спокойно, — сказал он вслух. Голос прозвучал плоско
и тут же исчез, поглощенный пространством. Здесь не было
эха. Звук не отражался от стен, он просто оседал на них, как
пыль.

Он решил, что у него галлюцинации от переутомления.
Такое бывает. Смена по шестнадцать часов, энергетики,
недосып. Мозг просто отказывается обрабатывать реаль-



 
 
 

ность. Нужно выйти на улицу. Подышать. Умыться холодной
водой.

Денис начал спускаться. Быстро, перепрыгивая через две
ступени.

Восемь. Девять. Десять.
Он остановился. Площадка. Лампочка. Дверь 71.
На стене краской было выведено: «7».
Денис присел на корточки, чувствуя, как колени преда-

тельски дрожат. Он посмотрел на свои руки. Они были чи-
стыми, но ему казалось, что он чувствует запах гари. Термо-
сумка вдруг стала неестественно тяжелой, словно внутри нее
лежали не роллы, а чугунные болванки. Лямка врезалась в
плечо, вызывая острую, стреляющую боль.
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