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Антон Левин привык считать: у каждой поломки есть причина, у каждого
решения — цена, а любую цену можно заранее узнать. Когда жизнь ставит его
перед выбором, он получает возможность вернуть утраченное и исправить
ошибки. Но расплата приходит не деньгами — исчезают воспоминания,
слова и чувства, на которых держится семья. Антон начинает искать того, кто
выставляет эти счета, и понимает: главный вопрос не в том, сколько стоит
желаемое. Важно, кто именно платит — и можно ли вообще назначить цену за
чужую жизнь.
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Игорь Скакун
Всему есть цена

 
ПРОЛОГ. СЧЁТ БЕЗ ИТОГА

 
В тот вечер Антон Левин задержался в мастерской дольше обычного. На верстаке лежал

разобранный насос, который утром считали безнадёжным. Антон вычистил ржавчину, заменил
прокладку, собрал корпус — и теперь механизм работал ровно, негромко, будто ничего с ним
не случалось.

Он любил такие минуты. Поломка была честной: вот трещина, вот причина, вот деталь,
которую можно заменить. Жизнь, к сожалению, не имела каталога запасных частей.

Дома его ждала жена Марина и дочь Лиза. На кухне стоял нетронутый ужин, на столе
лежал конверт из больницы. Лизе предстояла сложная операция на сердце. Врачи говорили
осторожно, ни один не обещал результата. Марина старалась держаться, а Антон делал вид,
что держится тоже.

Перед выходом он заглянул в старую тумбочку за перчатками и нашёл отцовские наруч-
ные часы. Отец умер три года назад, а часы давно остановились на 22:17. Антон обещал почи-
нить их, но всё откладывал.

В кармане он обнаружил бумажный талон, которого раньше не видел. На нём аккуратным
шрифтом было напечатано: «Бюро взаимного равновесия. Приём без записи. Спросите о цене».

Адрес указывал на улицу, которой в городе не было. Антон усмехнулся. Потом перевер-
нул талон и заметил собственную фамилию, написанную от руки.

Ночью он не спал. Утром Лиза спросила:
— Пап, если бы можно было купить один хороший день, сколько бы ты заплатил?
Он ответил слишком быстро:
— Всё, что у меня есть.
Позже Антон вспомнит этот ответ и поймёт: именно с него началась ошибка.
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ГЛАВА 1. ТОЧНАЯ СТОИМОСТЬ

 
Утром Антон сунул талон в карман куртки, чтобы выбросить по дороге. Но на улице его

остановил мелкий дождь, и он свернул под козырёк старого дома. На стене за водосточной тру-
бой оказалась дверь с табличкой: «Бюро взаимного равновесия». Адрес совпадал до последней
цифры.

За дверью пахло пылью, бумагой и свежим кофе. За стойкой сидела женщина лет шести-
десяти, седая, прямая, в очках на цепочке.

— Я ничего не заказывал, — сказал Антон.
— Пока нет, — ответила она. — Но пришли спросить о цене.
Комната напоминала нотариальную контору. На стенах висели часы, и каждый показывал

разное время. Женщина представилась Воронцовой и предложила сесть.
Антон рассказал о дочери. Он не просил чудес, сказал он. Ему нужно только, чтобы опе-

рация прошла успешно.
— Успех нельзя продать, — сказала Воронцова. — Можно дать вам шанс. Сильный шанс.

Цена будет названа заранее.
— Деньги?
— Деньги — самая простая часть. Вы отдадите один год воспоминаний о человеке, кото-

рого любили и потеряли. Год будет стёрт так, словно вы никогда его не проживали. Вы оста-
нетесь собой, но без этого времени.

Антон подумал об отце. О годе, когда тот ещё был жив, но уже почти не вставал. О ссорах
из-за денег, о молчании, о словах, которые он так и не сказал.

— А если откажусь?
— Тогда всё останется как есть. Решение ваше.
Воронцова положила перед ним лист. Ни договора, ни мелкого шрифта: одно предложе-

ние и место для подписи. Антон смотрел на него и слышал голос Лизы: «один хороший день».
Он подписал.
Воронцова не улыбнулась и не поздравила. Только спросила, какой именно год он отдаёт.

Антон назвал последний год жизни отца.
Женщина закрыла глаза, словно прислушалась к далёкому шуму. Затем щёлкнули часы

на стене. На секунду в комнате погас свет.
Антон вышел на улицу с ощущением, что опоздал на встречу, о которой забыл. Он пом-

нил отца, помнил его лицо, знал, что ухаживал за ним. Но не мог вспомнить ни одного дня из
того последнего года. Будто между двумя соседними страницами жизни вырезали целую главу.

В больнице хирург сказал, что состояние Лизы стабильно и операция возможна. Он не
обещал чуда. Но Антон впервые за много недель услышал в его голосе осторожную надежду.
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ГЛАВА 2. ПЕРВЫЙ ПЛАТЁЖ

 
Операция длилась шесть часов. Антон мерил коридор шагами, пока Марина сидела непо-

движно, сжимая в ладонях пластиковый стаканчик. Когда хирург вышел, они оба поднялись
так резко, что стакан упал и покатился под кресло.

— Операция прошла успешно, — сказал врач. — Теперь восстановление. Будем наблю-
дать.

Марина заплакала. Антон обнял её и почувствовал, как напряжение, державшее его
несколько недель, наконец отпускает. Он хотел поблагодарить отца — почему-то именно отца,
хотя не верил в знаки. Но в памяти вместо последнего года было ровное белое поле.

Через три дня Лиза открыла глаза и попросила воды.
— Я думала, ты опять будешь говорить, что всё починишь, — прошептала она.
— А разве не починил?
— Ты починил себя? — спросила она и уснула.
Марина услышала. Потом, когда Антон вышел в коридор, сказала:
— Ты всё время пытаешься быть полезным. Иногда просто побудь рядом.
Он принял её слова за усталость. В следующие недели он действительно был рядом: при-

носил суп, читал Лизе вслух, помогал ей ходить по палате. Но каждый раз, когда телефон зво-
нил с работы, он отвечал. Там без него не справлялись, уверял он себя.

Однажды ночью Лиза попросила рассказать, каким был дедушка в детстве.
Антон начал историю, которую слышал от отца много раз: про рыбалку, сломанную лодку

и ведро, которое дедушка принял за улов. Он помнил её начало и конец, но вдруг не смог
произнести середину. Там были слова отца, его интонация, смех. Всё исчезло.

— Ты забыл? — спросила Лиза.
— Немного.
Она положила ладонь на его руку.
— Тогда придумай свою версию. Только скажи, что она твоя.
Антон придумал. Получилось смешно, и Лиза улыбнулась. Но он впервые понял, что

отдал не просто календарный год. Он отдал дорогу к голосу отца.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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