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Аннотация
Ночной администратор придорожного мотеля привык к

странным гостям. Но однажды под утро появляется мужчина,
который приходит пешком, не оставляет следов и утром уходит
без тени.

На следующую ночь появляется женщина. Она говорит те же
фразы, делает те же движения — словно кто-то учится быть
человеком.

Илья решает проверить один из номеров и находит тетрадь с
записями о «копировании» людей. Но самое страшное ждёт его
впереди.

Потому что следующей ночью в мотель приходит человек с его
лицом.

А утром Илья уже не уверен, что он — это он.
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Мотель «Транзит» стоял на сорок втором километре ста-

рой трассы, там, где асфальт давно пошел волнами, а фонари
горели через один. Двенадцать номеров, рецепция с тремя
стульями для ожидания, маленький туалет за перегородкой
и парковка на восемь машин — больше здесь ничего не бы-
ло. Хозяева звали это место «придорожным сервисом», но на
деле мотель служил перевалочным пунктом для тех, кому не
хотелось светиться в гостиницах областного центра. Дально-
бойщики, уставшие пары, бегуны от каких-то своих историй
— все они находили здесь дешевую кровать, горячую воду и
полную тишину после десяти вечера.

Илья работал ночным администратором уже третий ме-
сяц. Ему нравилась эта работа не из-за денег — платили
мало, конвертом, без официального оформления — а из-за
предсказуемости. Ночью трасса умирала. Грузовики проез-
жали редко, водители заходили только за кипятком и сигаре-
тами, молча кивали и уходили обратно в свои кабины. Ино-
гда забредали случайные люди — пьяные после корпорати-
ва в соседнем райцентре, потерявшиеся туристы, изредка —



 
 
 

молчаливые мужчины в дорогих куртках, которые расплачи-
вались крупными купюрами и не смотрели в глаза.

В рецепции пахло хлоркой, старой пылью и дешевым рас-
творимым кофе. Гудел старый холодильник с напитками,
иногда срываясь на хриплый бас. Люминесцентная лампа
над стойкой мигала — Миша, напарник Ильи, уже месяц со-
бирался ее заменить, но руки так и не дошли. На стене висе-
ли часы с кукушкой, которые давно не работали, и выцвет-
шая карта области, на которой кто-то фломастером отметил
заправки и придорожные кафе.

Четыре монитора системы видеонаблюдения показывали
парковку, коридоры первого этажа, вход и саму рецепцию.
Картинка была зернистой, с синеватым оттенком — камеры
старые, еще с тех пор, когда мотелем владел отец нынешнего
хозяина. Илья проводил за ними ночи, наблюдая, как по пу-
стой парковке пробегают кошки, как качаются на ветсу вет-
ки старой акации у крыльца, как иногда на горизонте вспы-
хивают дальние фары и гаснут, так и не доехав до мотеля.

За окном лил дождь. Обычный осенний дождь, который
шел уже вторые сутки и превратил мир за стеклом в размы-
тое серое пятно. Капли барабанили по жестяному козырьку
над входом, и этот звук заполнял все пространство рецеп-
ции, заглушая гудение холодильника и тихое потрескивание
старого радиатора.

Было три часа ночи. Илья зевнул, потирая тыльную сто-
рону левой ладони о штаны — привычка, которая проявля-



 
 
 

лась, когда начинала клонить в сон. Он встал, чтобы налить
себе кофе из термопота, как вдруг на мониторе, показываю-
щем вход, мелькнуло движение.

Кружка замерла на полпути ко рту. Илья поставил ее на
стол, придвинулся к мониторам, прищурившись. Картинка
была нечеткой, но силуэт различался ясно.

Перед стеклянной дверью стоял мужчина. Не прятался от
дождя под узким козырьком — просто стоял, лицом к двери.
Серый плащ, воротник поднят. Руки по швам. Ни движения.

Странно было не то, что человек стоит под дождем.
Странно было то, как он стоял. Слишком ровно. Слишком
неподвижно. Даже когда ветер срывал с него капли воды,
корпус не качался. Словно фигуру установили на подиуме и
забыли убрать.

Илья нажал кнопку домофона.
— Мотель закрыт на технический перерыв, — сказал он

в микрофон, повторяя заученную фразу, которую ввел в об-
ход, чтобы не возиться с неадекватными пьяницами. — За-
селение с восьми утра.

Мужчина не отреагировал. Не вздрогнул, не поднял голо-
ву, чтобы посмотреть на камеру. Просто поднял руку и толк-
нул дверь. Дверь была заперта, но через секунду раздался
повторный рывок ручки — чуть сильнее, и затем снова ти-
шина. Ожидание.

Илья выругался про себя. Отключил блокировку, нажал
кнопку открытия. Замок щелкнул, и дверь приоткрылась на



 
 
 

несколько сантиметров.
Мужчина вошел. От него не было ни звука — ни шороха

мокрой обуви по линолеуму, ни дыхания, ни скрипа плаща.
Подошел к стойке. Вблизи выглядел обычным: лет сорока,
усталое лицо, короткая стрижка, сединa на висках. Но было
в нем что-то неправильное. Илья не мог сразу понять, что
именно.

— Номер, — сказал мужчина. Голос был ровным, без ин-
тонации, как у навигатора.

— Паспорт нужен, — механически ответил Илья, протя-
гивая регистрационную карту.

Мужчина положил на стойку паспорт, водительские пра-
ва и смятые купюры. Движения были точными, отработан-
ными, но в них не было той легкой небрежности, с которой
обычные люди достают документы. Все было положено па-
раллельно краю стойки, углы совпадали.

— Номер четырнадцать, — сказал мужчина.
Илья посмотрел на деньги. Три тысячи ровно. Мелкими,

помятыми пятисотенными. Купюры были влажными, но не
от дождя — скорее от пота, хотя ладони гостя оставались со-
вершенно сухими. Он посмотрел на паспорт. Сергей Михай-
лов, регистрация в соседнем областном центре. Фотография
в паспорте была старой — лет пятидесяти, может, больше.
Лицо на снимке отличалось от того, что смотрело на Илью
через стойку: на фото улыбка, здесь — нейтральное выраже-
ние.



 
 
 

— Вы на машине? — спросил Илья, пробивая ключ-кар-
ту. — Парковка у нас бесплатная, но нужно оставить номера.

Мужчина молчал. Две секунды. Илья сосчитал про себя:
одна, две.

— Машина осталась на заправке, — ответил мужчина. —
Ключ.

Илья протянул ключ-карту в чипсе. Их пальцы не сопри-
коснулись. Мужчина забрал ключ, развернулся и пошел к ко-
ридору.

Провожая его взглядом, Илья заметил странную деталь.
Плащ был мокрым, вода стекала по нему, но на полу за
мужчиной не оставалось луж. Только на коврике у двери —
несколько капель. Будто человек прошел не сквозь дождь, а
появился уже внутри.

Илья моргнул, протер глаза. Усталость. Дождь. Гудение
холодильника действовало на нервы. Он допил кофе, вытер
стойку тряпкой и снова уселся за мониторы. Мужчина на
экране шел по коридору. Шел ровно, не шатаясь, но поход-
ка казалась слишком правильной. Слишком симметричной.
Как у солдата на параде, или как у человека, который толь-
ко что научился ходить и старается не забыть последователь-
ность движений.

Остановился у номера четырнадцать, приложил карту, во-
шел, закрыл дверь. На этом странности закончились. Илья
снова переключил внимание на дождь за окном.

***



 
 
 

Утро началось в семь. Илья не любил дневные смены, но
напарник Миша заболел — свалился с температурой, позво-
нил еще в шесть, хриплым голосом извинился, пообещал
выйти завтра. Пришлось оставаться до вечера.
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