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Аннотация
Трасса М-7. Три часа ночи. Сергей один за рулём фуры.
Встречные машины начинают моргать дальним светом.

Сначала он думает, что впереди пост ДПС. Но вскоре замечает
странную закономерность: водители моргают только тогда, когда
Сергей смотрит в зеркало заднего вида.

Что они там видят?
На заправке он замечает движение в отражении. А вскоре

впервые различает в зеркале силуэт, которого не должно быть в
его кабине.

Сергей решает больше не смотреть назад. Но некоторые вещи
не исчезают только потому, что вы отвели взгляд.

И самое страшное — зеркало можно заклеить. А вот глаза
закрыть удастся не всегда.
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Рассказ

 
Трасса М-7 в три часа ночи — не дорога, а коридор. Сте-

ны из сосен, потолок из темноты, пол — асфальт, разбитый
фурами до состояния стиральной доски. Фары выхватывают
метров тридцать вперёд, дальше — хоть глаза выколи.

Сергей крутил баранку уже одиннадцатый час. Груз —
сборная солянка: мебель, бытовая техника, паллеты с чем-то
в плёнке, — нужно было сдать в Нижнем к утру, и график не
оставлял места для привалов. Кофе из термоса давно остыл,
превратившись в горькую жижу, но рука всё равно тянулась
к крышке каждые двадцать минут. Привычка, рефлекс, что-
то среднее.

Кабина «Скании» жила собственной жизнью: потрески-
вал пластик, гудел отопитель, попискивал навигатор, хотя
смотреть на экран не было смысла — одна прямая, ни одного
поворота на ближайшие сто километров. На полке за сиде-
ньем лежал свёрнутый спальник, на приборке — пачка сига-
рет и телефон с разряженной батареей. Экран погас ещё под
Казанью, и кабина стала темнее, теснее, как ящик, который
постепенно сжимается.



 
 
 

Лес давил с обеих сторон. Не тот редкий берёзняк, что
встречается ближе к Москве, а настоящий, густой, марий-
ский — ствол к стволу, ветки переплетаются над дорогой,
как пальцы. Днём здесь, наверное, красиво. Ночью — клау-
строфобия на скорости восемьдесят километров в час.

Первый встречный появился неожиданно. До этого — ми-
нут сорок пустоты, ни одной машины, ни одного огонька. И
вдруг — два пятна дальнего, растут, приближаются, и вот
уже легковушка проносится мимо, обдав кабину порывом
грязного воздуха.

За секунду до того, как машины поравнялись, легковушка
моргнула. Два коротких вспышки дальним.

Сергей машинально притормозил. Моргание на трассе —
азбука: «впереди ДПС, сбавь скорость». Рука потянулась к
рычагу, стрелка спидометра упала с восьмидесяти до шести-
десяти. Глаза впились в темноту впереди, высматривая ха-
рактерные силуэты патрульных машин, мигалки, конусы.

Ничего. Пустая дорога, пустая обочина, сосны, сосны,
сосны.

Километр. Два. Пять. Ни одного поста, ни одной маши-
ны на обочине. Странно. Может, гаишники уже уехали? Или
водитель легковушки обознался? Бывает. Ночью все немно-
го не в себе, особенно на таких дорогах, где монотонность
давит сильнее усталости.

Сергей вернул скорость к восьмидесяти и потянулся к тер-
мосу. Горькая жижа обожгла язык, но хотя бы разбудила на



 
 
 

пару минут.
---
Второй встречный — белый фургон, «Газель», — выныр-

нул из темноты минут через пятнадцать. И снова: два корот-
ких моргания, почти в упор, так что на секунду кабина зали-
лась белым светом и в глазах поплыли цветные пятна.

Сергей опять сбросил скорость. Опять всмотрелся в до-
рогу. Опять ничего.

— Ну спасибо, — пробормотал водитель, хотя благода-
рить было некого. — Может, медведь на дороге? Или лось?

Лось — реальная опасность. Столкновение с лосём на
восьмидесяти — это лобовое с деревом, только дерево ещё
и рогами бьёт. Сергей включил дальний, просветил обочины
— пусто. Сосны стоят стеной, ни одного просвета, ни одной
поляны, откуда могло бы выйти животное.

Третий встречный — тёмный седан, марка неразличима
— моргнул три раза. Три — это уже настойчиво. Три — это
«тормози немедленно, впереди что-то серьёзное».

Сергей нажал на тормоз, скорость упала до сорока. Фура
загрохотала, прицеп дёрнул кабину, как собака на поводке.
Впереди — пустота. Обочина — чистая. Небо — чёрное, без
звёзд, затянутое сплошной пеленой, как будто кто-то натя-
нул над трассой брезент.

— Что за хрень, — сказал Сергей в пустую кабину.
Рация молчала. Канал дальнобойщиков — обычно живой,

даже ночью, — сейчас выдавал только шипение и редкие



 
 
 

щелчки помех. Водитель крутанул ручку настройки, поймал
обрывок чьего-то разговора: «…второй ряд, не лезь, там…»
— и снова тишина. Спросить не у кого.

Скорость — шестьдесят. Глаза — на дорогу. Руки — на
руле, пальцы слегка влажные, хотя в кабине прохладно. Ото-
питель дул тёплым, но по спине тянуло сквозняком, которо-
го не должно быть в закрытой кабине.

---
Четвёртый встречный заставил задуматься.
Старый «КамАЗ», гружёный, с прицепом. Две кабины по-

равнялись на скорости, и в этот момент — моргание. Но
не два и не три раза, а длинная серия, почти паническая:
вспышка-вспышка-вспышка-вспышка, как будто водитель
«КамАЗа» пытался передать что-то азбукой Морзе, но забыл
код.

И вот что странно: в момент моргания Сергей смотрел не
на дорогу. Взгляд находился в зеркале заднего вида — при-
вычка, автоматизм, каждые тридцать-сорок секунд глаза са-
ми прыгают на прямоугольник над лобовым стеклом. Про-
верить прицеп, проверить габариты, проверить темноту за
спиной.

В зеркале — ничего. Тёмный потолок кабины, край штор-
ки, угол полки со спальником. Знакомая картина, тысячу раз
виденная.

Сергей отвёл глаза от зеркала, посмотрел вперёд — «Ка-
мАЗ» уже удалялся, красные габариты таяли в темноте.



 
 
 

Моргание прекратилось.
Совпадение. Наверное.
Пятый встречный — серебристая иномарка, кроссовер —

пролетел мимо, не моргнув ни разу. Фары ровные, скорость
стабильная, водитель даже не повернул головы. Сергей про-
водил машину взглядом и поймал себя на мысли, что в мо-
мент проезда смотрел строго на дорогу. Зеркало не прове-
рял.

Шестой — микроавтобус, «Транзит», — моргнул дважды.
И снова: в момент моргания взгляд Сергея был в зеркале зад-
него вида.

Стоп.
Водитель нахмурился. Совпадение — это когда два раза.

Три — уже система.
Сергей решил проверить. Специально, нарочно, перевёл

глаза на зеркало заднего вида. В зеркале — кабина, полка,
темнота. Ничего нового. На дороге впереди — никого.

Ждать пришлось минуты три. Потом из темноты выныр-
нули фары — очередная встречная, седан, тёмно-синий.
Сергей держал взгляд на зеркале. Седан приближался, рос,
и за секунду до того, как машины поравнялись — моргание.
Два коротких, чётких.

Сергей резко отвёл глаза от зеркала, уставился вперёд.
Следующая встречная — «Лада», старая, ржавая — проеха-
ла мимо молча. Фары тусклые, жёлтые, ни одного моргания.

Ещё одна проверка. Глаза — в зеркало. Впереди — фара.



 
 
 

Встречная — «Шкода», серебристая. Моргание. Три раза.
Сергей убрал взгляд с зеркала. Следующая машина —

«Тойота» — проехала молча.
Холод пополз по спине, начиная с основания черепа, мед-

ленно, как ледяная вода, просачивающаяся через щель.
Закономерность была чёткой. Встречные моргали только

тогда, когда в момент проезда взгляд водителя находился на
зеркале заднего вида. Не на дороге, не на приборке, не на
боковом зеркале — именно на внутрисалонном, том самом
прямоугольнике над лобовым стеклом, в котором отражает-
ся кабина и всё, что находится за спиной.

— Бред, — сказал Сергей вслух. Голос прозвучал глухо,
как в вате. — Полный бред.

Но руки уже не были расслаблены. Пальцы сжимали руль
так, что побелели костяшки.

---
Что может быть в зеркале заднего вида?
Сергей заставил себя посмотреть. Долго, внимательно, не

отрываясь. В зеркале — кабина. Потолок, обшитый серым
пластиком. Верхний край шторки, закрывающей спальное
место. Угол полки, на которой лежит спальник и куртка.
Тёмный проём между сиденьем и стенкой.

Ничего. Абсолютно ничего, кроме того, что должно быть.
Но встречные моргали. Водители — живые люди, с жи-

выми глазами — видели что-то, заставлявшее давить на пе-
реключатель фар. Видели что-то в его зеркале. Или, точнее,



 
 
 

через его зеркало — потому что с их стороны зеркало зад-
него вида грузовика выглядит как тёмный прямоугольник в
верхней части кабины, и разглядеть в нём что-либо на ско-
рости практически невозможно.
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