


 
 
 

Кристина  Черухина
Как я (не) стала писательницей

 
 

https://litres.ru/74574219
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Можно ли считать себя писателем, если нет ни одной

публикации и читателя? Честная и самоироничная история о
попытке закончить хотя бы одну книгу, пока внутренний критик
требует шедевр. Для тех, кто тоже откладывает любимое дело до
момента, когда станет идеальным.
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Как же назвать мне все это — «Досье»? «Записки одного
литератора»?

«Сочинение на вольную тему»? Разве это важно? Кни-
га-то невидимая...

Довлатов, «Ремесло».

Рефлексия вместо предисловия
«По вашей жизни можно написать книгу», — говорит мне

психолог. Мысленно закатываю глаза, а в лицо улыбаюсь и
благодарю: я хорошая девочка или кто? Она самая, со стажем
в 35 лет. Но точно не писательница.

Не могу так себя назвать, потому что чаще всего творила
не для кого-то, а для себя. Высвобождала душу, опорожняла
голову, выплескивала чувства и эмоции или просто фикси-



 
 
 

ровала свою жизнь — цели были разные, а средство — одно.
Да, у меня была сложная разнообразная жизнь с элемента-
ми бразильского сериала, да, я пишу с десяти лет, да, я учи-
лась на филфаке, да, работаю копирайтером, прошла писа-
тельские курсы и на моём ноутбуке есть целая папка с мо-
ими опусами. К этому моменту накопились дневники, сти-
хи, с десяток сырых рассказов, несколько незавершенных ро-
манов, одна пьеса и сценарий неснятого полнометражного
фильма. Ну и кто я с этим всем? Графоман в манто? Но и лю-
бители выглядят солиднее меня — надо же находить в себе
силы каждый день писать без остановки. А я могу месяцами
трогать клавиатуру и ручку только ради рабочих проектов.

Наверное, больше всего меня гложет тот факт, что я дол-
гие годы писала много разного, а по итогу у меня нет самого
главного атрибута признанного писателя — изданной книги.
Если собрать в один файл все мои труды, то выйдет нечто с
приличным количеством знаков. Но не цельное гениальное
произведение, за которое дадут Нобелевскую премию по ли-
тературе. Вот. Вот оно. Причина моей неизданности и нере-
ализованности — мне либо всемирную славу подавай, либо
ничего. Именно поэтому я остаюсь в тени и не делюсь твор-
чеством с миром, что даёт мне право не завершать, не дово-
дить до логического финала. Кто знает, может, и эту книгу
я не допишу. Выложу как есть и обломаю читателя многото-
чием. Но нет. Всё же я решила поставить жирную точку на
прокрастинации.



 
 
 

Сейчас конец января 2025 года, и я обещаю, что напи-
шу книгу за год. Только какую? Роман-антиутопию? Фанта-
стическую повесть? Сборник сказок? Всё кажется привлека-
тельным, но, пожалуй, чтобы впервые довести книгу до кон-
ца, я начну с самого начала и заново проживу моменты твор-
чества от первых прочитанных слов. Я перечитаю мои днев-
ники, первые стихи, заметки на полях, недоделанное и неза-
вершенное, чтобы посмотреть на себя со стороны и разгля-
деть важное, найти опору в моей истории и описать её на-
столько честно, насколько хватит смелости.

Здесь не по правилам буду я вся. Моё травматичное дет-
ство, моя родня, которую, возможно, назовут абьюзерами,
мои сумбурные мысли и метания.

И книга явно не будет шедевром, потому что её писала
сама жизнь. Но я надеюсь, что в итоге смогу сказать: «Да,
Кристина, ты это сделала, твоя первая книга готова».

Глава 1. Как меня читать учили
Мало кто знает, что научиться читать можно всего за пол-

часа. У меня получилось, например. Но прежде чем эта ма-
гия свершилась и я открыла для себя бесконечную вселен-
ную литературы, моим друзьям, родственникам и учителям
пришлось потратить некоторое время на унижение моего до-
стоинства.

А началась эта история в одной краснодарской станице,
где я провела часть раннего детства и все мои летние кани-



 
 
 

кулы в студенчестве. Здесь жили мои бабушка и дедушка. К
шести годам я умела пасти гусей, кормить весь скот, тяпать и
поливать огород, очень мокро мыть пол и делать бутерброды
с маргарином. Но читать ещё не научилась, зато соседская
девочка Алёна уже ходила в школу и вызвалась побыть мо-
им репетитором. Под надзором бабушки, конечно. Память
моя зафиксировала, как я пытаюсь распознать букву Б, Алё-
на кричит «Б — баран», а бабушка язвительно замечает, что
баран — это я. Мои Макаренко довольно быстро сдались и
решили, что уж в школе точно научат читать по всем прави-
лам.

Я радостно сходила на первое сентября, а через пару
недель другая бабушка увезла меня в Магаданскую область.
Нет, я не села по малолетке за убийство гуся, просто угораз-
дило родиться в маленьком холодном посёлке среди сопок
и леса. Бабушка и дедушка испугались ответственности за
школьницу — они часто ездили торговать овощами и фрук-
тами — и решили, что родители лучше справятся с моим
воспитанием. Когда они рассказывали эту историю, я на этом
месте нервно смеялась.

Но вернемся к чтению. В октябре меня отправили в по-
селковую школу. Надо сказать, что там всегда не любили но-
веньких. Но это я уже потом поняла, а в почти 7 лет мне по-
казалось, что я какая-то особенная белая ворона. Иначе как
объяснить поведение моей учительницы? На первом же уро-
ке она заставила меня читать на весь класс. В этот момент я



 
 
 

сотворила невероятное чудо: стала читать слова по буквам.
И так обрадовалась, что я их наконец-то различаю, что не
поняла, чего это надо мной смеется весь класс.

Учительница дирижировала этим хором буллинга и сты-
дила меня за то, что до сих пор не умею складывать буквы в
слоги. При этом сама она не собиралась открывать мне тайну
идеального чтения. Это упало на плечи родителей.

Моя мама не получила педагогического образования, не
работала в школе и вообще впервые решала подобную зада-
чу. Она выбрала всем известный метод, но только без пря-
ника — в конце 90-х их было не достать. Первые минуты я
никак не понимала, ну как же объединить эти дурацкие бук-
вы между собой:

— Н. О. Н. А. Н. Е. — лепетала я в родительской спальне.
— Но! На! Не! — исправляла меня мама.

Кажется, моя детская головка сообразила, что из этой
неотапливаемой комнаты я выйду либо умеющей читать, ли-
бо не выйду совсем. И где-то через полчаса я укротила ал-
фавит и уже достаточно бойко читала по слогам.

Современные психологи могут поругать людей из моего
окружения за то, что они сломали мою психику, — делали
они это часто, упоённо и очень талантливо. Но надо признать
факт — мамин подход придал невероятное ускорение моим
нейронам.

Это не спасло меня от вредной училки — после зимних



 
 
 

каникул она отправила меня домой и сказала больше не при-
ходить на уроки в её класс.

Вот так я прослыла второгодницей, хотя меня никто не
оставлял из-за неуспеваемости — просто выгнали. Но ма-
ленькие дети вряд ли разбирались в тонкостях образователь-
ной системы.

В сентябре 1997 года я в третий раз пошла в первый класс
и попала к учительнице, о которой в младшей школе мечта-
ют и дети, и родители.

В благоприятной и безопасной атмосфере вернулась моя
природная любознательность и желание учиться новому. В
конце учебного года я участвовала в конкурсе красоты, где
всех юных принцесс спрашивали, какая у них любимая кни-
га. Я, конечно же, сказала, что это «Букварь». Ни одна книга
не оставила в моей душе столько воспоминаний и эмоций.

Мы не видим в умении читать ничего особенного и цен-
ного: оно давно стало необходимой базой каждого челове-
ка. Прочесть название вывески, сообщение в мессенджере,
смешной мем в соцсетях, вакансию на сайте — всё это важ-
но для банального выживания в информационном обществе.
Для меня же знание букв стало ключом ко всему, что есть
в этом мире. Из-за него я получила возможность прочесть
миллиард разных историй и выйти за рамки поселкового ми-
ра, где мне было тесно. Маленькая девочка читала и напол-



 
 
 

нялась силой знания. Оно стало для неё невидимой опорой в
моменты грусти, отчаяния и одиночества. Оно привело меня
туда, где я сейчас.

Глава 2. Стихи-стишочки, или почему я не Цветаева

Литературоведы обожают строить гипотезы о смысле ав-
торских произведений, а ещё предполагать, что повлияло на
великих творцов. Я не собираюсь стоять памятником в Пуш-
кинском сквере, да там уже и занято, но на всякий случай об-
легчу работу критикам и филологам. На меня большое влия-
ние оказали книги, в которых я пряталась от непростой жиз-
ни, библиотекарь и организатор школьных праздников Ната-
лья Борисовна, а ещё отсутствующий отец. Последний отно-
сится к категории людей, которые взрастили столько гениев
и дали такую прибавку в доходе психологам, что ими можно
даже восхититься. Кто знает, вдруг это был хитрый план по
воспитанию талантов. А если вышел просто несчастный че-
ловек, то это уже мама виновата, отцы, ушедшие за хлебом,
тут не при чём.

Моего отца не было, когда я узнала, что он существует и
даже печатался в газете, вырезку которой сохранила мама:
забавно, что на обратной стороне было объявление о розыске
каннибала. Моего отца не было, когда я писала первые роб-
кие строчки, показывала их маме, подругам и учителям. Ко-
гда выигрывала конкурсы и декламировала свои сочинения



 
 
 

со сцены. И хорошо, что это было так. Потому что реальный
отец оказался человеком, могущим одним словом убить всё
то творческое, что зарождалось во мне в детстве. Однако я
должна признать: когда мама рассказала, что он писал стихи,
это будто развязало мне руки и дало импульс к творчеству.
Но сначала я нашла идеалы для подражания.

Итак, мне восемь лет. У меня сменился третий учитель, а
дома — кавардак из развода родителей и подрастающей пя-
тилетней сестры со склонностями к криминалу. Маленькая
Кристина искала, куда бы спрятаться от этой Санта-Барбары.
Я уже поняла, что не очень люблю видеоигры. Тетрис надо-
ел, тамагочи разочаровал, а на телевизор очередь. Получи-
лось так, что только в книгах мне удавалось побыть наеди-
не с собой и заодно отправиться в невероятные путешествия
туда, где нет пьяных родственников и голодных 90-х.

Из первого прочитанного я лучше всего запомнила сбор-
ник вьетнамских сказок и большой томик поэзии Пушкина.
Волшебный мир принцев и принцесс, невероятные чудеса и
хороший конец с пиром да за свадебку — это всё было очень
вовремя для меня. Чтение стало теплым одеялом моей души,
а ещё увеличивало словарный запас и развивало воображе-
ние. Годам к одиннадцати я настолько впитала пушкинский
гений, что начала подражать нашему всему.

А помогала мне в этом моя влюбчивая натура.
В моей голове осталось мало чётких воспоминаний из дет-



 
 
 

ства: всё в тумане и обрывках. И среди этой прерывистой об-
лачности есть одно, казалось бы, будничное как у всех. Мне
семь лет, мама взяла меня в гости к своей подруге. Мы с её
сыном Ильюшей сидим на полу у телевизора в полумраке,
из него слышится звук вертолета и ритмичные синты — это
крутят клип «Агаты Кристи». Я ещё не знаю, как они кру-
ты и что потом таких музыкантов будет мало. Я вообще ма-
ло знаю. А потом томно замурлыкает Натали, и я, повторяя
слова песни, накорябаю на листке красным карандашом «Я
лублу тебя Иля». Кстати, что такое любить, я тоже не знала,
да и знаю ли сейчас? Но слово-пароль открыло дверь в ро-
мантику, слово-заклинание околдовало маленькую Кристи-
ну. Я научилась плавать в сладких грёзах, и в этих круизах
рождались слова и строки.

В младшей и средней школе я влюблялась пылко и до кон-
ца жизни. Длилось это где-то пару месяцев, а потом сосед по
парте оказывался «идиотом», а интересный новенький пре-
вращался в типичного старенького.

И хотя в шесть лет я уже целовалась с соседом Васькой в
кустах малины, малейшая симпатия меня обезоруживала. Я
смущалась, пялилась на расстоянии, жаловалась подругам,
рыдала и писала стихи. Пушкин мной бы гордился. Или бы
подал в суд за слишком очевидное подражание (хотя сам-то,
сам!). Выставляю на ваш суд:



 
 
 

***
Любить тебя — одно страданье:
Мечтать в ночном благоуханьи,
Лить слёзы горькие в подушку.
Лишь только разум шепчет мне на ушко:
«Ты не люби его, забудь, забудь
И выбери себе удачней путь».

Забыть? Но как? Забыл б я,
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