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Арсений Вельс работает в городском архиве и привык верить только
документам.Но однажды среди старых бумаг он находит дело  412,
составленное на него самого. В папке — его личные данные, привычки, тайны
и даже то, чего не знает никто.Последняя запись заставляет кровь похолодеть:
Арсений должен умереть завтра в 23:45.
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Алексей Довгун
ДЕЛО НОМЕР 412

 
Рассказ

 
Подвальные помещения городского архива пахли не просто старостью. Воздух здесь имел

собственный вес, пропитанный запахом распадающейся целлюлозы, высохшего клея и пыли,
оседавшей на стеллажах десятилетиями. Вентиляционная система гудела монотонно, перема-
лывая миллионы частиц мёртвой бумаги. Лампы дневного света мерцали, отбрасывая на бетон-
ный пол желтоватые пятна, между которыми лежали островки тени.

Арсений Вельс сидел за массивным дубовым столом в дальнем углу отдела учёта фонда
«Д». Лампа с зелёным абажуром выхватывала из полумрака лишь небольшой пятачок столеш-
ницы. Вельс принадлежал к категории людей, находивших утешение в абсолютном порядке.
Архивист не любил сюрпризов, не терпел хаоса и предпочитал общество классификаторов
живому общению. Педантичность возводилась здесь в абсолют. Каждый документ имел свой
шифр, каждую папку ждало своё место.

Утро начиналось одинаково. В семь тридцать — подъём. В семь сорок пять — душ, при-
чём вода должна быть ровно такой температуры, чтобы кожа не ощущала ни холода, ни жара.
В восемь — завтрак: два тоста с маслом, одно варёное яйцо, чай «Lipton» в жёлтом пакетике.
Арсений всегда выбирал пакетик со дна жестяной банки — те, что пролежали внизу дольше,
казались ему более крепкими, хотя рационального объяснения этому убеждению не существо-
вало. В восемь сорок — выход из квартиры. Дверь проверялась трижды: ручка, замок, цепочка.
Трижды. Не дважды, не четыре. Три.

Маршрут до работы также не менялся годами. Пешком до метро «Площадь Ленина», две
станции, выход через северный вестибюль, далее — по улице Свердлова, мимо бывшей школы
номер семнадцать (Вельс старательно не смотрел в её сторону — с детства осталась непонятная
неприязнь к этому зданию), затем налево, к серому пятиэтажному зданию без вывески.

На работе — первое дело. Сверка описей. Вельс не понимал коллег, жаловавшихся на
скуку. Скука была для тех, кто не видел структуры. Здесь, в подвале, среди миллионов листов,
каждая цифра, каждая буква складывалась в огромную, невидимую постороннему глазу моза-
ику. Архивист был не просто хранителем бумаги — он был смотрителем порядка, в котором
хаос внешнего мира обретал форму и номер.

Коллеги Вельса — Людмила Петровна из соседнего сектора и молодой стажёр Дима —
старались не беспокоить архивиста по пустякам. Людмила Петровна, женщина лет шестиде-
сяти с вечным платком на плечах, иногда приносила Арсению яблоко и молча клала его на
край стола. Это был знак уважения. Дима, напротив, держался настороженно, словно подозре-
вал Вельса в чём-то неправильном, но не мог понять, в чём именно.

— Арсений Игоревич, — окликнула Людмила Петровна, появляясь в проходе между
стеллажами. Голос у неё был тихий, с хрипотцой. — Вам чай принести?

Вельс поднял голову. Очки сползли на кончик носа.
— Не нужно, Людмила Петровна. Спасибо.
— Хорошо. Я тогда к себе.
Женщина так же тихо удалилась. Её шаги затихли где-то в районе сектора «Е». Вельс

вернулся к описям за 1982 год. Перо скрипело по плотной бумаге. Тикали настенные часы —
большие, со стеклянным циферблатом, купленные ещё при директоре Семёнове. Стрелки дви-
гались рывками, будто каждую секунду принимали решение — идти дальше или остановиться.
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К обеду была завершена сверка трёхсот сорока двух дел. Арсений поставил последнюю
галочку, закрыл журнал, убрал перо в стакан. В двенадцать тридцать — обед. Бутерброд с
сыром, принесённый из дома. Чай из термоса. Всё — за столом, не отлучаясь. Разговоры с
коллегами Вельс не любил. Они всегда содержали слишком много случайного, слишком мало
структуры.

Именно в этот день, в двенадцать минут двенадцатого, когда до обеда оставалось восем-
надцать минут, с верхней полки стеллажа, куда Вельс дотягивался лишь с помощью стремянки,
соскользнула коробка.

Звук был необычным. Не глухой удар картона о линолеум, а что-то похожее на вздох.
Коробка — стандартная, из плотного серого картона, с надписью «Фонд Д/82, ед. хр. 1440–
1487» — рухнула на пол. Крышка отлетела. Содержимое рассыпалось.

Арсений вздрогнул. Подобные инциденты нарушали выверенный ритм работы. Коробки
в архиве не падали сами по себе — полки были выровнены ещё в прошлом десятилетии, каждая
установлена по уровню. Архивист поднялся, обошёл стол, присел на корточки.

Большинство документов оказались стандартными: справки о недвижимости, архивные
выписки, копии актов гражданского состояния. Вельс начал собирать бумаги, сортируя их по
типу на три стопки. Руки двигались механически, привычно. Но одна тетрадь в тёмно-корич-
невой обложке выпала из общего ряда.

На корешке отсутствовал шифр. Не было и инвентарного номера. Архивист протёр очки
о край рубашки. Тетрадь казалась тяжелее обычных дел. Кожа обложки была холодной, слегка
влажной на ощупь, хотя в подвале царила сухость. Вельс помедлил. Что-то в этой тетради было
неправильным — не в смысле угрозы, а в смысле несоответствия. В архиве всё должно было
иметь номер. Всё.

Тем не менее, архивист открыл первую страницу.
Заголовок был напечатан на стандартном бланке министерства. Шрифт — Times New

Roman, размер двенадцать. Интервал — полтора. Поля — стандартные. Всё выглядело абсо-
лютно обычно. Кроме содержания.
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