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Аннотация
Арсений Вельс работает в городском архиве и привык верить

только документам.
Но однажды среди старых бумаг он находит дело 412,

составленное на него самого. В папке — его личные данные,
привычки, тайны и даже то, чего не знает никто.

Последняя запись заставляет кровь похолодеть: Арсений
должен умереть завтра в 23:45.
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Подвальные помещения городского архива пахли не про-

сто старостью. Воздух здесь имел собственный вес, пропи-
танный запахом распадающейся целлюлозы, высохшего клея
и пыли, оседавшей на стеллажах десятилетиями. Вентиля-
ционная система гудела монотонно, перемалывая миллионы
частиц мёртвой бумаги. Лампы дневного света мерцали, от-
брасывая на бетонный пол желтоватые пятна, между кото-
рыми лежали островки тени.

Арсений Вельс сидел за массивным дубовым столом в
дальнем углу отдела учёта фонда «Д». Лампа с зелёным аба-
журом выхватывала из полумрака лишь небольшой пятачок
столешницы. Вельс принадлежал к категории людей, нахо-
дивших утешение в абсолютном порядке. Архивист не лю-
бил сюрпризов, не терпел хаоса и предпочитал общество
классификаторов живому общению. Педантичность возво-
дилась здесь в абсолют. Каждый документ имел свой шифр,
каждую папку ждало своё место.

Утро начиналось одинаково. В семь тридцать — подъём.
В семь сорок пять — душ, причём вода должна быть ровно



 
 
 

такой температуры, чтобы кожа не ощущала ни холода, ни
жара. В восемь — завтрак: два тоста с маслом, одно варё-
ное яйцо, чай «Lipton» в жёлтом пакетике. Арсений всегда
выбирал пакетик со дна жестяной банки — те, что пролежа-
ли внизу дольше, казались ему более крепкими, хотя рацио-
нального объяснения этому убеждению не существовало. В
восемь сорок — выход из квартиры. Дверь проверялась три-
жды: ручка, замок, цепочка. Трижды. Не дважды, не четыре.
Три.

Маршрут до работы также не менялся годами. Пешком до
метро «Площадь Ленина», две станции, выход через север-
ный вестибюль, далее — по улице Свердлова, мимо бывшей
школы номер семнадцать (Вельс старательно не смотрел в её
сторону — с детства осталась непонятная неприязнь к этому
зданию), затем налево, к серому пятиэтажному зданию без
вывески.

На работе — первое дело. Сверка описей. Вельс не пони-
мал коллег, жаловавшихся на скуку. Скука была для тех, кто
не видел структуры. Здесь, в подвале, среди миллионов ли-
стов, каждая цифра, каждая буква складывалась в огромную,
невидимую постороннему глазу мозаику. Архивист был не
просто хранителем бумаги — он был смотрителем порядка,
в котором хаос внешнего мира обретал форму и номер.

Коллеги Вельса — Людмила Петровна из соседнего секто-
ра и молодой стажёр Дима — старались не беспокоить архи-
виста по пустякам. Людмила Петровна, женщина лет шести-



 
 
 

десяти с вечным платком на плечах, иногда приносила Ар-
сению яблоко и молча клала его на край стола. Это был знак
уважения. Дима, напротив, держался настороженно, словно
подозревал Вельса в чём-то неправильном, но не мог понять,
в чём именно.

— Арсений Игоревич, — окликнула Людмила Петровна,
появляясь в проходе между стеллажами. Голос у неё был ти-
хий, с хрипотцой. — Вам чай принести?

Вельс поднял голову. Очки сползли на кончик носа.
— Не нужно, Людмила Петровна. Спасибо.
— Хорошо. Я тогда к себе.
Женщина так же тихо удалилась. Её шаги затихли где-то

в районе сектора «Е». Вельс вернулся к описям за 1982 год.
Перо скрипело по плотной бумаге. Тикали настенные часы
— большие, со стеклянным циферблатом, купленные ещё
при директоре Семёнове. Стрелки двигались рывками, буд-
то каждую секунду принимали решение — идти дальше или
остановиться.

К обеду была завершена сверка трёхсот сорока двух
дел. Арсений поставил последнюю галочку, закрыл журнал,
убрал перо в стакан. В двенадцать тридцать — обед. Бутер-
брод с сыром, принесённый из дома. Чай из термоса. Всё
— за столом, не отлучаясь. Разговоры с коллегами Вельс не
любил. Они всегда содержали слишком много случайного,
слишком мало структуры.

Именно в этот день, в двенадцать минут двенадцатого, ко-



 
 
 

гда до обеда оставалось восемнадцать минут, с верхней пол-
ки стеллажа, куда Вельс дотягивался лишь с помощью стре-
мянки, соскользнула коробка.

Звук был необычным. Не глухой удар картона о линолеум,
а что-то похожее на вздох. Коробка — стандартная, из плот-
ного серого картона, с надписью «Фонд Д/82, ед. хр. 1440–
1487» — рухнула на пол. Крышка отлетела. Содержимое рас-
сыпалось.

Арсений вздрогнул. Подобные инциденты нарушали вы-
веренный ритм работы. Коробки в архиве не падали сами по
себе — полки были выровнены ещё в прошлом десятилетии,
каждая установлена по уровню. Архивист поднялся, обошёл
стол, присел на корточки.

Большинство документов оказались стандартными:
справки о недвижимости, архивные выписки, копии актов
гражданского состояния. Вельс начал собирать бумаги, сор-
тируя их по типу на три стопки. Руки двигались механиче-
ски, привычно. Но одна тетрадь в тёмно-коричневой облож-
ке выпала из общего ряда.

На корешке отсутствовал шифр. Не было и инвентарного
номера. Архивист протёр очки о край рубашки. Тетрадь ка-
залась тяжелее обычных дел. Кожа обложки была холодной,
слегка влажной на ощупь, хотя в подвале царила сухость.
Вельс помедлил. Что-то в этой тетради было неправильным
— не в смысле угрозы, а в смысле несоответствия. В архиве
всё должно было иметь номер. Всё.



 
 
 

Тем не менее, архивист открыл первую страницу.
Заголовок был напечатан на стандартном бланке мини-

стерства. Шрифт — Times New Roman, размер двенадцать.
Интервал — полтора. Поля — стандартные. Всё выглядело
абсолютно обычно. Кроме содержания.
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