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Алексей Довгун

    НЕВОСТРЕБОВАННОЕ

Рассказ
      
Часть 1. Ячейка
Писк терминала сбора данных звучал так же, как и восемь часов назад. И так же, как восемь лет назад, когда Илья впервые переступил порог корпуса 4. Короткий, резкий звук, за которым на экране мелькала зеленая галочка: *принято*.
Склад невостребованных отправлений «ТрансЛогистик» не спал никогда. Это было огромное, пульсирующее железное чудовище, состоящее из двенадцати корпусов, соединенных крытыми переходами. Илья работал в четвертом. Здесь хранили то, что не нашли, не забрали, от чего отказались. Возвраты без адреса, посылки с истекшим сроком хранения, грузы, которые владельцы просто перестали ждать.
Илья протер рукавом рабочей куртки запотевшие очки. В воздухе висел вечный запах: смесь сухой пыли, дешевого картона, озона от работающих конвейеров и чуть сладковатого запаха гниющей, забытой органики где-то в дальних, нерефрижерированных секторах.
— Ячейка 402-Г, ряд девятый, — пробормотал он, направляя луч сканера на стеллаж.
Стеллажи уходили в потолок, теряясь в полумраке под гудящими лампами дневного света. Ряды казались бесконечными, уходящими в точку сходимости где-то за километр от его currentPosition. Илья знал, что это оптическая иллюзия, вызванная перспективой и пылью, но иногда, особенно в ночную смену, ему казалось, что ряды действительно длиннее, чем должны быть. Что склад дышит, медленно раздвигая металлические секции.
Он навел сканер на штрих-код коробки.
Писк.
На экране терминала высветилось: ОШИБКА СЧИТЫВАНИЯ. ПОВТОРИТЕ ОПЕРАЦИЮ.
Илья нахмурился, протер линзу сканера ветошью и навел снова.
Писк.
ОШИБКА СЧИТЫВАНИЯ. ОБЪЕКТ НЕ ИДЕНТИФИЦИРОВАН.
— Да что ж ты такое, — выдохнул он.
Коробка выглядела странно. Не было привычного серого или бурого картона, не было растянутой стрейч-пленки. Это был аккуратный, плотный куб со стороной примерно сорок сантиметров, обтянутый матовым, почти бархатистым материалом темно-серого цвета. На нем не было ни логотипов службы доставки, ни предупреждающих наклеек. Только небольшой, вклеенный в угол штрих-код, который и не читался сканером. И адрес.
Илья прищурился, поднося коробку ближе к лампе. Почерк был мелким, аккуратным, с легким наклоном вправо. Он знал этот почерк. Он видел его тысячи раз, когда подписывал квитанции, заполнял заявления на отпуск, расписывался в журналах инструктажа.
Получатель: Морозов Илья Андреевич.
Адрес доставки: Сектор 4, Стеллаж 402-Г, Ячейка 14.
Его звали Морозов Илья Андреевич. Но адрес доставки... Это была не улица, не дом, не квартира. Это были координаты внутри склада. Внутри его собственного рабочего места.
Илья огляделся. Смена была ночная, на всем четвертом секторе, кроме него, находилась только сменщица из приемки, Лена, но она сидела в стеклянной будке на другом конце ангара, за триста метров отсюда, и смотрела в свой телефон. Вентиляция монотонно гудела. Лампа над его головой едва заметно моргала, отбрасывая рваные тени на металлические полки.
Он должен был сообщить о находке старшему смены. Так гласила инструкция: При обнаружении неидентифицированного груза с некорректной маркировкой изолировать его и вызвать супервайзера.
Но Илья не нажал кнопку вызова на рации. Он смотрел на свое имя, написанное чужой, но до боли знакомой рукой. Внутри груди шевельнулось странное, липкое чувство. Не страх. Скорее, узнавание. Как будто он забыл выключить утюг, и эта мысль наконец-то дошла до его сознания.
Он взял коробку. Она оказалась неожиданно тяжелой и теплой. Не горячей, как картон, оставленный на солнце, а теплой, как живое тело, только что вынутое из-под одеяла.
Илья оглянулся еще раз, сунул терминал в карман куртки и, прижав коробку к груди, шагнул в узкий проход между стеллажами, подальше от камер видеонаблюдения.
Часть 2. Вложение
Он спустился в подсобку, которую кладовщики втихарую называли «курилкой», хотя курить внутри давно запретили. Здесь пахло старой пылью и чьим-то забытым дезодорантом. Илья запер дверь на шпингалет, сел на перевернутый пластиковый ящик и поставил коробку на колени.
Матовый материал на ощупь был похож на прорезиненную ткань. Никаких клапанов, никаких скотчей. Но стоило Илье провести пальцем по верхней грани, как материал бесшумно разошелся, образуя идеальный крестообразный разрез.
Внутри не было упаковочного пенопласта или пузырчатой пленки. Вещи лежали плотно, подогнанные друг к другу, как в дорогой шкатулке для ювелирных изделий.
Первым, что бросилось в глаза, был футляр. Черный, из твердого пластика. Илья узнал его мгновенно, хотя не видел никогда. Это был футляр для профессиональных архитектурных чертежных инструментов. Набор Rotring, о котором он мечтал на третьем курсе. Тот самый, который стоил как его месячная зарплата на складе. Он тогда хотел стать архитектором. Хотел рисовать здания, которые будут стоять веками. Но отец сказал, что художники и чертежи в этой семье не выживают, и Илья, сломленный, пошел работать в логистику. «Стабильность», говорил отец.
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