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Аннотация
Рассказ о девятнадцатилетнем Итане Блэре из нищей деревни

в Империи Чистого Света. Столкнувшись с угрозой со стороны
инквизиции, он решается на отчаянный шаг. Получив запретную
силу, Итан ступает на опасный путь, балансируя на грани
безумия и постепенно теряя человечность. Эта масштабная
история проведет героя через индустриальные трущобы и тайны
королевских дворов, где ему предстоит бросить вызов тирании.
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Necro graph
Плуг и Саван

 
Глава 1 : Цена серой овсянки

 
Перед тем как земля Оутфилда окончательно умерла,

Итан Блэр научился различать тридцать оттенков серого
цвета.

Серым было небо, круглый год затянутое жирным, масля-
нистым смогом со стороны далеких индустриальных городов
Империи Чистого Света. Серой была река, в которой уже три
года не водилось ничего, кроме слепых головастиков и ра-
дужных мазутных пятен. Серой была овсяная каша, которую
они с отцом делили на двоих дважды в день, экономя каж-
дую крупицу. Даже солнце, пробивающееся сквозь вечную
пелену облаков, казалось тусклой, остывающей монетой, не
способной дать тепла смертным. В этом мире сама радость
была объявлена вне закона, а выживание превратилось в бес-
конечную, монотонную пытку.

Девятнадцатилетний Итан стоял посреди поля, тяжело
опираясь на деревянные рукояти старого, иссеченного глу-
бокими трещинами плуга.

Юноша был высоким, угловатым, чье тело сформирова-
лось годами хронического недоедания и непосильного труда.



 
 
 

Его бледная, почти прозрачная кожа покрывалась постоян-
ным слоем въевшейся угольной пыли и сухой грязи, которую
уже давно не смывала ледяная колодезная вода. Жесткие
темно-каштановые волосы были небрежно обрублены отцов-
ским охотничьим ножом, чтобы не лезли в глаза во время
работы. Одет Итан был в серую холщовую рубаху с оборван-
ными обшлагами и широкие штаны из грубой мешковины,
подпоясанные куском толстой просмоленной веревки. На но-
гах его держались тяжелые ботинки из воловьей кожи — ле-
вый мысок давно протерся и обнажал серую ткань портян-
ки, жадно впитывающей холодную влагу пашни. Все движе-
ния Итана были медленными, экономными, словно он берег
каждую крошечную каплю жизненной энергии. Его взгляд,
тяжелый и лишенный всякой юношеской наивности, был по-
стоянно сфокусирован на грязи под ногами. Когда он заду-
мывался или испытывал скрытую злость, то бессознательно
принимался тереть ладонью старый, побелевший шрам на
левом запястье — след от детского пореза ржавым серпом.
От него остро пахло горькой полынью, речной сыростью и
кислым потом человека, который работает на износ.

Итан сплюнул под ноги. Слюна была вязкой и горькой
от торфяного дыма, горевшего на дальних болотах. Зем-
ля Оутфилда, пограничного захолустья, не просто истощи-
лась за годы неурожаев — она медленно загнивала. Каждое
утро, выходя в поле, Итан выковыривал из борозд черные,
склизкие колосья озимой пшеницы. Они покрывались жут-



 
 
 

кой маслянистой слизью и больше напоминали гниющие че-
ловеческие пальцы, тянущиеся из недр могилы, чем пищу.
Местный священник, отец Малахия, на воскресных пропо-
ведях утверждал, что эта гниль — «испытание веры» для
грешников, и нужно лишь усерднее молиться, смирять гор-
дыню и исправно платить церковную десятину. Но Итан,
несмотря на всю свою крестьянскую простоту, знал: молит-
вами пустой желудок не обманешь, а Бог Чистого Света, ка-
жется, никогда не заглядывал в их грязное пограничье.

Сзади послышался тяжелый, натужный кашель, переходя-
щий в сухой хрип, сопровождаемый шарканьем развалива-
ющихся сапог. Итан не оборачивался. Он слишком хорошо
знал этот звук.

К нему, волоча за собой старую, местами облезлую овечью
шкуру, шел Томас Блэр, его отец. Тяжелый крестьянский
труд превратил этого человека в согбенного старика к соро-
ка годам. Томас был высоким мужниной, но его спина оказа-
лась настолько сильно изогнута дугой, будто земля Оутфил-
да физически тянула его к себе каждую секунду жизни, при-
глашая лечь в могилу. Его серая, высушенная ветрами ко-
жа на лице напоминала потрескавшуюся дубовую кору, а в
глубокие, кровоточащие трещины на широких ладонях на-
столько прочно въелась черная грязь, что её невозможно бы-
ло отмыть никаким мылом. Отец носил засаленную, стократ-
но латанную холщовую рубаху, из-под которой виднелись ху-
дые, обтянутые кожей ключицы, а его тяжелые сапоги, пере-



 
 
 

вязанные бечевкой у лодыжек, жалобно чавкали при каждом
шаге. Он почти никогда не поднимал головы, постоянно вы-
искивая что-то в бесплодной почве, а его пальцы непрерыв-
но дергались, будто бессознательно перебирали невидимые
зерна. От Томаса остро пахло сухой полынью, овечьим потом
и едким, дешевым махорочным табаком, который он жевал
круглые сутки, чтобы просто заглушить постоянное урчание
в голодном желудке.

Лицо отца казалось мертвой маской. Он подошел ближе,
его узловатая ладонь тяжело опустилась на плечо сына, за-
ставив Итана слегка прогнуть колени от неожиданной тяже-
сти.

— Стой, парень, — хрипло выдохнул Томас, и его туск-
лые, слезящиеся глаза встретились с холодным взглядом сы-
на. — Сделай перерыв. Лошадь больше не потянет. Глянь на
ее бока. Если загоним Старуху сегодня, к утру у нас не оста-
нется вообще ничего.

Итан перевел взгляд на их единственную кобылу, костля-
вую клячу, которая едва держалась на ногах в десяти шагах
от них. Животное тяжело, прерывисто дышало, из его нозд-
рей вырывался густой, вонючий пар, а худые колени мелко
дрожали от перенапряжения. Старуха была ровесницей Ита-
на, и ее поджарые бока обтянули ребра так сильно, что ко-
была казалась ходячим скелетом.

Юноша промолчал, лишь сильнее сжав деревянные ру-
кояти плуга. Ему не нужно было объяснять, что значит по-



 
 
 

терять лошадь. Если Старуха падет до начала первых се-
рьезных заморозков, они не смогут закончить вспашку един-
ственного уцелевшего клина земли. А это значило, что вес-
ной им будет нечего сдавать в качестве налога Церкви Чи-
стого Света.

А у Церкви были свои, не знающие жалости законы. Долги
по налогам и недоимки по десятине в пограничных землях
Империи не прощались никогда. Если крестьянин не мог за-
платить монетой или зерном, Церковь забирала «живой на-
лог». Младших детей из несостоятельных семей уводили в
монастырские приюты на пожизненную отработку.

При мысли о девятилетней сестре Лили пальцы Итана до
боли, до хруста в суставах сжали дерево плуга. Дети, попав-
шие в эти приюты, никогда не возвращались домой. А те ред-
кие бедолаги, кого встречали на дорогах годы спустя, больше
не были людьми. Из святых стен выходили живые куклы с
абсолютно пустыми, стеклянными глазами. Они не помнили
своих родителей, не знали своих прежних имен, умели толь-
ко бесконечно ткать священные саваны для столичных ари-
стократов и монотонно, без капли эмоций бормотать лита-
нии Солнцу. Церковные алхимики умели «очищать» разум
детей от всего лишнего, превращая их в идеальных, безволь-
ных слуг.

— Нам нужно пройти еще хотя бы три борозды, отец, —
тихо, но удивительно твердо сказал Итан. Его голос прозву-
чал резким контрастом к его истощенному телу. — Если мы



 
 
 

не перевернем этот пласт сейчас, ночью придут заморозки
с болот. Земля схватится коркой, и завтра железо ее просто
не возьмет.

Томас долго смотрел на сына. В его тусклых глазах на од-
но короткое мгновение вспыхнуло что-то похожее на роди-
тельскую жалость и глубокий стыд за собственное бессилие,
но эта искра тут же угасла, сменившись привычной, вековой
крестьянской покорностью перед судьбой. Он молча полез в
карман, достал кусок сушеного табачного листа и сунул его
в рот, принимаясь ожесточенно жевать.

— Ладно, — глухо бросил старик. — Но впрягайся вместе
со Старухой. Один она плуг из этой жижи не вытянет. Земля
сегодня тяжелая, как свинец. Будто держит что-то изнутри...

Через десять минут Итан уже стоял в одной лямке ря-
дом со старой кобылой. Грубая пеньковая веревка мгновен-
но врезалась в его худое плечо сквозь тонкую, протертую
ткань рубахи, сдирая верхний слой кожи до живого мяса.
Юноша наклонился вперед, почти параллельно земле, упи-
раясь разбитыми носками ботинок в скользкую, холодную
грязь пашни.

— Взяли! — крикнул Томас сзади, налегая всем своим
весом на хвост плуга.

Итан взревел. Звук, вырвавшийся из его груди, был похож
на хриплый рык раненого животного. Перед глазами мгно-
венно поплыли жирные черные круги, мышцы спины завяза-
лись в тугие, болезненные узлы, а легкие обожгло ледяным,



 
 
 

сырым воздухом. Плуг со скрежетом сдвинулся с места, вы-
ворачивая наизнанку пласты жирной, иссиня-черной земли,
пахнущей торфом и речным илом. Кобыла жалобно захри-
пела, переставляя дрожащие ноги.

Шаг. Еще шаг. Земля действительно не хотела поддавать-
ся, словно налипая на лемех тоннами невидимого веса. Итан
чувствовал, как пот заливает глаза, смешиваясь с грязью, а
кровь из растертого плеча медленно течет по груди, пропи-
тывая холстину. Но он не останавливался. В его голове бы-
ла только одна мысль: три борозды. Ради Лили. Еще три бо-
розды.

Когда сумерки окончательно сгустились, превратив серый
день в глухую темную ночь, они закончили. Колени Итана
подгибались от усталости, левая портянка полностью про-
мокла, а пальцы рук закоченели так, что он с трудностями
смог расцепить их, отпуская лямку. Кобыла Старуха стояла,
опустив голову до самой земли, из ее пасти капала густая бе-
лая пена.

— На сегодня всё, — хрипло выдохнул Томас, вытирая
пот со лба грязной ладонью. — Веди лошадь в стойло, па-
рень. А я соберу инструмент.

Итан молча взял Старуху за недоуздок. Животное шло
за ним медленно, едва волоча ноги, спотыкаясь на каждом
колышке. Юноша шел впереди, глядя на далекий, едва за-
метный огонек их покосившейся хижины на краю деревни.
Надвигалась холодная ночь, и Итан знал, что дома их ждет



 
 
 

лишь миска жидкой, серой каши и холодный сквозняк из
щелей в стенах. Но пока этот огонек горел, у них еще оста-
вался дом.
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