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Аннотация
Инженер Ася доверяет цифрам, а не людям: их можно

перепроверить и записать в блокнот. Её система должна помочь
реанимации замечать ухудшение раньше врача. Но чтобы
доказать это, ей придётся работать с Кириллом — заведующим
отделением, привыкшим решать, когда на кону жизнь.

Он подписывает договор не потому, что согласен, а потому,
что вынужден. Она остаётся не потому, что уверена, а потому, что
не привыкла бросать задачу.

А потом часы в отделении расходятся. Четырнадцать секунд
— пропасть. Три устройства, три времени. Ошибка превращается
в вопрос, на который страшно отвечать: кто и как изменил
временные метки?

Пока они спорят о времени, между ними идёт другой отсчёт
— тихий, не записанный в журнал. Паузы в машине. Сэндвич,
купленный без лишних слов. Цитрусовый раф. Ночь в дежурке.
Строчка «пчёлка (не смешно)», которую Ася не зачеркнула.

Роман о том, что доверие не подписывают под договором и
не доказывают статистикой. Его выверяют по секундам, пока два
ритма не совпадут.
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Аня Морозова
Общий ритм

 
Глава 1. Стенд

 
Выставочный зал шумел еще до открытия: инженеры на-

страивали экраны, представители клиник раскладывали бук-
леты. Ася приехала раньше команды — ей нравилось видеть
стенд до того, как его окружат люди.

Ей было около тридцати. Невысокая, в светлой рубашке и
темном жакете, с блокнотом, испещренным пометками. Тем-
но‑русые волосы собраны в хвост, но несколько мягких куд-
ряшек выбились у висков. Тонкие очки в неброской оправе
сползали на переносицу, когда она наклонялась к экрану. На
манжете виднелась чернильная полоска — давний след, ко-
торый она не успела отстирать. Ася была инженером и руко-
водителем проекта: системы мониторинга для реанимации,
разработанные ее командой, должны были помогать врачам
замечать ухудшения раньше. Она проверила заряд, попра-
вила кабель и записала в блокнот вопросы, которые зададут
врачи.

— Павел, глянь, пожалуйста, — позвала она.
Из‑за стойки показался Павел — инженер команды, худо-

щавый, с растрепанными волосами и стаканчиком кофе, ко-



 
 
 

торый он держал за самый край. На рукаве белела наклейка
«ПЕРСОНАЛ», приклеенная вверх ногами. Он был из тех,
кто чувствует оборудование руками и не любит, когда кто‑то
трогает его без спроса.

— Вижу. После прогона переложу. Сейчас не трогай, там
все через переходник.

— Он пережат.
— Он выглядит пережатым. Это разные вещи.
Ксюша принесла кофе — высокая, коротко стриженная, с

легкой улыбкой, которая появлялась, даже когда она говори-
ла серьезные вещи. Она отвечала за коммуникации и умела
замечать, когда Ася превращает тревогу в еще одну провер-
ку.

— Ты опять пришла раньше всех. Если стенд решит за-
виснуть, пусть сделает это сейчас, а не при аудитории.

К полудню проходы заполнились. Мужчина с бейджем
городской клиники подошел без сопровождающих. Выше
Аси, широкоплечий, с короткими темными волосами и лег-
кой щетиной. Тени под глазами выдавали долгую смену, но
взгляд оставался собранным. На нем был простой темный
пиджак и светлая рубашка; бейдж висел чуть набок. Это
был Кирилл — руководитель отделения реанимации, чело-
век, привыкший принимать решения в три часа ночи, когда
на кону чья‑то жизнь. Он смотрел не на яркие слайды, а на
строки с ограничениями.

— Вы уверены, что это не создаст ложных тревог? —



 
 
 

спросил он.
Ася могла ответить заготовленной фразой, но вместо это-

го закрыла презентацию.
— Уверенной без проверки я быть не могу. Система долж-

на помогать заметить изменение, а не решать за врача.
Кирилл слушал молча. Он привык, что разработчики по-

казывают удачные примеры и обходят ограничения. Ася на-
чала именно с ограничений. Это не означало доверие — но
он стал слушать внимательнее.

В проходе кто‑то задел стойку сумкой. Кабель натянулся
и выскочил из крепления. Ася увидела, как штекер начал от-
ходить, и, не подумав, дернула его на себя.

Экран погас.
— Это не сбой системы, — сказала она слишком быстро.
Павел молча вернул кабель на место.
— Это часто бывает? — тихо спросила женщина с бей-

джем.
— Нет, — ответила Ксюша. — Это была рука Аси, а не

система.
— Извините, — сказала Ася. — Я увидела, что провод

натянулся, и полезла поправлять, не спросив инженера.
Павел поднял палец с пола:
— Подтверждаю. Система не пострадала. Моя гордость —

чуть‑чуть.
Кто‑то засмеялся. Ася потянулась запустить демо заново,

но Кирилл сказал:



 
 
 

— Не нужно заново. Я уже услышал достаточно.
Без экрана она говорила точнее — не показывала, а объ-

ясняла. Кирилл достал телефон и коротко что‑то записал.
К середине дня к стенду подошло руководство клиники,

где Кирилл руководил отделением реанимации: заместитель
главного врача Виктор Сергеевич, грузный мужчина в сером
костюме, и начальник отдела информатизации с планшетом.
С другой стороны прибыла Надежда Дмитриевна — дирек-
тор компании Аси, сухощавая, с короткой стрижкой и цеп-
ким взглядом. Разговор шел о сроках, доступе к данным и
границах ответственности.

Когда обсуждение подошло к условиям пилота, Кирилл
заговорил — впервые не вопросом, а заявлением.

— Я не готов рекомендовать этот пилот своему отделе-
нию. Мы видели демонстрацию на синтетических данных.
Один инцидент с кабелем — и это на стенде, где все под кон-
тролем. В отделении условий больше, а последствия серьез-
нее.

Виктор Сергеевич посмотрел на него без раздражения, но
и без готовности уступить.

— Кирилл Андреевич, никто не предлагает запускать си-
стему без ограничений. Пилот именно для того и нужен.

— Пилот проверяет систему. Кто проверяет пациентов?
— То же, что происходит сейчас без нее, — ответил Вик-

тор Сергеевич. — Врач принимает решение. Система не вме-
шивается в лечение. Она наблюдает.



 
 
 

— Она наблюдает, а я отвечаю. Если панель даст ложную
тревогу в три часа ночи, медсестра пойдет проверять сигнал,
а не пациента. Это стоит времени, а время в отделении стоит
жизни.

Ася слушала и молчала. Она понимала, что Кирилл прав
— не в выводе, а в формулировке риска. Она не могла по-
обещать, что ложных тревог не будет.

— Я не могу обещать, что ложных тревог не будет, — ска-
зала она. — Но я могу обещать, что каждая будет зафикси-
рована, разобрана и объяснена. Если система мешает — ее
отключают. Не через неделю, не через день — сразу.

Кирилл посмотрел ей в глаза. Во взгляде не было ни бла-
годарности, ни согласия — он всё ещё оценивал её слова.
Ася говорила не как продавец, а как инженер, который знает
пределы своего инструмента. Это его не убедило, но заста-
вило задуматься.

Виктор Сергеевич кивнул.
— Решение принято на уровне руководства. Пилот запус-

кается в одном отделении, в ограниченном режиме. Кирилл
Андреевич, вы руководите отделением и определяете поря-
док работы. Но решение о пилоте — не ваше единоличное.

Кирилл не стал спорить. Он отвернулся к окну и несколь-
ко секунд смотрел на проходы выставки, где люди двигались
мимо стендов, не зная, что в одном из них решается вопрос,
который он считал незакрытым.

— Условия, — сказал он, не оборачиваясь. — Бумажный



 
 
 

журнал остается. Обучение — до запуска, не в один день.
Ответственный на каждой смене. И я хочу, чтобы система не
перекрывала привычные показатели.

— Принимается, — кивнула Надежда Дмитриевна.
Ася подписала договор первой — подпись вышла четкой и

короткой. Виктор Сергеевич подписал от клиники, Надежда
Дмитриевна — от компании. Кирилл подписал последним.
Он не читал текст дважды, не задал дополнительных вопро-
сов. Поставил подпись быстро, без паузы, словно боялся, что
если задержится, то скажет что‑нибудь, что сорвет то, чего
он не хотел с самого начала.

Когда все разошлись, между ними ненадолго возникла ти-
шина.

— Увидимся завтра в отделении, — сказал он.
— Буду к девяти.
Ася поблагодарила его. Кирилл кивнул. Он не сказал «за

шанс» и не сказал «не за что» — просто кивнул. Ася поня-
ла: подпись под договором не равна доверию. Тем более —
подпись, поставленную не по выбору.

Перед уходом она записала в блокнот его имя — чтобы не
забыть, кто первым спросил не о цене, а о том, что случится
с людьми при ошибке. И кто подписал договор не потому,
что согласился, а потому, что был вынужден.

Внизу страницы она написала: «Не трогать кабели во вре-
мя показа». Потом зачеркнула и вывела: «Сначала спросить



 
 
 

Павла». Ниже добавила: «Кирилл: не согласился — но дал
договорить».



 
 
 

 
Глава 2. Первая смена

 
Коридор жил своим утренним ритмом. Тележка катилась,

колёса щёлкали стыками плитки. У поста менялась ночная
смена: кто-то передавал назначения, кто-то допивал остыв-
ший чай, кто-то коротко пересказывал события последних
часов.

Ася старалась не занимать лишнего пространства. Два
кейса, ноутбук, папка с формами — всё раскладывалось так,
чтобы не мешать обычной работе.

Старшая медсестра, Марина Петровна, внимательно по-
смотрела на стойку. Ей было за пятьдесят, но двигалась она
быстрее некоторых интернов: быстрые глаза, короткие же-
сты, привычка говорить так, что спорить не хотелось. Серые
волосы убраны под шапочку, на бейдже — ровная подпись
без завитков.

— Блок можно поставить здесь. Только кабель уберите с
прохода. Ночью на него никто смотреть не будет.

— Проложим вдоль опоры. Закрепим, — Ася кивнула на
тележку. — Главное, чтобы не цепляла разъём.

Кирилл подошёл чуть позже. В клинике он выглядел ещё
строже, чем на выставке: тёмная форма, рукава закатаны, на
поясе ключи и фонарик. Без лишних приветствий он обошёл
стойку, проверил свободный доступ к монитору и только по-
том спросил:



 
 
 

— Что будет при потере связи?
Ася показала схему.
— Обычные мониторы продолжат работать независимо от

новой системы. При сбое пропадёт только дополнительная
панель. Автоматических действий нет.

Кирилл кивнул.
— Внесите это в памятку. Крупным шрифтом. И повесьте

там, где персонал реально увидит.
Ася тут же поправила макет.
Он не пытался казаться техническим специалистом.

Спрашивал ровно о том, что могло изменить работу персо-
нала. И ещё — заметил, что Ася не спорит с медсёстрами,
когда те указывают на неудобство. Она смотрела на отделе-
ние как на рабочее место людей, а не как на площадку для
демонстрации.

К полудню установка была завершена. Перед запуском
Ася собрала смену у поста.

— Система наблюдает, но не ставит диагноз и не прини-
мает решений, — чётко произнесла она. — При сигнале сна-
чала проверьте пациента и привычные показатели. Потом за-
пишите, что увидели.

Марина Петровна прищурилась:
— То есть персонал будет проверять сам алгоритм?
— Именно так и должно быть.
Кирилл добавил спокойно, но так, что возражений не

осталось:



 
 
 

— Новый инструмент не отменяет осмотр и протоколы.
Правила не обсуждаются.

Первый час прошёл без событий. На экране медленно по-
являлись данные, система сопоставляла их с фоновыми по-
казателями. Ася следила за качеством каналов, но старалась
не стоять у поста постоянно. Марина Петровна вовремя её
осадила:

— Если инженер будет смотреть через плечо, все начнут
ждать её реакции.

Ася отошла к свободному столу. Каждую минуту хотелось
проверить экран.

Первый сигнал. Жёлтая отметка на панели.
Медсестра у койки — быстрый осмотр. Проверка элек-

тродов. Один контакт отошёл. Щёлк — подключили. Кривая
выровнялась. Уведомление погасло.

Ася открыла журнал и записала время. Слово «ложное»
уже почти легло на бумагу, но она остановилась. Проблема
была настоящей: контакт нарушился. Просто пациенту ни-
чего не угрожало.

Она вывела чётко: «Артефакт контакта; сигнал помог за-
метить проблему, приоритет завышен».

Кирилл прочёл запись через плечо.
— Так точнее.
Его одобрение было коротким, но Ася неожиданно обра-

довалась. Не потому, что искала подтверждения, а потому,
что они работали над одной задачей.



 
 
 

Часы шли. Сигналы приходили. Проверки делались. За-
писи ложились в журнал. Ритм становился привычным. Ки-
рилл периодически спрашивал сотрудников, не отвлекает ли
панель, не теряется ли из виду привычный монитор.

После обеда Марина Петровна позвала Асю пройтись по
отделению — без взгляда на панель. Они обошли пост, пала-
ты, комнату хранения расходников. Медсестра показывала,
где персоналу приходится разворачиваться с тележкой, где
чаще всего цепляются провода, где ночью почти не слышно
тихих звуков. Ася отмечала всё в блокноте, возвращалась,
смотрела с высоты человека, который работает у койки.

— Нам не нужно, чтобы экран был красивым, — сказала
Марина Петровна. — Нам нужно, чтобы он не мешал.

Ася признала: изначально выбрала место по удобству под-
ключения. Вместе они перенесли стойку на другую сторону
поста. Кирилл, заметив, что проход стал свободнее, не стал
хвалить. Просто сообщил смене:

— Эта версия лучше.
В этом сдержанном одобрении Ася уловила больше, чем

в длинном комплименте.
К вечеру сотрудники перестали постоянно смотреть на

Асю. Молодая медсестра сначала каждый раз оборачивалась
к экрану после сигнала, но постепенно научилась сначала
оценивать ситуацию у койки. Ася записала, сколько времени
занимает проверка, и отметила: звуковое уведомление всё
ещё резковато.



 
 
 

Уставшая, но не готовая ехать домой, она вышла за кофе.
Кофейня через дорогу, у окна — место, где можно разло-
жить мысли. Блокнот раскрыт. Три столбца. Замечания ло-
жатся быстро, почти без букв: «звук», «стойка», «проход».

— Вы всё жужжите над этим блокнотом, — раздался го-
лос над ухом.

Кирилл стоял у стойки без формы, в тёмном свитере, со
стаканом в руке. Без халата и папки он на мгновение пока-
зался ей незнакомым. Не потому, что выглядел иначе, а по-
тому что она впервые не ждала от него вопроса о рисках.

— Пчёлка, — добавил он, кивнув на блокнот.
Внутри что-то сжалось — не обида, а раздражение, резкое

и непрошеное.
— Я не пчёлка, — сказала она ровно. — Я веду журнал.
И чтобы не объяснять дальше, просто закрыла блокнот.
— Простите. Плохая шутка, — спокойно произнёс Ки-

рилл и сел напротив.
Бариста окликнула:
— Ваш цитрусовый раф готов.
Ася взяла стакан. Тёплый, с лёгкой цитрусовой ноткой —

именно такой, как она любила.
Кирилл услышал это, едва заметно улыбнулся и что-то за-

помнил про себя.
Разговор пошёл о простых вещах. Ася призналась, что

давно не брала полноценный выходной. Кирилл рассказал,
что после смены часто задерживается в клинике, потому что



 
 
 

не сразу может перестать мысленно обходить палаты.
Она не стала говорить, что это звучит как привычка, кото-

рую трудно вынести одному. Он не стал спрашивать, почему
она держит блокнот даже за чашкой кофе. Они помолчали,
и пауза не показалась неловкой.

За стеклом шли люди с мокрыми зонтами. На несколько
минут их рабочий мир остался по другую сторону улицы.

Дождь стучал по навесу. Ася допила кофе. Ей было непри-
вычно легко — просто сидеть рядом с Кириллом и не думать
о работе.

У выхода они попрощались. Кирилл направился обратно в
клинику, а Ася задержалась под навесом, пережидая дождь.
Только когда он скрылся за углом, она достала блокнот и за-
писала: «Павел — звук уведомления тише. Марина Петров-
на — стойка справа от поста. Кирилл — пчёлка (не смеш-
но)».

Последнюю строку она не стала зачёркивать. Пусть оста-
нется.



 
 
 

 
Глава 3. Пауза

 
Система работала третий день, когда в палате № 7 изме-

нилось состояние пациента.
Ася сидела у свободного стола, проверяя журнал сигна-

лов, когда на панели мигнула жёлтая отметка. Потом ещё
раз. Через четыре секунды — снова. Она подняла глаза. Мед-
сестра уже была у койки: быстрые руки, стетоскоп, взгляд на
монитор. Кирилл вышел из ординаторской и направился к
посту, не ускоряя шаг.

Ася посмотрела на временную метку сигнала: 14:32:07.
Потом на часы настенного монитора: 14:32:21. Разница —
четырнадцать секунд. Она перевела взгляд на свой ноутбук:
14:32:15. Три устройства, три времени.

Кирилл у койки работал спокойно. Проверил показатели,
назначил дополнительный осмотр, сделал запись в бумаж-
ном журнале. Пациент стабилизировался. Но Ася уже знала:
проблема не в пациенте — проблема в данных.

Она открыла журнал системы и сверила метки. Сигнал
пришёл вовремя, но отображение на панели задержалось. В
логах — 14:32:07. На экране появилось в 14:32:21. Четырна-
дцать секунд. В реанимации четырнадцать секунд — это не
задержка, это пропасть.

Кирилл вернулся к посту.
— Пациент стабилен. Что у тебя?



 
 
 

— Расхождение времени. В журнале сигнал отмечен в
14:32:07. На панели он появился, когда настенные часы по-
казывали 14:32:21. Мой ноутбук в тот же момент показывал
14:32:15. Три источника — и пока непонятно, какие часы
отстают.

Кирилл посмотрел на экран. Лицо не изменилось, но Ася
увидела, как он чуть сжал челюсть.

— Насколько это влияет на порядок событий?
— Пока не знаю. Если часы разошлись до инцидента, по-

следовательность может быть неверной. Если после — дан-
ные на момент сигнала корректны, но отображение задержа-
но.

— То есть ты не можешь сказать, что показала система —
до или после того, как медсестра подошла к койке?

— Пока не могу.
Кирилл помолчал. Потом сказал тихо, чтобы не слышала

смена:
— Это нужно остановить.
Ася кивнула. Она знала, что он прав. Отключить систе-

му — значит признать, что данные ненадёжны. Оставить —
значит рисковать тем, что следующий сигнал нельзя будет
доверять.

Она подошла к стойке и отключила панель. Экран погас.
Отделение сразу показалось громче: звуки мониторов, шаги,
голоса — всё вернулось к обычному шуму, без электронного
слоя.



 
 
 

Марина Петровна посмотрела на тёмный экран, потом на
Асю.

— Надолго?
— Пока не разберёмся с временем.
Старшая медсестра кивнула без вопросов. Бумажный

журнал лежал на посту — ровно там, где лежал всё это вре-
мя.

Остаток дня Ася провела за журналами. Она сверяла три
источника времени: системные логи, настенный монитор и
свой ноутбук. Расхождение между ними — от двух до шест-
надцати секунд. Не постоянное, не линейное. Она записала
каждый случай, выстроила в таблицу, попыталась найти за-
кономерность. Не нашла.

Павел приехал к вечеру. Увидел отключённую стойку, ни-
чего не сказал, открыл свой ноутбук и начал проверять кон-
фигурацию. Работали молча. Иногда он задавал короткий
технический вопрос, Ася отвечала. Ксюша написала в мес-
сенджере: «Скажи, если нужна помощь с коммуникацией
для клиники». Ася ответила: «Пока не нужно. Сначала фак-
ты».

К семи часам стало ясно: часть расхождения объяснялась
перезапуском оборудования. Система обновляла время при
каждом перезапуске, но не всегда синхронизировалась с сер-
вером клиники. Настенный монитор работал от внутренних
часов и не сверялся ни с чем. Ноутбук Аси — от системно-
го времени, которое могло отставать при выходе из спящего



 
 
 

режима. Три независимых источника, ни один из которых не
был эталоном.

Этим объяснялась часть расхождений. Но не все.
В одном случае разница составила шестнадцать секунд

— между двумя событиями, записанными одним и тем же
устройством. Перезапуска в этот момент не было. Ася выде-
лила это место в журнале и написала: «Причина неизвестна.
Требуется отдельная проверка».

Кирилл зашёл в ординаторскую, когда смена уже заканчи-
валась. Он не сел, встал у двери.

— Что нашла?
— Перезапуск объясняет часть. Но не всё. Есть расхожде-

ние, которое я пока не могу объяснить.
— Сколько времени нужно?
— Не знаю. День‑два на проверку. Может, больше.
Кирилл кивнул. Он не стал говорить, что это плохо или

что проект под угрозой. Он спросил:
— Ты записала всё, что нужно для проверки?
— Да. Журналы, логи, показания монитора. Всё сохране-

но.
— Тогда поехали. Тебе нужно уехать отсюда, а не сидеть

до утра.
Ася хотела возразить, но поняла, что он прав. Глаза уже

слипались, а таблица расхождений начала двоиться.
На улице лило. Не дождь — стена воды. Ася вышла из

клиники под козырёк, раскрыла зонт, и ветер тут же вывер-



 
 
 

нул его. Кирилл остановился рядом, поднял воротник.
— Транспорт встал, — сказал он. — Я подброшу до мет-

ро.
Машина была обычная, не служебная. Серый кузов, на

заднем сиденье — детское кресло. Ася заметила его и не ста-
ла спрашивать. Кирилл убрал с переднего пассажирского си-
денья свёрток с формой и положил на заднее.

Ехали медленно. Дворники едва справлялись, дороги бле-
стели, фонари отражались в лужах. Ася смотрела в окно. Ки-
рилл вёл машину сосредоточенно, без музыки, без разгово-
ров. Молчание не требовало объяснений. После восьми ча-
сов с журналами и таблицами Ася не хотела говорить. И он
не просил.

У светофора Кирилл остановился у киоска.
— Подождёшь минуту?
Он вышел и вернулся с двумя сэндвичами в прозрачной

плёнке. Положил один Асе на колени.
— Ешь. Ты с обеда ничего не ела.
Ася хотела сказать, что не голодна, но развернула плёнку

и откусила. Хлеб был мягкий, ветчина тёплая. Она поняла,
что голодна. Очень.

Кирилл ел за рулём, придерживая его одной рукой. У мет-
ро он остановился, но мотор не заглушил.

— Мы не знаем, что именно произошло, — сказала Ася.
— Пока не знаем, — ответил Кирилл. — Это не значит,

что мы не узнаем.



 
 
 

Он сказал это без утешения. Просто факт. Ася посмотрела
на него: тёмный силуэт на фоне мокрого стекла, фонарь за
окном очерчивал профиль. Тени под глазами были глубже,
чем утром.

— У тебя есть мой рабочий номер, — сказала она. — Но
если что‑то по журналам — лучше писать на личный.

Она продиктовала номер. Кирилл ввёл его в телефон и
кивнул. Потом набрал номер — из сумки Аси донёсся ко-
роткий сигнал.

— Теперь у тебя есть мой, — сказал он.
— Спасибо за сэндвич, — сказала она.
— Спасибо за журналы, — ответил он.
Она вышла из машины и пошла к метро, раскрыв зонт.
Дома Ася скинула мокрую куртку, поставила чайник и се-

ла на кухне с раскрытым блокнотом. Она дописывала рабо-
чие заметки, когда из сумки донёсся сигнал. Ася достала те-
лефон: сообщение пришло с незнакомого номера — «Ты до-
бралась?» Она сохранила номер как «Кирилл» и ответила:
«Да, добралась. Спасибо».

Ответ пришёл через минуту: «Хорошо».
Ася убрала телефон и закрыла глаза. Чайник щёлкнул. Се-

годня Кирилл не назвал её пчёлкой. Ася поймала себя на
том, что заметила это.

Перед сном она раскрыла блокнот и записала: «Расхож-
дение 16 сек — причина неизвестна. Перезапуск объясняет
часть. Проверить синхронизацию с сервером клиники. Сэнд-



 
 
 

вич был хорошим».
Последнюю строку она перечитала, хотела зачеркнуть. Не

стала.



 
 
 

 
Глава 4. Несовпадение

 
Они встретились в ординаторской в девять утра. Кирилл

принёс бумажный журнал отделения, Ася — ноутбук с ло-
гами и распечатки с временными метками. На столе легли
три ряда данных: система, настенный монитор, ручные запи-
си медсестёр.

Начали с инцидента в палате № 7. Ася выстроила после-
довательность: сигнал в логах — 14:32:07, отображение на
панели — 14:32:21, запись медсестры в журнале — 14:32:18.
Кирилл ткнул пальцем в бумажную запись.

— Медсестра записала 14:32:18, — сказал он. — Она
смотрела на настенные часы.

— Которые показывали 14:32:21, — ответила Ася.
— Получается, она записала на три секунды раньше, чем

часы показывали. Человеческая погрешность.
— Или часы в коридоре отставали от часов у монитора,

— предположила Ася.
Кирилл посмотрел на неё.
— Два разных часа в одном отделении?
— Бывало и хуже, — сказала Ася.
Они двинулись назад по дням. Ася открывала лог за ло-

гом, Кирилл сверял с записями смены. Часть расхождений
ложилась на перезапуск: после каждого обновления система
брала время с сервера клиники, но сервер не всегда отвечал



 
 
 

мгновенно. Иногда задержка составляла секунды, иногда —
больше. Настенный монитор жил своей жизнью, отставая на
пять-восемь секунд от сервера. Ноутбук Аси — на две-три
секунды, в зависимости от спящего режима.

К обеду они разобрали первый и второй дни. Семнадцать
случаев. Двенадцать объяснялись перезапуском и рассин-
хронизацией. Пять — нет.

Ася выделила пять необъяснённых случаев в отдельную
таблицу. Все пять — после перезапуска, когда система уже
должна была взять верное время. Расхождение — от шести
до шестнадцати секунд. Ни закономерности, ни повтора.

— Кто имеет доступ к серверу? — спросил Кирилл.
— Из нашей команды, я и Павел, — ответила Ася. —

Из клиники, безопасник и техподдержка. Доступ подрядчи-
ка ограничен диагностическим режимом.

— Проверь, кто заходил в эти моменты.
— Проверю. Но логи доступа тоже с того же сервера. Если

время на сервере «гуляет», логи доступа тоже ненадёжны.
Кирилл откинулся на стуле. Не раздражённо — задумчи-

во. Он привык работать с фактами, а здесь факты зависели
от инструмента, который сам был под вопросом.

— Давай пока не строить гипотез, — сказал он. — Запи-
шем то, что подтверждено. Остальное — отдельной строкой.

Ася кивнула и написала в отчёте: «Подтверждённые рас-
хождения: 12 из 17. Причина: рассинхронизация часов при
перезапуске. Неподтверждённые: 5 из 17. Причина: требует-



 
 
 

ся отдельная проверка. Доступ к серверу: проверить журнал
входов».

Письмо пришло в два часа дня. Ася увидела его на ра-
бочем адресе, когда вернулась к ноутбуку после перерыва.
Отправитель — безымянный, адрес зарегистрирован в ино-
странном домене. Тема: «Важно». Тело сообщения — одна
строка:

«Не списывайте все расхождения на перезапуски».
Вложение было файлом без расширения. В письме не бы-

ло ни имени, ни подписи. Ася не стала строить догадок об
авторе.

Она не стала открывать вложение, сохранила письмо, сде-
лала скриншот и позвонила безопаснику клиники. Тот по-
просил переслать заголовки и не открывать вложение до про-
верки. Ася ответила согласием.

Через пятнадцать минут она написала Кириллу: «Нужно
поговорить. Не по телефону».

Он ответил через три минуты: «В пять, в ординаторской».
Ася показала ему письмо на экране. Кирилл прочитал

дважды.
— Когда пришло? — спросил он.
— В два, — ответила Ася. — Я не открывала вложение.

Безопасник уже проверяет.
— «Не списывайте все расхождения на перезапуски», —

прочитал Кирилл медленно.
— Что это значит?



 
 
 

— Может значить разное. Кто-то менял логи. Или кто-то
хочет, чтобы мы думали, что их меняли. Или это спам.

— Ты веришь, что это спам? — спросил Кирилл.
— Нет, — ответила Ася.
Кирилл помолчал.
— Тогда нужно проверить доступы. Кто мог изменить ра-

бочие копии?
— Из команды — я и Павел. Из клиники — безопасник

и техподдержка. Подрядчик — в диагностическом режиме,
— перечислила Ася.

— Тот же список.
— Тот же.
Ася открыла журнал входов на сервер. Шесть записей за

три дня: три — её, одна — Павел, одна — безопасник, одна
— техподдержка. Ни одной — от подрядчика. Но если время
сервера «гуляло», метки входов тоже могли быть неточными.
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