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Вера Вольф
Грехи Северной бухты

 
Глава 1. Полярная ночь

 
Самолёт тряхнуло при посадке.
Я вцепилась в подлокотник и выругалась сквозь зубы. Сосед слева покосился. Плевать.

Семь лет не летала в эту дыру — и вот пожалуйста, первый же рейс пытается меня убить.
За иллюминатором была чернота.
Ни огней. Ни взлётки. Только редкие жёлтые пятна далеко внизу. Полярная ночь — в

декабре здесь темнеет к обеду, и темнота висит до февраля. Я забыла, каково это. В Москве
даже зимой есть иллюминация, витрины, вечный белый шум.

Здесь тишина.
Самолёт затормозил, и по спине побежал холод. Не от погоды — от мысли, что я снова

здесь.
Аэропорт Северной бухты напоминал автовокзал образца девяностых. Одноэтажное зда-

ние из серого бетона, вывеска с перегоревшими буквами, очередь из двух такси. Я шла по
трапу, ветер бил в лицо — слёзы наворачивались сами.

— Не реви, — сказала себе вслух.
Поправила шарф и втянулась внутрь.
Зал прилёта пустовал. Три скамейки, стойка с надписью «Информация» (никого), авто-

мат с кофе, который, судя по ржавчине, работал ещё при царе Горохе. И запах — рыба, солярка,
дешёвая сигаретная вонь. Тот самый, от которого хотелось бежать в семь лет, в пятнадцать,
в восемнадцать.

И сейчас.
Я направилась к выходу, доставая телефон. Водитель написал, что ждёт. Серый «Хёндэ»,

номера такие-то. Хорошо. Сразу на такси — в дом над фьордом, забрать документы, и через
два дня обратно в Москву.

Простая схема.
Я почти дошла до двери, когда меня перехватили.
— Аля Панфилова?
Голос низкий, холодный. Я замерла, не оборачиваясь. Знакомый голос. Слишком знако-

мый.
— К вашим вопросам есть вопросы? — ответила я, не поворачиваясь.
— Повернись.
Приказ. Без «пожалуйста». Без вариантов.
Я медленно обернулась.
Тимур стоял в трёх метрах. Чёрное пальто, серый шарф, под ним — тёмный костюм. Он

выглядел старше. Семь лет прошло. Лицо жёстче, скулы острее, под глазами тени. И эта его
родинка над губой — прищурилась, и я всё равно её вижу.

Его взгляд прошёлся по мне сверху вниз. Оценил. И, судя по тому, как дёрнулась челюсть,
оценка его не устроила.

— Та же куртка? — спросил он.
— Та же фигура, — ответила я. И тут же пожалела — прозвучало как… неважно. — Ты

мэр? Поздравляю. Вода в кране всё так же пахнет ржавчиной?
Рядом с ним стояли двое. Мужчина в форме — полиция. И женщина с планшетом —

ассистентка. Я её не знала.
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— Обыск, — сказал Тимур и кивнул полицейскому. — Проверьте багаж.
— Что? — я сделала шаг назад. — На каком основании?
— Есть информация, что вы везёте запрещённые вещества.
— Это ложь.
— Возможно, — он пожал плечами. — Но проверка займёт время. Часа два-три.
Я посмотрела на полицейского. Тот стоял с каменным лицом. Ждал команды. От Тимура.
— Ты не можешь так просто… — начала я.
— Могу, — перебил он. — Я мэр. А ты — дочь человека, который довёл этот город до

ручки. У меня полно оснований тебя проверить.
Он шагнул ближе. Я почувствовала запах его одеколона — хвоя и море. Тот же, что семь

лет назад.
Даже парфюм не сменил.
— Что тебе нужно? — спросила я тихо.
— Чтобы ты ответила на один вопрос.
— Какой?
— Зачем вернулась?
Я сжала лямку сумки. Пластиковый зажим хрустнул. Не здесь. Не при нём. Не сейчас.
— Продать дом, — сказала ровно. — Бабушка умерла. Я наследница. Всё по закону.
— Дом не продаётся без подписи мэра. Участок в прибрежной зоне.
— Я знаю. Поэтому я здесь, чтобы получить эту подпись.
Тимур усмехнулся. Коротко, без тепла.
— Получишь. Но не так быстро.
Он махнул полицейскому. Тот взял мою сумку с плеча. Я хотела вырвать, но Тимур пере-

хватил мою руку.
Хватка жёсткая — пальцы впиваются сквозь перчатку, сдавливают запястье до хруста. И

горячие. Даже через ткань я чувствую этот жар.
— Не дёргайся, — сказал он тихо. — Или я оформлю сопротивление при задержании.
— Ты блефуешь.
— Проверь.
Я посмотрела в его глаза. Тёмные, почти чёрные в тусклом свете аэропорта. В них не

было ненависти. Было что-то другое. Что-то, от чего внутри всё сжалось.
Он не забыл. Он не простил.
И он не отпустит меня просто так.
— Отпусти, — сказала я.
Он отпустил. Но остался стоять вплотную. Так близко, что я видела, как бьётся жилка

на его шее.
— Я подготовил контракт, — сказал он. — Месяц работы в моей администрации. В обмен

— подпись на продажу.
— Ты псих.
— Возможно. Но это единственный способ.
— А если я откажусь?
Он посмотрел на полицейского. Тот кивнул и ушёл с моей суммой в служебное помеще-

ние.
— Тогда твои вещи пробудут здесь трое суток, — сказал Тимур. — Пока идёт проверка.

А ты — в гостинице, если найдёшь свободный номер. Сезон, знаешь ли, туристы едут на поляр-
ную ночь.

— В декабре?
— У нас теперь белые ночи круглый год. Для туристов, — он криво усмехнулся. — Не

знала?



В.  Вольф.  «Грехи Северной бухты»

7

Я ничего не знала. Я вычеркнула этот город из памяти. А он, оказывается, жил. И этот
человек управлял им.

— Зачем тебе это? — спросила я. — Мстить?
— Я не мщу.
— Лжёшь.
— Я восстанавливаю справедливость, — он наклонился ближе. — Ты уехала, когда я

нуждался в тебе. Ты дала показания против меня, хотя знала, что это ложь. Ты разбила мою
карьеру — и карьеру моего отца. А теперь приезжаешь, как ни в чём не бывало, и хочешь
продать дом, который твоя бабушка завещала городу по духу, если не по букве закона.

— Не завещала.
— Она хотела, чтобы дом остался в Бухте. Не для того, чтобы какой-то московский инве-

стор превратил его в отель.
— Откуда ты знаешь про инвестора?
Тимур выпрямился. И тут я поняла. Он не просто так меня встретил. Он знал, что я

прилечу. Знал про Соболева — того самого, который уже позвонил два раза с предложением
на 10 миллионов. Знал всё.

— В Бухте нет секретов, Аля, — сказал он. — Ты должна была помнить.
Я молчала. Что сказать? Что я помню каждую сплетню, каждую улыбку, каждую ночь,

когда он ждал меня у крыльца? Что я помню, как он впервые поцеловал меня в наказание —
за то, что я убежала с его другом?

Нет. Это останется там. В прошлом.
— Покажи контракт, — сказала я.
Тимур достал из внутреннего кармана пальто плотный лист. Протянул. Я взяла — и сразу

увидела пункт 4.3: «В случае досрочного расторжения договора по инициативе работника, объ-
ект недвижимости (дом 12 по ул. Фьордовой) переходит в собственность муниципалитета по
оценке 500 000 рублей».

— Полмиллиона, — сказала я. — Дом стоит восемь.
— Если ты отработаешь месяц — я подпишу разрешение на продажу любому, кроме

Соболева. Если нет — дом отходит городу. Прозрачная схема.
— Ты хочешь, чтобы я провалилась.
— Я хочу, чтобы ты осталась, — сказал он.
И замолчал. Слишком резко. Слишком поздно понял, что сказал вслух.
Я подняла глаза.
Он отвёл взгляд.
Вот это новость. Мэр Северной бухты, который только что угрожал полицией и держал

за руку, как конвоир, — он не хочет, чтобы я уезжала.
Или хочет. И сам не понимает.
— У меня нет выбора, — сказала я.
— Нет, — согласился он.
Он протянул ручку. Я взяла. Секундное колебание — чёрточка застыла над бумагой.
— Боишься? — спросил Тимур.
— Ненавижу тебя, — вернула ручку и бумагу, — всё завтра.
Тимур забрал контракт, сложил и убрал в карман.
— Первый рабочий день завтра, девять утра. Администрация, второй этаж. Опоздаешь

— штрафные часы.
— Какие штрафные?
— Узнаешь.
Он свистнул полицейскому. Тот вышел с моей сумкой. Поставил у ног.
Я хотела что-то сказать. Спасибо? Иди к чёрту? Не знаю.
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Тимур развернулся и пошёл к выходу. Полицейский за ним. Ассистентка осталась стоять.
— Он всегда такой? — спросила я у неё.
Она взглянула на меня с любопытством.
— Добро пожаловать обратно, Панфилова, — сказала она и вышла следом.
Я осталась одна в пустом зале.
Автомат с кофе зашипел и выплюнул струю кипятка. В окно билась муха — откуда она

здесь зимой? За стеклом темнота.
Я наклонилась за сумкой. Потянула лямку. И замерла.
На руке — шрам.
Тонкая белая линия на левом запястье. Я уж и забыла про него. А теперь смотрела и

вспоминала: тот день, разбитое стекло, кровь на снегу. Мне было восемнадцать. Я уезжала
навсегда. И поклялась, что никогда не вернусь.

Прошло семь лет.
Я вернулась.
Телефон завибрировал. Сообщение от водителя: «Жду у выхода, номер 564».
Я натянула перчатку — закрыла шрам. Взяла сумку. Толкнула дверь.
Холод ударил в лицо. Запах моря и сосен. И где-то далеко, за чертой города, — свет в

окне дома над фьордом.
Бабушка смотрела оттуда всю жизнь. Даже мёртвая — смотрела.
Я села в машину. Водитель — молчаливый мужчина лет пятидесяти — кивнул и завёл

двигатель.
— В Панфиловку? — спросил он.
— Да, — ответила я.
Какое дурацкое название.
Мы выехали со стоянки. Фары выхватили из темноты табличку: «Северная бухта, 12 км».

Знак проржавел, буквы стёрлись.
Но дорогу я помнила.
Каждый поворот. Каждый столб. Каждую секунду того лета.
Телефон пиликнул.
«Не опаздывай. Я терпеть не могу ждать»
Я убрала телефон. Оглянулась в заднее окно.
Там, на крыльце аэропорта, стояла фигура в чёрном пальто. Тимур смотрел вслед

машине.
Я закрыла глаза.
Первый день завтра.
Первый день из тридцати.
А потом — свобода.
Машина выехала на трассу. Скудные огни аэропорта исчезли. Осталась только темнота,

дорога и его сообщение.
Я не ответила.
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Глава 2. Условия мэра

 
Часы на стене тикают. Громко. Я смотрю на них. Потом на дверь. Потом снова на часы.
За окном — ни одного просвета. Полярная ночь. Фонари горят впустую. Администрация

на центральной площади, но в декабре темно даже в полдень. Я вижу своё отражение в стекле
— бледное, с тёмными провалами глаз.

— Кофе, — говорю в интерком.
Зоя появляется через пятнадцать секунд. Чашка, пар, печенье. Я не просил печенье. От

старых кресел пахнет кофе и пылью. Мой пиджак — кожей и морозом.
— Она придёт? — спрашивает Зоя.
— Кто?
— Панфилова.
Делаю глоток. Кипяток обжигает язык. Так надо. Ставлю чашку — на блюдце остаётся

коричневый след.
— Ты ни о чём не хочешь меня спросить? — Зоя не уходит. — Семь лет прошло. Встре-

чаешь её в аэропорту с ментами, подписываешь какой-то контракт. Люди звонят.
— Пусть звонят.
— Тимур…
— Уйди.
Она уходит. Я смотрю на печенье. Беру — надкусываю. Пресное. Кладу обратно.
Девять ноль-ноль.
Открываю ноутбук. Почта — пусто. Соболев прислал очередное предложение — в спам.

Отец Али написал жалобу — туда же. Трижды проверяю телефон. Звонков нет.
В коридоре шаги.
Быстрые. Злые.
Стук по косяку — металл задевает дерево.
Поднимаю голову.
Стоит в дверях. Вчерашняя куртка, джинсы, свитер. Волосы мокрые — снег тает, капли

падают на плечи. Щёки красные от мороза. Глаза злые. Воротник натянут до подбородка —
дышит в ткань.

— Ты опоздала на три минуты.
Смотрю на часы. Тикают. Она смотрит туда же.
— Три минуты — не опоздание.
— У меня свои правила.
Закатывает глаза. Входит. Под её ботинками скрипят половицы. Садится без приглаше-

ния — напротив. Сумка с глухим стуком падает на пол.
— Где контракт?
Достаю из сейфа. Кладу на стол. Бумага шелестит.
— Читай. Пункт 7.2.
Читает. Брови лезут вверх. Ногти — короткие, без лака — оставляют следы на уголке

листа.
— Штрафные часы? Ты серьёзно?
— Каждая минута опоздания — плюс час работы. Сегодня до девяти вечера.
— Это незаконно.
— Это условия. И тебе их придётся принчть.
Берёт ручку. И вдруг — резко — рвёт контракт пополам. С хрустом, волокна бумаги

расходятся неохотно. Клочья летят на пол.
— Теперь нет никаких условий. Я уезжаю.
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Встаёт. Поднимает сумку, выпрямляется.
Я делаю два шага из-за стола — перегораживаю проход. Она упирается взглядом в мою

грудь, поднимает глаза.
— Сядь.
— Не сяду.
— Сядь, Аля.
Смотрит в упор. Зрачки расширены — почти чёрные. Я помню этот взгляд. Твёрдый,

холодный. Внутри — паника.
— Ты не сможешь меня удержать.
— Уже удерживаю.
Протягиваю руку — медленно — достаю из папки на столе второй экземпляр. Она следит

за движением.
— Ты распечатал копию?
— Три копии. Четвёртая в облаке.
— Ты псих. Лечись.
— Садись.
Секунду стоит. Я чувствую запах её мокрой куртки — прелый мех и снег. И под ним —

яблоки и корица.
Пальцы впиваются в лямку. Она садится.
Кладу перед ней новый контракт. Придвигаю ручку — та катится по столу, стукается о

край папки.
— Сегодня первый рабочий день. Должность — специалист по связям с общественно-

стью. По факту — моя помощница. Звонки, отчёты, встречи.
— Звучит как ад.
— Так и есть. Подписывай.
Смотрит на ручку. Потом на меня.
— Если подпишу — отдашь мне дом?
— Если отработаешь месяц — да.
— Слово мэра?
Наклоняюсь. Наши лица в сантиметре. Её дыхание — тёплое — касается моей шеи. Пах-

нет яблоками.
— Слово человека, которого ты предала. Оно чего-то стоит?
Бледнеет. Берёт ручку. Подписывает. Грифель скрипит по бумаге.
Прячу контракт в сейф. Закрываю. Замок щёлкает.
— Зоя! Покажи ей рабочее место.
Дверь открывается. Зоя заглядывает.
— Идёмте.
Аля встаёт. У двери останавливается. Не оборачивается.
— Ты не изменился.
— Ты тоже.
Уходит. Я слышу её шаги — по коридору, потом в приёмную.
Через десять минут Зоя возвращается.
— Она рвёт документы в приёмной.
— Какие?
— Заявления от жителей. Говорит, ошибок много. Перепечатывает.
Уголок губ дёрнулся — одёргиваю себя.
— Пусть рвёт. К обеду папка на подпись.
— Ты издеваешься?
— Нет. Проверяю границы.
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— Чьи? Её или свои?
Зоя уходит. Я не отвечаю. Смотрю в окно — в черноту. Там ничего нет.
В двенадцать она приносит папку.
Аля идёт следом. Бледная, губы в нитку. Я замечаю — у неё дрожат пальцы, когда она

поправляет рукав блузки. Прячет шрам.
— Восемнадцать заявлений, — Зоя кладёт папку на стол. — Перепечатала все.
Открываю. Первый лист. Второй. Третий.
Без ошибок. Идеальные формулировки. Даже подписи жителей. Она перерисовывала их

вручную — я вижу нажим.
— Хорошо.
— Это всё? — Аля смотрит на меня.
— Нет. В три едем к Соболеву. Будешь вести протокол.
— Я не секретарша.
— Помощница. Делаешь то, что скажу.
Хочет что-то сказать — открывает рот. Зоя качает головой — незаметно, одними гла-

зами. Аля замечает. Замолкает.
Уходит. Я слышу — не сразу идёт к себе. Останавливается у двери. Стоит. Потом шаги

удаляются.
Зоя задерживается.
— Ты её сломаешь.
— Не сломаю.
— Сидела в туалете полчаса. Вернулась красная. Плакала.
Сжимаю челюсть до хруста.
— Не мои проблемы.
— Твои. Сам притащил.
Дверь закрывается. Я остаюсь один.
Телефон пиликнул — напоминание. Три часа. Я уже готов.
В половине третьего выхожу в приёмную.
Сидит у окна. Волосы собраны, белая блузка, юбка. Чёрная, узкая. Берёт планшет, дик-

тофон, блокнот. Грузит в сумку.
— Всегда столько таскаешь?
— Хочу всё записать.
— Соболев не терпит записи. Слушай и запоминай.
Замирает. Диктофон так и остаётся в руке.
— Это невозможно. Он говорит быстро.
— Твои проблемы.
Выходим. Мороз щиплет щёки. Она натягивает воротник до подбородка, дышит в ткань.

Пуховик — тот самый. Я помню.
Сажусь за руль. Дворники скребут по замёрзшему стеклу. Она садится рядом. Хлопает

дверью — тяжело.
— Поехали.
— Не могу. Ремень.
Поворачиваюсь. Её пальцы — голые, без перчаток — пытаются защёлкнуть замок. Дро-

жат. Не от холода — от напряжения. Боится Соболева. Или меня.
— Дай сюда.
— Что?
— Ремень.
Наклоняюсь. Пальцы натыкаются на её — ледяные. Она дёргается, отводит руки. Я застё-

гиваю. Медленно. Тяну ремень, слышу, как она выдыхает.
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— Ты издеваешься.
— Нет. Работаю.
Выпрямляюсь. Завожу. Двигатель рычит.
Едем по набережной. Справа море — чёрное, в белых шапках волн. Слева дома. Те же.

Пекарня, магазин, бар. Ветер свистит в щель окна.
— Ты часто сюда ходил? — спрашивает. Смотрит не на меня — на тёмное стекло.
— Куда?
— В «Морж». Мы встречались.
— Не помню.
— Врёшь.
Сжимаю руль.
— С чего ты взяла, что буду с тобой откровенничать?
Пауза. Она перебирает пальцами край сумки.
Молчу.
— И машину не сменил. И паспорт в левом кармане. Видела, когда наклонялся.
— Ты слишком наблюдательная для той, кто семь лет делала вид, что меня не существует.
В салоне тихо. Только дворники. Она замолкает.
Отель «Северный» — бывший санаторий. Снаружи серая коробка, внутри мрамор и

тишина. Ковры глушат шаги.
Заходим. Портье кланяется. Аля идёт следом. Я слышу её дыхание — частое.
— Не глазей. Здесь везде камеры.
Опускает взгляд. В лифте — ни слова. Я чувствую запах дорогого кондиционера — при-

торно-сладкий.
Поднимаемся на третий этаж. Стучу. Открывает помощник — рыжий парень в очках.
— Проходите. Константин Борисович ждёт.
Соболев сидит в кресле у окна. Пятьдесят, костюм, часы. От него пахнет табаком и кожей.

Улыбается.
— Тимур! А это Аля Панфилова. Наслышан.
Встаёт. Протягивает руку. Аля медлит секунду — смотрит на меня. Я отвожу взгляд. Она

жмёт. Рукопожатие короткое.
— Приятно.
— Взаимно. Жаль, что ваш дом стоит заброшенным.
— Я его восстановлю.
— Продадите, — поправляю.
Соболев переводит взгляд. Усмехается.
— У вас разные планы?
— Контракт. Месяц работы — и подпись.
— В качестве кого?
— Помощницы.
— Оригинально. Садитесь.
Садимся. Кресло скрипит подо мной. Аля достаёт блокнот. Смотрит на меня.
— Записывать?
— Нет.
— Пусть запишет, — Соболев машет рукой. — Мне нечего скрывать.
Час переговоров. Цифры, планы, сроки. Отельный комплекс на месте верфей. Соболев

говорит быстро — глотает окончания. Аля пишет. Не отрываясь.
— Ваше мнение? — вдруг спрашивает её.
Аля поднимает глаза. Смотрит на меня. Я качаю головой — нет. Она отводит взгляд.

Кусок пластиковой ручки зажат в пальцах.
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— Моё?
— Просто скажите. Я не кусаюсь.
Пауза. Она облизывает губы. Медлит. Потом говорит — тихо, но чётко:
— Верфи не работают десять лет. Снести — потерять историю. Не снести — будут гнить.

Можно один цех под музей. Остальное — отели.
Соболев молчит. Потом наклоняется.
— А вы смелее, чем о вас говорят.
— Что говорят? — голос ровный. Но я вижу, как её пальцы сжимают ручку.
— Что вы избегаете сложных решений.
Аля бледнеет. Я подаюсь вперёд — спиной перекрываю ей обзор.
— Хватит.
— Констатирую факты, — улыбается Соболев. — Переходите ко мне. Плачу в пять раз

больше.
— Она по контракту.
— Контракты рвут.
— Не этот.
Встаю. Аля тоже — быстро. Слышу, как блокнот падает на пол. Она поднимает.
— Уезжаем.
У двери Соболев догоняет — бесшумно, ковры не выдают.
— Передайте привет отцу. Слышал, вернулся.
Аля замирает. Я хватаю её за локоть — под пальцами тонкая кость, напряжённые мышцы.
— Не слушай. Провоцирует.
В машине молчит. Я тоже. Дворники шуршат. Она смотрит в окно — на чёрную воду.
Поворачиваю ключ.
— Ты как?
— Нормально.
— Врёшь.
— Учись отличать.
Давно умею. Правда — её руки дрожат на коленях. Она их сжала в замок. Спрятала.
— Аля.
— Что?
— Отец правда в городе?
Смотрит в окно. Молчит. Я жду.
— Не знаю. Не общалась семь лет.
— Звонил мне. Требовал встречи.
— И что ответил?
— Что ему не рады.
Поворачивается. В глазах удивление. Настоящее — не игра.
— Почему?
— Потому что он тебя использовал. Я не простил ему.
Тишина. Только дворники шуршат. И её дыхание — медленное, глубокое.
— А мне? — тихо. — Ты мне простил?
Смотрю на дорогу — белую, пустую.
Не отвечаю.
Потому что если честно — нет.
Она сама знает.
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Глава 3. Дом над фьордом

 
Калитка заедает.
Дёргаю — раз, второй. Ржавчина осыпается. Снег под ногами хрустит, но не белый.

Серый, перемешанный с песком.
Улица пуста. Раннее утро, полярная ночь, но здесь даже фонарей нет. Только море внизу

— чёрное, тяжёлое, с белыми барашками волн. И ветер. Такой ветер, что слёзы текут сами.
Толкаю калитку. Захожу во двор.
Дом стоит на скале. Сосны вокруг, снег на крыше. Бабушка любила этот дом. Я любила.

Сейчас он похож на труп.
Окна целы — чудо. Но дверь открыта. Не взломана — просто открыта. Кто-то аккуратно

подобрал ключ, вошёл и похозяйничал.
Поднимаюсь на крыльцо. Третья ступенька прогнила — нога проваливается по щико-

лотку. Матерюсь сквозь зубы.
Толкаю дверь. Запах. Плесень, сырость, холод. И что-то сладковатое — гнилые доски?

Мыши?
Внутри темно. Нащупываю выключатель — света нет. Отключили. Достаю телефон,

включаю фонарик. Луч скользит по стенам.
Следы. Грязь на полу, раздавленные окурки, пустые бутылки. Кто-то жил здесь. Недавно.
Прохожу на кухню. Печь разбита. Кирпичи валяются на полу, сажа на стенах. Провожу

пальцем по одному — палец чернеет, печёт. Раковина сорвана, трубы торчат ржавыми паль-
цами. Шкафчики открыты — внутри пусто.

Бабушкины тарелки. Её чайник. Её ложки с потёртыми ручками. Всё исчезло. Замираю
посреди кухни. Фонарик дрожит в руке.

Не реви.
Гостиная. Диван порван, пружины торчат наружу. Ковёр исчез — на полу голые доски,

покрытые чем-то чёрным. Телевизора нет. Книжного шкафа нет. Даже штор нет — голые кар-
низы.

Спальня бабушки. Не хочу туда заходить. Но иду. Кровать на месте — слишком боль-
шая, чтобы вытащить. Матрас исчез. Остался деревянный каркас с резными спинками. Кто-то
нацарапал на изголовье ножом: «Здесь была Аня».

Выдыхаю. Сжимаю телефон так, что пластик скрипит.
Выхожу на крыльцо. Вдыхаю морозный воздух. Дрожу — от холода или от злости, не

пойму.
Набираю 112.
— Служба спасения.
— Мне нужна полиция. Взлом, кража, вандализм.
— Адрес?
— Северная бухта, улица Панфиловка, дом двенадцать.
— Минуту.
Гудки. Переключения. Музыка ожидания. Жду. Снег падает на волосы, тает, стекает за

шиворот.
— Дежурный старшина Семёнов. Что случилось?
Объясняю. Коротко, чётко. Семь лет юриста на нервах — хоть что-то полезное.
— Дом разграблен, — говорю в конце. — Следы присутствия, повреждения, пропажа

имущества.
— Ваша собственность?
— Я наследница.
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— Документы?
— В машине.
— Приезжайте в отделение. Напишете заявление. Выезд на место — через неделю, не

раньше.
— Неделю? Там всё сожгут.
— Приоритетность, гражданочка. У нас два трупа за неделю. Не до вашей дачи.
— Это не дача. Это дом.
Пауза. Он что-то жуёт — слышно хруст.
— Я понял. Через неделю.
Кладут трубку.
Смотрю на экран. Звоню обратно — занято. Ещё раз — сброс.
— Да чтоб тебя.
Убираю телефон в карман. Огибаю дом. Газовый баллон на месте — не утащили. Крыша

не просела. Стены целы.
Самое дорогое — не стены. Самое дорогое — внутри.
А внутри пусто.
Сажусь на ступеньки. Ветер хлещет по лицу. Где-то внизу, за обрывом, море шумит.

Волны бьют в скалы, шипят, откатываются.
Здесь мы строили шалаш. Здесь он впервые меня поцеловал.
Закрываю глаза.
Вспоминать — больно. Не вспоминать — не получается.
Телефон пищит. Водитель: «Жду у калитки, долго ещё?»
Пишу: «Иду».
Встаю. Отряхиваю снег. И замечаю — на перилах крыльца синяя лента.
Полицейская? С цифрами, с печатью.
Дёргаю — не отвязывается, висит глухо. Кто-то из полиции был здесь. И не просто был

— опечатал.
Но дом не опечатан. Дверь открыта.
Набираю другой номер. Помню наизусть.
Тимур не берёт. Гудки, автоответчик.
— Вы дозвонились до приёмной мэра. Оставьте сообщение.
— Это Аля. Дом разграбили. Я звонила в полицию — они дали неделю. Ты говорил, что

это зона твоей ответственности. Приезжай. Посмотри, во что превратили бабушкин дом.
Отбой.
Минута. Две. Тишина.
Не перезванивает.
Иду к такси. Водитель дремлет за рулём. Стучу в окно — вздрагивает.
— В гостиницу?
— В администрацию.
Едем. Смотрю в боковое зеркало. Дом становится маленьким, потом точкой, потом исче-

зает за поворотом.
Главная площадь. День, а темно, как ночью. Ёлку поставили — гирлянды мигают крас-

ным и зелёным. Дети катаются с горки. Обычная жизнь.
У меня внутри всё кипит.
Захожу в администрацию. Зоя на ресепшене, пьёт кофе.
— О, Панфилова. Вы сегодня не в форме.
— Где он?
— На совещании. Через час.
— Подожду.
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— Он не велел пускать.
Сажусь напротив. Зоя смотрит поверх чашки.
— В доме была?
— Была. Разграблен.
— Знаю. Соболев подсылал людей.
Замираю.
— Что?
— Менты нашли следы, но дело закрыли. Тимур сам сказал.
— Сам сказал закрыть?
Зоя поджимает губы. Отводит взгляд.
— Не должна этого говорить.
— Зоя.
— Он сказал: «Пусть она увидит, что без меня ничего не решить».
Встаю.
— Подождите, — Зоя хватает за руку. — Не сейчас. Он в бешенстве. Соболев прислал

новое предложение, совет депутатов против него. Вечером приходите в «Морж». В восемь. Он
там будет один.

Выдыхаю. Киваю.
— Спасибо.
— Не за что. И будьте осторожнее.
Выхожу.
До вечера — валяюсь в гостинице. Телевизор не работает. Интернет ловит через раз.

Листаю фото в телефоне — бабушка, её улыбка, её руки.
В семь выхожу. Джинсы, свитер, та же куртка. В лифте зеркало показывает бледное лицо,

растрёпанные волосы, шрам на запястье.
Натягиваю перчатку.
«Морж» — место для своих. Дерево, кожа, запах жареной рыбы и дешёвого виски. Вхожу

— несколько голов поворачиваются.
Знакомые лица? Семь лет — большой срок.
Тимур в углу. Один. Перед ним — недопитый стакан.
Подхожу.
— Можно?
— Нет.
— А я всё равно сяду.
Сажусь напротив. Бармен подходит — заказываю двойную.
— Не пей, — говорит Тимур.
— Тебе какая разница?
— Если напьёшься, завтра не выйдешь на работу.
— Я не пить пришла. Спросить.
— Спрашивай.
Наклоняюсь. Низко, чтобы никто не слышал.
— Ты знал про вандалов. Зоя сказала, ты приказал закрыть дело.
Он не отводит взгляд.
— Не врёт.
— Зачем?
— Чтобы ты поняла.
— Что?
— Что я здесь главный. Что дом не продашь без меня. Что не выберешься, пока не раз-

решу.
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Кладу ладонь на стол. Между нами — пустой стакан и его пальцы.
— Ты хуже моего отца, — говорю тихо.
— Возможно.
— Ты используешь меня.
— Да.
— И тебе не стыдно?
Молчит. Смотрит. В полумраке бара глаза кажутся чёрными.
— Семь лет назад ты использовала меня, — говорит. — Дала показания, знала, что это

ложь. Меня могли посадить.
— Но не посадили.
— Отец нашёл деньги на адвокатов. А ты уехала. Даже не попрощалась.
Сжимаю пальцы.
— Я сейчас не об этом.
— А я об этом.
Пауза. Внутри всё сжимается.
— Признаю.
Тишина.
— Что? — он замирает.
— Признаю. Мне стыдно. Я была дура. Боялась отца. Боялась, что выгонит, оставит без

денег, без дома. Выбрала безопасность.
— И как безопасность?
— Отстойно.
Он почти смеётся. Сдерживается.
— Ты не изменилась.
— Изменилась. Раньше бы не призналась.
Поднимает стакан. Пьёт. Ставит с глухим стуком.
— Дом восстановят. За счёт города.
— Почему?
— Потому что я так решил.
— А если не хочу твоей помощи?
— Тогда сгниёт. Выбирай.
Смотрю на него. Родинка над губой темнее обычного. Он зол. Но не на меня. На себя.
— Хорошо. Восстанавливай.
— Условие.
— Какое?
— Будешь жить в доме, пока идёт ремонт. Сама. Смотреть за рабочими.
— Чтобы ты имел надо мной ещё больше власти?
— Чтобы ты была в безопасности. — Замолкает. Поправляется: — Чтобы я знал, где ты.
Встаю.
— Ты псих.
— Уже слышал.
— Рабочих завтра в семь утра. Опоздают — уезжаю.
Кивает.
Разворачиваюсь.
— Аля.
Останавливаюсь.
— Твой отец в городе. Не встречайся с ним одна.
Ухожу. За спиной — музыка, голоса, звон стаканов. Выхожу на улицу. Холод бьёт в лицо,

и запах виски остаётся на губах.
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Телефон пиликает. Неизвестный номер.
«Привет, дочка. Я скучал. Давай встретимся. Ответь папе».
Смотрю на экран. Пять секунд. Десять. Не удаляю. Переименовываю контакт в «Не

брать».
Отец вернулся.
Это хуже, чем Тимур. Потому что Тимур хотя бы честен в своей ненависти. А этот будет

улыбаться и резать ножом.
Иду по набережной. Огни гирлянд отражаются в снегу. Фейерверк — зелёные искры

падают в чёрную воду. Останавливаюсь у перил.
Он заплатит. За каждый день, что я здесь.
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