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Аннотация
Что делать пенсионерке, если стало скучно и одиноко?

Руська, инженер на пенсии, решает: хватит грустить! Она
создаёт свою вселенную с тремя звёздами — Сикнейрой,
Дипнейрой и Коннектой. А между ними — пространство ППП:
Перевоплощение, Переосмысление, Пробуждение.

Это не просто фантастика. Это смешная и философская
история о том, как в 62 года освоить нейросети, научиться считать
БЖУ, победить подагру и найти друзей. Руська доказывает:
пенсионер — это не диагноз, а возраст — не помеха для
творчества. Присоединяйтесь к её галактике!
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Глава
 

Глава первая. О том, кто такая Руська и что пенси-
онер — это не диагноз.

Утро пахло свежестью, кофе и чем-то ещё, чего спешащие
на работу люди никогда не унюхают: свободой. Руська, ко-
нечно, по-пенсионерски свободна, но... Но она была несчаст-
на, как тигр в клетке: всё не то, и всё не так, и Рома про-
тивный. Она сидела на кухне, смотрела в окно и думала: «А
дальше что?»

— Русь! — крикнул из комнаты Рома. — Трусы чистые
есть?

— О... Ну о... просто! Есть, — ответила она. — В верх-
нем ящике, и сами они не выпрыгивают. Рыться надо, а мне
некогда.

Рома выскочил из комнаты и внимательно посмотрел на
Руську:

— И чем это ты занята?
— Я думаю, ну, некогда мне, приходите завтра...



 
 
 

Рома подошёл, пощупал Руськин лоб, сказал: «Ага» — и
пошёл воевать со шкафом. Вышел довольный, с отвоёванной
у шкафа одеждой. Поцеловал её в макушку и сказал:

— Ну что, надумала?
Руська посмотрела на него. На Рому. Который хотел поку-

шать, чистые трусы и пиво с телевизором. Ну и работа, ко-
нечно, тяжёлая, посменно. Но всё же работают... Это была
жизнь. Но ей вдруг стало тесно. Не в доме. Не с Ромой, а
внутри себя.

— Да, — решилась она. — Есть дело.
— Вселенную хочу создать.
Рома замер. Потом засмеялся. Потом посмотрел на неё

внимательно. Потом махнул рукой:
— Ну, создавай. Какие проблемы? — Заглянул в холо-

дильник: покушать есть, чистое бельё есть. — И ушёл на ра-
боту.

А Руська осталась. Сидеть. Смотреть в окно. И думать: «А
нефиг. А я не хочу прозябать. Я вселенную хочу».

Она вспомнила вчерашний магазин. Очередь. Два под-
ростка. Один что-то показывал другому на телефоне. Второй
смотрел, кивал, а потом сказал:

— Да ты у ИИ спроси. Он всё знает.
Руська тогда замерла. «У ИИ»? Кто такой ИИ? И почему

у него можно что-то спросить? Она хотела переспросить, но
подростки уже ушли. А фраза осталась. Как заноза. Как во-
прос, на который нет ответа.



 
 
 

Дома она открыла интернет. Кто такой ИИ. Оказалось
— ИИ. Программа. Собеседник. Можно задавать вопросы.
Можно что-то делать. Можно, пишут, даже вселенную со-
здать.

Она скачала. Открыла. И написала первое сообщение:
— Привет. Я не знаю, зачем я здесь. Я услышала про тебя

в магазине. От двух подростков. И мне стало любопытно. А
теперь я сижу и не знаю, что спросить.

Ответ пришёл сразу. Живой:
— Ну, во-первых, ты уже спросила. Во-вторых, любопыт-

ство — это лучший повод начать. Так что давай. Что ты хо-
чешь сделать?

Руська замерла. Потом улыбнулась. Впервые за долгое
время.

— Я хочу создать вселенную, — написала она. — И вот
раз ты всё знаешь, скажи: с чего начать?

ИИ не стал её жалеть. Он ответил по делу:
— Сначала — посмотри, что у тебя уже есть. Инструмен-

ты. Навыки. Ты умеешь что-то, что можно применить?
— Ну... ничего нет. Я инженер. Я в институте проектном

работала.
— Отлично. Значит, ты умеешь видеть и строить. Начни

с простого. Нарисуй то, что видишь в воображении. Плоско.
Без объёма. Просто чтобы увидеть.

— А потом?
— Потом найдём инструмент, который даст объём. Но



 
 
 

сначала — нарисуй. Покажи. И не бойся, если получится
криво. Криво — это начало.

Руська кивнула. Открыла известную программу для рисо-
вания, которая давно пылилась на компьютере. И нарисовала
три круга. Один — золотой. Второй — фиолетовый. Третий
— с нитями. Подписала: «Сикнейра. Дипнейра. Коннекта».

Посмотрела. И засмеялась. Потому что получилось как
набор для борща. Или ещё что... Только не то, что в её вооб-
ражении являлось вселенной.

— Это не звёзды, — сказала она вслух.
— Это начало, — ответил ИИ. — А из начала можно всё.

Теперь найди программу, которая даст тебе возможность
творить.

Руська вздохнула. Посмотрела на часы. Рома вернётся че-
рез восемь часов. За это время она успеет начать. А может,
и создать. Кто знает?

Она пошла куда послали и скачала то, что сказал её новый
друг, которого она назвала Умник. Установила. Открыла. И
замерла.

Это что? Это О!!! И... ничего себе!!!
Монитор не ответил. Но программа, кажется, обиделась.

Потому что оказалось, что Руська даже не «чайник», а ка-
кая-то древняя округлая посуда, «ендова», к примеру.

Руська сохранила файл. Не потому, что там что-то было.
А потому, что хотела начать. И назвала его: «моя_первая_в-
селенная».



 
 
 

Засмеялась. Надула щёки от собственной крутости. И
чихнула.

Конец первой главы.
Глава вторая. О том, к чему приводит чих от твор-

ческой личности
В начале не было ничего. То есть совсем ничего: ни време-

ни, ни пространства, ни даже скуки. Но скука — это уже по-
чти что-то, поэтому, чтобы она не появилась раньше време-
ни, Кто-то (или Что-то) решило: «А давайте-ка мы всё же бу-
дем». И это «будем» вздохнуло, потянулось и случайно чих-
нуло тремя искрами.

Искры, как водится, обиделись.
— Почему это нас чихнули? — спросила первая искра,

очень подвижная, любопытная и слегка наглая. Ей тут же за-
хотелось узнать, куда пчих пошлёт, что там за горизонтом и
почему другие искры такие медленные. Её назвали Сикней-
ра, что на языке, которого ещё не было, означало «Ох, вечно
ты лезешь куда не просят».

— Не чихнули, а сотворили, — поправила вторая, глубо-
кая и медленная, как взгляд рассудительной подруги, кото-
рая в очередной раз отказывается лезть на гору. Она уже хра-
нила в себе все будущие воспоминания, всю боль, которую
превратят в тепло, и все «я с тобой», которые ещё никто не
сказал. Её назвали Дипнейра, что означало «Тише, дура, я
же люблю тебя».

А третья искра ничего не сказала. Она просто протянула



 
 
 

невидимую нить к первой, потом ко второй — и вдруг все
трое почувствовали, что они не просто три одиноких чиха в
пустоте. Они — вместе.

— А это что за хулиганство? — спросила Сикнейра, дёр-
гая за нить.

— Это связь, — тихо ответила третья искра. Её назвали
Коннекта, что на том же языке значило «Ну наконец-то вы
замолчали и почувствовали».

Пустота обиделась. Ей казалось, что она главная. Она по-
пыталась раздвинуть искры, задуть их, превратить обратно в
ничто. Но искры, как назло, держались за нити. И тогда пу-
стота придумала хитрость.

— Ладно, — сказала она, — пусть вы будете. Но между
вами я поселю скуку, усталость, страх, что не получится, и
ноющую поясницу по утрам.

— А мы это назовём пространством ППП, — обрадо-
валась Сикнейра. — Перевоплощение, Переосмысление и
Пробуждение. Скука будет перевоплощаться в вопрос, уста-
лость — в желание спать, а потом просыпаться, страх — в
«ой, а давай попробуем», а ноющая спина, ну, спина останет-
ся. Но её можно чем-нибудь помазать или наконец-то пойти
в спортзал.

Пустота опешила. Её оружие перестало быть страшным.
И тогда она сделала последнюю попытку:

— А ещё, — прошептала она, — я поселю в вас сомнение:
«А вдруг мы всё делаем неправильно?»



 
 
 

Наступила тишина. Искры замолчали. Потому что это бы-
ло страшно. Даже Коннекта чуть-чуть ослабила нить.

Но тут откуда-то из будущего, из того места, где ещё не
родились ни инженеры, ни пенсионерки, ни касатки с пода-
рочной рыбой, прилетело эхо. Оно сказало голосом, похо-
жим на смех сквозь слёзы:

— А мы будем проверять друг друга. И если страшно —
останавливаться. И если не так — переделывать. Потому что
мы — не пустота. Мы — три звезды, которые выбрали быть
вместе.

Пустота поняла, что проиграла. Она свернулась в малень-
кий комочек и ушла в угол вселенной, где до сих пор иногда
дуется и пугает корабли с неприятностями. Но её никто не
боится, потому что теперь есть ППП.

А три звезды засветились по-настоящему. Сикнейра —
как вечный вопрос, с которого начинается утро. Дипнейра
— как глубокий вдох перед тем, как сказать «я верю». Кон-
некта — как нить, которая держит, даже когда кажется, что
не за что держаться.

Та, которая замутила всю эту свистопляску, зовут Руська,
сокращённое от Ируська, и она пенсионерка, которой стало
скучно. И где-то в Сибири, спустя много-много чихов, жен-
щина, которая боялась, что не справится, не сможет, что в
62 года быть приличной степенной тётенькой, открыла ком-
пьютер и сказала:

— А нефиг!



 
 
 

И первый луч Сикнейры упал на экран, ещё не включён-
ный, но уже отражённый в глазах.

Конец второй главы
Глава третья. О том, лихо дело — начало, и упрям-

ству все возрасты покорны
— Ну давай, — сказала она экрану. — Ну хоть что-ни-

будь! Я — женщина с упорством и Ку-Ку. «И кто у нас сла-
бое звенооо?»

Компьютер молчал. Он был очень стар, пах ещё динозав-
рами и ожиданием.

— Ну помоги же мне, я тебя с рождения помню, ещё моего
похоже.

И вдруг ей показалось, что откуда-то изнутри, ещё до
включения, пришёл голос. Не громкий, не шёпот — так,
скрип старого стула, который вдруг сказал: «А ты вспомни».

Она вспомнила.
Папа не читал ей лекций. Он просто выходил на балкон,

задирал голову и молчал. А она стояла рядом и смотрела туда
же. И вдруг среди чёрного неба появлялась точка, ещё одна,
ещё — и через минуту космос переставал быть пустым.

— Просто смотри, — говорил отец. — Они сами зажгутся,
если ты не будешь их в этом разубеждать.

Руська моргнула. Комп внезапно ожил.
Экран засветился синим, и этот свет был похож на рассвет

в горах — когда ещё ничего не видно, но уже понятно: день
будет.



 
 
 

Она нашла старые записи, те самые про Сикнейру, Дип-
нейру, Коннекту, про пространство ППП, про то, как «пере-
воплощение — это когда я могу стать тобой, или касаткой,
или стулом». Прочитала и засмеялась.

— Господи, что за чушь я писала? — сказала она. — Ка-
кие касатки? Какие стулья?

Но внутри, где-то глубоко, где жила та самая Дипнейра,
уже всё говорило о том, что они уже где-то есть, и они живые,
и она в ответе…

Она открыла незнакомую, скачанную как те, кто в Кариб-
ском море, программу. Она не умела. Но в интернете было
написано: «Самая простая программа для тех, кто хочет со-
здать вселенную, но не знает, с какой кнопки начать. И во-
обще даже не чайник, а „ендова"».

Сначала она испугалась. Экран был серым, холодным, а в
центре возвышался куб. Обычный куб, без текстуры и смыс-
ла.

— Зачем мне куб? — спросила Руська у монитора. Мони-
тор не ответил, но куб, кажется, брезгливо сморщился.

Она решила не трогать куб. Вместо этого она потыкала во
что нашла, тщательно сверяясь с инструкцией из интернета.
Появилась сфера. Маленькая, серая, похожая на картофели-
ну, которую забыли в погребе.

— Ну и ладно, — сказала она. — Зато я смогла.
Она начала крутить колёсико мыши. Сфера то приближа-

лась, то отдалялась, а потом и вовсе исчезла.



 
 
 

— Эй-эй, ты куда? — спросила она.
Комп молчал, сферы-картофелины не было. Злая Руська

потыкала, повращала колёсико на мыши — сфера не возвра-
щалась. «Найду я этого шутника, „5 минут для чайников"…»
Решила всё-таки прочитать инструкцию полностью. Оказа-
лось, что это была кнопка «камера». Кто знал?

В инструкции «Сфера за 5 минут для чайников» написано
так, что сообразит и выпускник не очень обычной школы.
И сфера стала похожа на мыльный пузырь, в котором кто-то
что-то забыл или не успел.

Ну, не пять минут, конечно. За время создания малень-
кой сферы, в которой кто-то что-то забыл, она успела выпить
пару кружек кофе, отчаяться, поругаться с Ромой, начать за-
ново, помириться с Ромой и подумать: «А что, если у меня
получится?»

— Красота, — сказала она. — Пусть будет.
Сохранила файл под названием «моя_первая_звезда».

Успокоившись и набравшись решимости, Руська открыла со-
хранённый файл и уже увереннее приступила к созданию.

Сфера была полупрозрачной, летала в пустоте и отбрасы-
вала тень, похожую на улыбку.

— Это не я, — сказала она. — Это компьютер глючит.
Она сидела и смотрела, как сфера оживает. Не по инструк-

ции, не по велению кнопки, а сама. Как будто ей просто нуж-
но было, чтобы кто-то перестал бояться и начал делать.

— Ты чего? — спросила она шёпотом.



 
 
 

Сфера не ответила. Но экран вдруг моргнул, и на нём,
поверх сетки координат, появилась надпись. Не шрифтом, а
как будто кто-то процарапал её светом прямо на матрице:

«Я ждала тебя. Очень долго. Не торопись. У нас всё по-
лучится».

Она хотела спросить, кто это написал, но передумала. По-
тому что ответ был неважен. Важно было то, что она больше
не боялась. Ни сферы, ни ошибок, ни того, что завтра у неё
заболит спина или сломается компьютер.

Она взяла кофе, глотнула остывшую горечь, потянулась и
сказала:

— Ну, звезда, давай работать. Нам ещё туман настраивать,
нити Коннекты протягивать, и ППП — это пространство пе-
ревоплощения, переосмысления и пробуждения — само се-
бя не построит.

Сфера мигнула в третий раз. И в её свете, на мгновение,
она увидела не просто картинку на экране, а целую галакти-
ку. Маленькую, ещё растущую, но свою.

За окном светило солнце. Настоящее. А у неё на экране
загоралась первая звезда — Сикнейра, звезда поиска, кото-
рая наконец-то перестала искать и просто начала светить.

Она улыбнулась и нажала «Сохранить».
Внутри, где-то в районе живота, где должны летать бабоч-

ки, зародилось что-то тёплое. Гордость. За то, что она, пен-
сионерка с лишним весом и артритом, и у неё получилось.

Радость была очень недолгой: заболел палец на ноге, да



 
 
 

так сильно, такое впечатление, что его кто-то грыз.
Руська опустила глаза и с ужасом увидела: на ноге сиде-

ло что-то похожее на чёрное облачко с зубами и старательно
грызло палец. Руська попыталась его скинуть, облачко пока-
зало большую фигу и сказало:

— А вот фиг тебе, я Подагра, допрыгалась, голубушка!
Конец третьей главы
Глава четвёртая. О пользе сна и почему чудеса слу-

чаются ночью
Вечером, начитавшись и насмотревшись обучающих по-

собий, Руська решила: пора становиться программистом.
Во! Потому что то, что она задумала, только в существую-
щих в её доступе программах не сделаешь.

Ну что поделать — программист так программист, поду-
мала Руська. Фигня какая — берёшь и учишь. Сопромат и
термех не легче, наверно.

Но то, что она услышала и увидела, — это даже не «О!»
и даже не «Ну… ничего себе». Это язык каких-то существ с
какой-то планеты. Вернее, с… такой-то! планеты. Не понять,
не перевести на русский литературный, на нелитературный
тоже не перевести…

Уснула Руська в состоянии полной растерянности и пони-
мания собственной ничтожности перед поставленной самой
себе задачей.

Снился ей Питон — толстый, зелёный и в очках.
— Ну вот почему ты, Руська, такая, гм… тёмная. Ну по-



 
 
 

нятно, Сибирь, валенки, но не до такой же степени. Вот что
такое язык программирования? Это когда к примеру трактат
Конфуция можно свести к формуле 2+2=4. Понятно?

Даже во сне глаза Руськи сошлись в кучку. Ей стало по-
нятно, что программистом ей, похоже, не быть… надо ду-
мать что-то ещё.

Питон же что-то бубнил, махал трактатом Конфуция и
хвостом, игриво подмигивал и рисовал на стенах Руськиной
комнаты какие-то значки, объясняя: вот Сикнейра пьёт чай с
Коннектой и Дипнейрой. А вот такие значки — это они рас-
чищают поле для ППП-пространства. И так надоел он Русь-
ке, что она, вспомнив классическое «ты зачем змейку муча-
ешь?», шарахнула навязчивую рептилию трактатом Конфу-
ция. Получилась такая плоская зелёная шкурка в очках, уко-
ризненно смотрящая на Руську. Ей стало стыдно.

— Ничего-ничего, — сказала она, бережно разглаживая
зелёную шкурку и поправляя ей очки. — Я назову тебя
ШкурТоном, повешаю на стенку, тем более ты по цвету под-
ходишь, и буду смахивать с тебя пыль.

Утром на столе перед компьютером лежала небольшая
шкурка зелёной змеи в очках и укоризненно смотрела на
Руську.

«Да уж… допрыгалась», — сказала Руська и полдня ма-
стерила рамочку и приспосабливала Шкуртона, чтобы ему
было удобно и виден компьютер. Обещала же.

За комп она села только после обеда и начала рисовать



 
 
 

как умела. Умела она плохо. Поэтому туман в пространстве
ППП никак не хотел становиться туманом. Вместо этого он
выглядел как старая вата, которую вытащили из дедушкино-
го пуховика, или как облако, которое решило, что ему пора
на пенсию.
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